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La obra fue publicada como articulos en veinte entregas en la pagina literaria
del periodico La Epoca a lo largo del invierno de 1882, en los que la autora
quiso reflexionar en torno a las ideas de Emile Zola sobre la novela
naturalista y hacerlas compatibles con planteamientos menos atrevidos,
redactando un ensayo fundamental para la difusion de las modernas ideas
literarias en Espafia. La cuestion palpitante se perfila como el texto mas
idoneo para comprender tanto la evolucion ideoldgica y estilistica de la
intelectual gallega como algunos rasgos especificos del Naturalismo espafiol.

La cuestion palpitante acabo con el matrimonio de su autora, pues su marido
(con quien se caso siendo ambos jovencisimos) la puso en la alternativa de
decidir entre él o su obra.

Es considerado el libro teérico mas importante de la narrativa espafiola
decimononica
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[Nota preliminar: Edicion digital a partir de la de Obras completas, 1, Madrid,
Imprenta de A. Pérez Dubrull, 1891 y cotejada con la edicion critica de José Manuel
Gonzalez Herran (Barcelona, Anthropos, 1989). Asumimos las variantes de las
ediciones de 1882 y 1883 incorporadas al texto por el citado especialista.
Actualizamos la ortografia y la puntuacion. Recomendamos la consulta de la
excelente edicion del profesor José Manuel Gonzalez Herran para la correcta
apreciacion critica del texto de Emilia Pardo Bazan.]
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Prologo de la cuarta edicion

Debe de ser muy parecida la impresion que produce el reeditar un libro hace
tiempo agotado —sobre todo un libro como éste, de tan viva polémica— al
sentimiento que se despierta en el alma cuando abrimos un cajon atestado de
correspondencia antigua, donde yacen apagados y mudos los viejos afectos, los viejos
intereses y las viejas tribulaciones. Con melancdlica sorpresa escarbamos en las
cenizas, releemos carillas y mas carillas, y el pasado renace una hora. jCuan bien
discernimos entonces los yerros ajenos y propios! jCuan disculpable engreimiento
nos domina al advertir quizds que no en todo errdbamos, que por ventura la
experiencia de hoy corrobora las previsiones de ayer!

Al repasar las hojas de La Cuestion Palpitante, antes de resolverme a
reimprimirla al frente de mis Obras completas, noto mas deficiencias en la
composicion del libro que diferencia entre mis ideas estéticas de entonces y las de
ahora. Si intentase corregir o refundir, tendria que afladir mucho, sin variar
esencialmente nada. Como que en realidad, la discutida, combatida, asendereada y —
perdoneseme la afirmacion— leidisima Cuestion Palpitante, no fue catecismo de una
escuela, segun erradamente creyeron los que la vieron con ojos maliciosos o
descuidados, sino exposicion de teorias que aqui se habian entendido al revés, con
safia y reprobacion tan antiliterarias como ciegas, y ensayo de critica de esas mismas
teorias, sin pasion ni dogmatismo. Hoy, que se ha serenado el cielo, cualquiera que se
tome el trabajo de repasar las hojas de mi libro vera que no es tal Biblia del
naturalismo (asi le llamaba, en chanza probablemente, cierto sapientisimo
historiador), sino una tentativa de sincretismo, tan batalladora en la forma como
serena y tolerante en el fondo.

No diré que no se hayan modificado poco ni mucho mis ideas estéticas desde
1882, fecha en que insertaba La Epoca mis articulos titulados La Cuestién Palpitante.
Se han modificado, o, mejor dicho, han devenido, de un modo tan organico y natural
como el fruto sobre el arbol. La raiz y tronco no podian mudar ni mejorar: lo afirmo,
precisamente porque estos principios inmutables e inmejorables en que se basa mi
estética, ni me pertenecen ni pertenecen a nadie en propiedad exclusiva: son a la
critica lo que el método experimental a la ciencia: el fundamento, la base, el baculo
para caminar y no caerse: desde ellos se puede lanzar el juicio a otras regiones; sin
ellos no se va a ninguna parte. Y por su misma fecundisima amplitud es por lo que,
sin renegar de ellos, puede el espiritu ir cambiando suavemente su primitiva
orientacion, en busca de horizontes cada vez mas anchos, de mayor armonia y
totalidad artistica y humana. Completarse sin desmentirse, es tal vez el ideal del
pensamiento.

Sobre todo lo que aqui indico en cifra, y sobre otros diversos puntos de vista que
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me sugiere La Cuestion Palpitante releida hoy, podria yo, claro esta, intercalar
disertaciones que cuadruplicasen el texto primitivo, y refundir y variar éste, hasta
dejarlo como nuevo. Podria también llenar vacios, que reconozco y lamento, y
extenderme en completar el boceto ligerisimo que tracé de la novela europea. La
omision mas evidente en La Cuestion Palpitante es la de la novela rusa: omision
doblemente perjudicial, porque no es so6lo laguna en la erudicién, sino algo peor,
supresion de un lado entero de la cuestion misma, que completa, repara, ensancha,
rectifica, explica el otro, representado por la novela francesa, y unico a que en el
presente libro atendi. Verdad es que, si mio fue el agravio, el desagravio mio fue
también. Era en Espafia la moderna novela rusa, de tan profundo sentido y capital
importancia, mucho mas desconocida en 1887 que la francesa en 1882, cuando me
arrojé a exponer en el Ateneo su desarrollo, caracter y significacion, logrando por
primera vez alli y en la prensa alguna resonancia los nombres exoticos de Gogol,
Tolstoy, Dostoyeuski, Turguenef, Chedrine, y demas astros del realismo ruso. Hoy el
publico espafiol esta casi familiarizado con esos nombres ilustres, especialmente con
el del gran Tolstoy; y como mis tres lecturas en el Ateneo sobre La Revolucion y la
Novela en Rusia forman un grueso tomo, me seria facil... hasta la ignominia, rellenar
La Cuestion Palpitante con noticias de un asunto que tan conocido tengo. Ni tampoco
me parece arco de iglesia afadir a las paginas dedicadas a la novela rusa otras
suplementarias, donde mas o menos analiticamente se estudiase el realismo italiano,
el belga, el inglés, el sueco, noruego y dinamarqués, el yankee, y unas miajillas el
aleman —que apenas existe—. Revistas, periodicos, cartas y libros he recogido en los
ocho afios que transcurrieron desde la publicacién en tomo de mis cartas a La Epoca,
donde tengo almacén mas que suficiente para extraer materiales y tapar esos huecos,
que soy la primera en notar y reconocer. Y en cuanto a nuestra novela nacional, jqué
de paginas podria suplir quien se propone historiarla en plazo no muy remoto, y quien
ya tiene escritas sobre un solo novelista de los de primera linea, Pedro Antonio de
Alarcén, mas de doscientas paginas!

A dos razones he mirado para no afiadir parrafo ni linea ni quitar coma ni punto
de La Cuestion Palpitante. La primera y principal, que este libro posee cierto caracter
histérico; que sefiala y encarna, por decirlo asi, un momento, una fase de las ideas
estéticas en Espafia, y que valga poco o nada, sea intrinsecamente bueno, mediano o
malo de remate, es lo que es, y perderia todo su ser con la menor alteracién, reforma
o embellecimiento que en él introdujese su propia autora. La segunda razon, de orden
menos elevado y mas practico, es que, desde hace un afio que se agoto enteramente el
libro, no han cesado de pedirlo en libreria, y como supongo que mis amables y
constantes lectores de América y de Espafia lo que solicitan es aquella misma
Cuestion Palpitante de antafio, juvenil y belicosa, la que ocasiono el gasto de tantos
frascos de tinta, no veo con qué derecho les he de dar, en vez de la que piden, otra
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obra, que, victima de la transformacion tan funesta a la beldad femenil, hubiese
perdido la esbeltez y viveza de los pocos afios, engruesando y presentandose repleta y
madura.

Quédese, pues, para su lugar el estudio completo sobre la novela espafiola;
aguarden a que yo publique un tomo de Polémicas literarias los varios articulos, que
escribi en apologia o defensa de las ideas vertidas en La Cuestion Palpitante —con
algo mas que no quisiera se me pudriese dentro—, y salga el libro sin mas
aditamentos ni comentarios que las sucintas indicaciones siguientes, que son en cierto
modo su hoja de servicios.

La edicién que hoy ofrezco al publico, es la cuarta. Aparecié la primera en La
Epoca, en el invierno de 1882 a 1883, la segunda, a mediados de 1883, en un tomo
delgadillo, de apretada letra y ningun garbo bibliografico; la tercera, en 1886, en
lengua francesa, version de Alberto Savine y edicion de la casa Giraud. La cuarta es
la que tienes en tus manos, lector benévolo.

Cuando, después de haberse publicado en La Epoca, se reimprimian para formar
tomo mis articulos de La Cuestion Palpitante, el Sr. D. Daniel Lépez, paisano mio y
por mi encargado de la edicion —pues yo me hallaba en la Corufia—, me manifest6
en carta particular que nuestro comun amigo el sefior D. José Rodriguez Mourelo le
participaba que el Sr. D. Leopoldo Alas (Clarin), se brindaba espontaneamente a
encabezar con un proélogo el libro. Aceptada la oferta, afiadidse el prologo con
distinta numeracion (por estar la tirada bastante adelantada ya). Este prélogo no
figura en la traduccion francesa, la cual lleva en cambio uno del traductor Alberto
Savine, que también he incluido ahora.

No es factible que yo recuerde todos los articulos de controversia de que fueron
causa ocasional (no me atrevo a decir ni a pensar que eficiente) los mios de La
Cuestion Palpitante. En la conciencia de todos los que leen y siguen con atencion el
movimiento literario esta el que pocos libros de critica habran movido aqui tal oleaje
de discusion; y en la mia esta el no envanecerme de un resultado que tuvo gran parte
de circunstancial y con mas ciencia y reflexion, y fruto de mas laboriosas vigilias. En
la imposibilidad de catalogar adhesiones, impugnaciones, elogios, ataques, injurias,
todo cuanto en la prensa diaria puede servir como de termometro para apreciar si una
obra se lee con interés, nombraré tan sélo los libros o trabajos un poco extensos que
llegaron adventicio, puesto que no lo consiguen libros escritos a mi noticia, y cuya
publicacién fue consecuencia de la de mi Cuestion Palpitante. Tres volumenes tengo
a la vista. Tittlase el primero en fecha lo mismo que el mio: La Cuestion Palpitante,
y lleva de subtitulo: Cartas a la Sra. Dofia Emilia Pardo Bazan, por J. Barcia
Caballero; 1884. El segundo: La novela moderna, cartas criticas, por Juan B. Pastor
Aicart, 1886. El tercero: Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, por Juan
Valera, 1887. Y sin formar tomo, pero con extension bastante para dar de si un mas
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que mediano folleto, hago memoria de otros tres trabajos o series de articulos: El
naturalismo en la novela, monografia por D. Manuel Polo y Peyrolon; los Estudios
del presbitero sefior Diaz Carmona, publicados, si no me equivoco, en la Revista La
Ciencia Cristiana; y los varios articulos de Luis Alfonso, que La Epoca dio a luz
como triaca del veneno destilado en los mios... Ya sé yo que ni el muy discreto
director de La Epoca, ni el muy entendido critico, se formalizaran por esto de la
triaca; maxime cuando les consta que yo tengo del diario conservador la idea que
merece en cuanto a amplitud y finura de gusto literario, cuestion en que podria dar
lecciones a diarios mas avanzados en ideas politicas.

A los articulos del Sr. Alfonso, que se publicaron casi pisando la cola del traje a
los mios, respondi en tiempo y sazon convenientes. El libro de D. Juan Valera
comienza en estos renglones, que forman parte de la dedicatoria a D. Pedro Antonio
de Alarcon: «Mi querido amigo y compariero: Afios ha que me dedicé V. un tomo de
sus obras. Desde entonces deseo darle muestras de mi gratitud y pagar el obsequio,
hasta donde esté a mi alcance, dedicandole algun escrito mio. Por desgracia, la
esterilidad de mi ingenio y mi pereza, que siempre fueron grandes, han ido en
aumento con la vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha sido menester para que
yo escriba, como quien despierta de prolongado suefio, que nuestra entusiasta amiga
Dofia Emilia Pardo Bazan se declare naturalista, y que yo lo sepa con sorpresa
dolorosa». Las 286 paginas de graciosa, intencionada y erudita impugnacion que
siguen a este aserto, me hubiesen dado a mi, si se publican el afio de 1884, tela para
otro volumen. Mas del 86 al 87, corridos casi cinco anos desde los articulos de La
Cuestion Palpitante, el instinto me decia que era pasada la hora de la escaramuza de
vanguardia, y que ya no podia yo, ni desde afuera ni desde adentro, situarme en la
misma posicion de los primeros dias del combate. Responder a Valera era tentador y
honroso, y lucido y hasta divertido para mi; entre otras razones, por ser el autor de
Pepita Jiménez, ademas de persona tan sabia y exquisita, hombre de educacion social
selecta, con quien se puede cruzar el acero en honrosa lid, sin temer que suelte el
florete y esgrima el garrote del villano o el cuchillo cachicuerno del rufian; y si no
respondi, a pesar de la bondad con que el mismo Valera me incitaba a ello, fue s6lo
por creer que no habia pajaros en los nidos de antafio; que para rehacer La Cuestion
Palpitante era tarde ya. No renuncio, sin embargo, a decir algo del libro de Valera en
el tomo de Polémicas literarias; mas no en tono de quien responde a una
impugnacion, sino de quien examina un libro digno de examen, y mira dentro de si
para averiguar, a la vuelta de ocho afios, en qué sigue disintiendo de su impugnador, y
en qué puntos vino a coincidir con él. Dos veces tuvo ocasion el gran novelista y
original y poderoso critico francés Emilio Zola de manifestar opiniones muy
lisonjeras para La Cuestion Palpitante, que ley6 traducida; opiniones que, por
proceder de persona sincera y franca hasta la rudeza, adquieren doble valor. No
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obstante, yo titubearia, recelando colocar al frente de esta reimpresion de mi libro
palabras del pontifice naturalista, si algunas de estas palabras no fuesen cabalmente,
en vez de banderin y ensefia que me afilie a escuela determinada, explicita
declaracion de que Zola —mas perspicaz que la inmensa mayoria de mis
compatriotas, que no se hartan de llamarme sectaria naturalista— ve en mi a un
disidente o heterodoxo, y se da cuenta exacta del abismo que media entre mis ideas
filosoficas y religiosas y las suyas, aunque no se detenga (ni era cosa de que se
detuviese) a explicarse mi férmula, que considero mas ancha y larga, y por lo tanto
mas humana, que la suya..., dicho sea con todo el respeto que merece al insigne
poeta épico de Germinal, y todo el convencimiento de mi insignificancia absoluta y
relativa, porque uno son las ideas y otro el que las sostiene y propugna, y aqui Dios
ha dispuesto que la mejor causa tenga el peor paladin... Ni paladin siquiera... {Una
Clorinda, armada de punta en blanco!...

EMiLIA PARDO BAZAN
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Prologo de la segunda edicion

Mano sucia de la literatura llamaba al naturalismo un ilustre académico, pocos
dias hace; y ahora tenemos que una mano blanca y pulquérrima, de esas que no
ofenden aunque peguen, por ser de quien son, y que se cubren de guante oloroso de
ocho botones, viene a defender con pluma de oro lo que el autor de EI Sombrero de
Tres Picos tan duramente califica.

Aunque en rigor, tal vez lo que en este libro se defiende no es lo mismo que el
sefior Alarcon ataca, como los molinos que atacaba Don Quijote no eran los gigantes
que él veia.

No es lo peor que el naturalismo no sea como sus enemigos se lo figuran, sino
que se parezca muy poco a la idea que de él tienen muchos de sus partidarios, llenos
de una fe tan imprudente como todas las que son ciegas.

En Espafia, y puede ser que fuera suceda lo mismo, las ideas nuevas suelen
comenzar a pudrirse antes de que maduren: cuando los espafioles capaces de pensar
por cuenta propia todavia no se han convencido de algo, ya el vulgo esta al cabo de la
calle, y ha entendido mal lo que los otros no acababan de entender bien. Lo malo de
lo vulgar no es el ser cosa de muchos, sino de los peores, que son los mas. Las ideas
que se vulgarizan pierden su majestad, como los reyes populacheros. Porque una cosa
es propagar y otra vulgarizar. L.os adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han
dado por fruto las novelas absurdas de Verne y los libros de Figuier. El positivismo
que ha llegado a los cafés, y acaso a las tabernas, no es mas que la blasfemia vulgar
con algunos términos técnicos.

El naturalismo literario, que en Espafia han admitido muy pocas personas
formales, hasta ahora, cunde facilmente, como un incendio en un almacén de
petréleo, entre la gente menuda aficionada a lecturas arriesgadas. Es claro que el
naturalismo no es como esos entusiastas, mas simpaticos que juiciosos, lo
comprenden y predican. El naturalismo, segun ellos, lo puede derrotar el idealismo
cinco veces en una hora: el naturalismo, segun €él, no lo ha entendido el Sr. Alarcon
todavia, y lo que es mas doloroso, el Sr. Campoamor tampoco. Para éste es la
imitacion de lo que repugna a los sentidos; para Alarcon es... la parte contraria.

El libro a que estos renglones sirven de prologo es uno de los que mejor exponen
la doctrina de esa nueva tendencia literaria tan calumniada por amigos y enemigos.

¢Qué es el naturalismo? El que lea de buena fe, y con algiin entendimiento por
supuesto, los capitulos que siguen, preparado con el conocimiento de las obras
principales, entre las muchas a que ésta se refiere, podra contestar a esa pregunta
exactamente o poco menos.

Yo aqui voy a limitarme, en tal respecto, a decir algo de lo que el naturalismo no
es, reservando la mayor parte del calor natural para elogiar, como lo merece, a la
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sefiora que ha escrito el presente libro. Porque, a decir verdad, si para mi es cosa clara
el naturalismo, lo es mucho mas el ingenio de tan discreto abogado, que me recuerda
a aquel otro, del mismo sexo, que Shakespeare nos pinta en El Mercader de Venecia.

El naturalismo no es la imitacion de lo que repugna a los sentidos, Sr.
Campoamor, queridisimo poeta; porque el naturalismo no copia ni puede copiar la
sensacion, que es donde esta la repugnancia. Si el naturalismo literario regalase al Sr.
Campoamor los olores, colores, formas, ruidos, sabores y contactos que le disgustan,
podria quejarse, aunque fuera a costa de los gustos ajenos (pues bien pudieran ser
agradables para otros los olores, sabores formas, colores y contactos que disgustasen
al poeta insigne). Pero es el caso que la literatura no puede consistir en tales
sensaciones ni en su imitacion siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por
medio de sensaciones del mismo orden. Por eso la literatura ha podido describir la
peste de Milan y los apuros de Sancho en la escena de los batanes, sin temor al
contagio ni a los malos olores. El argumento del asco empleado contra el naturalismo
no es de buena fe siquiera.

El naturalismo no es tampoco la constante repeticion de descripciones que tienen
por objeto representar ante la fantasia imagenes de cosas feas, viles y miserables.
Puede todo lo que hay en el mundo entrar en el trabajo literario, pero no entra nada
por el mérito de la fealdad, sino por el valor real de su existencia. Si alguna vez un
autor naturalista ha exagerado, falto de tino, la libertad de escoger materia,
perdiéndose en la descripcion de lo insignificante, esta culpa no es de la nueva
tendencia literaria.

El naturalismo no es solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos
a la observacién y experimentacion en el sentido abstracto, estrecho y logicamente
falso, por exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Claudio
Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos criticos ha dicho algo de eso;
pero él mismo escribi6 mas tarde cosa parecida a una rectificacién; y de todas
maneras, el naturalismo no es responsable de esta exageracion sistematica de Zola.

El naturalismo no es el pesimismo, diga lo que quiera el notable fil6sofo y critico
Gonzalez Serrano, y por mas que en esta opinion le acomparfie acaso la poderosa
inteligencia de Dofia Emilia Pardo Bazan, autora de este libro. Verdad es que Zola
habla algunas veces —por ejemplo, al criticar Las Tentaciones de San Antonio— de
lo que llamaba Leopardi «!'infinita vanita del tutto»; pero esto no lo hace en una
novela; es una opinion del critico. Y aunque se pudiera demostrar, que lo dudo, que
de las novelas de Zola y de Flaubert se puede sacar en consecuencia que estos autores
son pesimistas, no se prueba asi que el naturalismo, escuela, o mejor, tendencia pura
y exclusivamente literaria, tenga que ver ni mas ni menos con determinadas ideas
filoséficas acerca de las causas y finalidad del mundo. Ninguna teoria literaria seria
se mete en tales libros de metafisica; y menos que ninguna el naturalismo, que, en su
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perfecta imitacion de la realidad, se abstiene de dar lecciones, de pintar los hechos
como los pintan los inventores de filosofias de la historia, para hacerles decir lo que
quiere que digan el que los pinta: el naturalismo encierra ensefianzas, como la vida,
pero no pone catedra: quien de un buen libro naturalista deduzca el pesimismo, lleva
el pesimismo en si; la misma conclusion sacara de la experiencia de la vida. Si es el
libro mismo el que forzosamente nos impone esa conclusion, entonces el libro podra
ser bueno o malo, pero no es, en este respecto, naturalista. Pintar las miserias de la
vida no es ser pesimistas. Que hay mucha tristeza en el mundo, es tal vez el resultado
de la observacion exacta.

El naturalismo no es una doctrina exclusivista, cerrada, como dicen muchos: no
niega las demas tendencias. Es mas bien un oportunismo literario; cree modestamente
que la literatura mas adecuada a la vida moderna es la que él defiende. El naturalismo
no condena en absoluto las obras buenas que pueden llamarse idealistas; condena, si,
el idealismo, como doctrina literaria, porque éste le niega a €l el derecho a la
existencia.

El naturalismo no es un conjunto de recetas para escribir novelas, como han
creido muchos incautos. Aunque niega las abstracciones quiméricas de cierta
psicologia estética que nos habla de los mitos de la inspiracion, el estro, el genio, los
arrebatos, el desorden artistico y otras invenciones a veces inmorales; aunque
concede mucho a los esfuerzos del trabajo, del buen sentido, de la reflexion y del
estudio, esta muy lejos de otorgar a los necios el derecho de convertirse en artistas,
sin mas que penetrar en su iglesia. Entren en buena hora en el naturalismo cuantos lo
deseen..., pero en este rito no canta misa el que quiere: los fieles oyen y callan. Esto
lo olvidan, o no lo saben, muchos caballeros que, por haberse enterado de prisa y mal
de lo que quiere la nueva tendencia literaria, cogen y se ponen a escribir novelas,
llenos de buena intencion, dispuestos a seguir en todo el dogma y la disciplina del
naturalismo... Pero, fides sine operibus nulla est. Autor de estos hay que tiene en
proyecto contar las estrellas y todas las arenitas del mar, para escribir la obra mas
perfecta del naturalismo. Ya se han escrito por aca novelas naturalistas con planos; y
no falta quien tenga entre ceja y ceja una novela politica, naturalista también, en la
que, con motivo de hacer diputado al protagonista, piensa publicar la ley electoral y
el censo. Lastima que tales extravios no sean siquiera excesos del ingenio, sino
producto de medianias aduladas, que, merced a la facilidad del trato social, piensan
que por codearse en todas partes con el talento, y hasta discutir con él, pueden
atreverse a las mismas empresas...

Y ya es hora de dejar el naturalismo, y hablar de la escritora ilustre que con
maestria lo defiende, no sin muchas salvedades, necesarias por culpa de las
confusiones a que ya me he referido.

No necesita Emilia Pardo Bazan que yo ensalce sus méritos, que son bien

ebookelo.com - Pagina 13



notorios. Los recordaré unicamente para hacer notar el gran valor de su voto en la
cuestion palpitante. Hay todavia quien niega a la mujer el derecho de ser literata. En
efecto, las mujeres que escriben mal son poco agradables; pero lo mismo les sucede a
los hombres. En Espafia, es preciso confesarlo, las sefioras que publican versos y
prosa suelen hacerlo bastante mal. Hoy mismo escriben para el publico muchas
damas, que son otras tantas calamidades de las letras, a pesar de lo cual yo beso sus
pies. Aun de las que alaba cierta parte del publico, yo no diria sino pestes una vez
puesto a ello. Hay, en mi opinién, dos escritoras espafiolas que son la excepcién
gloriosa de esa deplorable regla general; me refiero a la ilustre y nunca bastante
alabada dofia Concepcion Arenal y a la sefiora que escribe La Cuestion Palpitante.

La literata espafiola no suele ser mas instruida que la mujer espafiola que se deja
de letras: todo lo fia a la imaginacion y al sentimiento, y quiere suplir con ternura el
ingenio. Lo mas triste es que la moralidad que esas literatas predican, no siempre la
siguen en su conducta mejor que las mujeres ordinarias. Emilia Pardo Bazan, que
tiene una poderosa fantasia, ha cultivado las ciencias y las artes, es un sabio en
muchas materias y habla cinco o seis lenguas vivas. Prueba de que estudia mucho y
piensa bien, son sus libros historico-filoséficos, como, por ejemplo, la Memoria
acerca de Feijoo, el Examen de los poemas épicos cristianos, el libro San Francisco
y otros muchos. De la fuerza de su ingenio hablan principalmente sus novelas
Pascual Lopez y Un viaje de novios. Esta ultima obra ha puesto a su autora en el
numero de los primeros novelistas del presente renacimiento. Pero la Sra. Pardo
Bazan emprende en La Cuestion Palpitante un camino por el que no han andado
jamas nuestras literatas: el de la critica contemporanea. jY de qué manera!, jcon qué
valentia! Espiritu profundo, sincero, imparcial, sin preocupaciones, sin un papel que
representar necesariamente en la comedia de la literatura que se tiene por clasica, al
estudiar Emilia Pardo lo que hoy se llama el naturalismo literario, asi en las novelas
que ha producido como en los trabajos de critica que exponen sus doctrinas, no pudo
menos de reconocer que algo nuevo se pedia con justicia; algo valia lo que, sin
examen y con un desdén fingido, condenan tantos literatos empalagosos y
holgazanes, que no piensan mas que en saborear las migajas de gloria o de vanagloria
que el publico les concede, sobrado benévolo.

Es triste considerar que en Espafia la buena fe, la sinceridad, apenas han llegado a
las letras. La misma afectacion que suele haber en el estilo y en la composicion de las
obras de fantasia, la hay en el pensar y en el sentir: como se habla con frases hechas,
se piensa con pensamientos hechos. Y no hay nadie que a los académicos hueros, que
no se avergiienzan de vestir un uniforme a fuer de literatos, los silbe sin piedad y
ridiculice con satira que quebrante huesos. La literatura asi es juego de nifios o
chochez de viejos. Se ha recibido aqui el naturalismo con alardes de ignorancia y
groserias de magnate mal educado, con ese desdén del linajudo idiota hacia el talento
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sin pergaminos. Critico ha habido que ha llegado a decirnos que nos entusiasmamos
con el naturalismo, porque... jhemos leido poco! Que nada de eso es nuevo; que ya
en Grecia, y si se le apura, en China, habia naturalistas; que todo es natural sin dejar
de ser ideal, y viceversa, y que en letras lo mejor es no admirarse de nada.

La Cuestion Palpitante demuestra que hay en Espafia quien ha leido bastante Y
pensado mucho, y sin embargo reconoce que el naturalismo tiene razén en muchas
cosas y pide reformas necesarias en la literatura, en atencion al espiritu de la época.

Emilia Pardo es catolica, sinceramente religiosa; ama las letras clasicas, estudia
con fervor las épocas del hermoso romanticismo patrio, y con todo reconoce, porque
ve claro, que el naturalismo viene en buena hora porque ha sabido llegar a tiempo. Se
puede combatir aisladamente tal o cual teoria de autor determinado; se puede
censurar algun procedimiento de algin novelista, las exageraciones, el espiritu
sistematico; pero negar que el naturalismo es un fermento que obra en bien de las
letras, es absurdo, es negar la evidencia.

Sabe la autora simpatica, valiente y discretisima de este libro a lo que se expone
publicandolo. Yo sé mas; sé que hay quien la aborrece, a pesar de que es una sefiora,
con toda la brutalidad de las malas pasiones irritadas; sé que no la perdonaran que
trabaje con tal eficacia en la propaganda de un criterio, que ha de quitar muchos
admiradores a ciertas flores de trapo que pasan por joyas de nuestra literatura
contemporanea. Nada de eso importa nada. La literatura vieja, que todavia viste
calzén corto en las solemnidades, y baila una especie de minué al recibir y apadrinar
a los que admite en sus academias, tiene el derecho a las manias de la decrepitud.
Nuestros escritores pseudo-clasicos, que se pasan la vida limpiando y dando
esplendor a la herrumbre del idioma, me recuerdan a cierta pobre anciana de una
célebre novela contemporanea. Ya perdido el juicio, vive con la mania de la limpieza,
y no hace mas que frotar cadenas y dijes para que brillen sin una mancha, como soles.
Nuestros literatos cldsicos, que son los romanticos de ayer, suspiran con el hipo del
idealismo mal comprendido, y faltos ya de ingenio para decir cosa nueva, se
entretienen en lucir sus alhajas de antafio y limpiarlas una y otra vez, como la pobre
vieja. En paz descansen.

jLo mas triste es que cierta parte de la juventud, codiciando heredar los nichos
académicos, adula a esos maniacos, y hace ascos también a lo nuevo, y revuelve
papeles viejos, y lee a Zola traducido!

Al ver tanta miseria, ;cémo no admirar y elogiar con entusiasmo a quien desdefia
halagos que a otros seducen, y se atreve a provocar tantos rencores, a contrarrestar
tantas preocupaciones, a sufrir tantos desaires, sacrificaindolo todo a la verdad, a la
sinceridad del gusto, esa virtud aqui confundida con el mal tono, y casi casi, con la
mala crianza?

Estéticos trasnochados que dividis las cosas en tres partes, y no leéis novelas, y
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después hablais de literatura objetiva y subjetiva, como si dijérais algo:
pseudoclasicos insipidos, que atn no os explicais por qué el mundo no admira
vuestros versos a Filis y Amarilis, y despreciais los autores franceses modernos
porque estan llenos de galicismos: revisteros mal pagados, que traducis a los Sarcey,
a los Veron, a los Brunetiere, para mandarlos a Espafia en vuestras Correspondencias
de Paris, traduciendo sin pensarlo hasta los rencores, las venganzas y la envidia de
los criticos idealistas, pero no ideales: gacetilleros metafisicos, eruditos
improvisados, imitadores cursis, apoéstoles temerarios, novelistas desorientados,
dramaturgos enmohecidos... leed, leed todos La Cuestion Palpitante, que aprenderéis
no poco, y olvidaréis acaso (que es lo que mas importa) vuestras preocupaciones,
vuestras pedanterias, vuestra ciega cOlera, vuestros errores tenaces, vuestras
injusticias, vuestra impudencia y vuestros calculos sordidos respectivamente.

De este libro dira algun periodico, idealista por lo visionario, «que esta llamado a
suscitar grandes polémicas literarias».

jOjala! Pero no. En Espafa no suscitan polémicas mas libros que los libelos.

Lo que suscitara este libro sera muchos rencores taciturnos.

Aqui los literatos de alguna importancia no suelen discutir. Prefieren vengarse
despellejando al enemigo de viva voz.

Debo afadir, que lo que mads irritara a muchos no sera la defensa de ciertas
doctrinas, sino el elogio de ciertas personas.

iOjala el que yo hago de Emilia Pardo Bazan pudiera poner amarillos hasta la
muerte a varios escritores y escritoras... todos del sexo débil, porque en el literato
envidioso hay algo del eterno femenino!

CLARIN

Madrid, 14 de junio.
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I —

HABLEMOS DEL ESCANDALO

Es cosa de todos sabida que, en el afio de 1882, naturalismo y realismo son a la
literatura lo que a la politica el partido formado por el Duque de la Torre: se ofrecen
como ultima novedad, y, por afiadidura, novedad escandalosa. Hasta los oidos del
mas profano en letras comienzan a familiarizarse con los dos ismos.

Dada la olimpica indiferencia con que suele el publico mirar las cuestiones
literarias, algo desusado y anormal habra en ésta cuando asi logra irritar la curiosidad
de unos, vencer la apatia de otros, y que todo el mundo se imagine llamado a opinar
de ella y resolverla.

Este movimiento no seria malo, al contrario, si naciese de aquel ardiente amor al
arte que dicen inflamaba a los ciudadanos de las republicas griegas; pero aqui
reconoce distinto origen, y desatiende la cuestion literaria para atender a otras
diferentes aunque afines. Muy analogo es lo que ocurre ahora con el naturalismo y el
realismo a lo que sucedid con los dramas del Sr. Echegaray. Si tenilamos o no un
grande y verdadero poeta dramatico; si sus ficciones eran bellas; si procedia de
nuestra escuela romantica o habia que considerar en €l un atrevido novador, de todo
esto se le importo algo a media docena de literatos y criticos; lo que es al publico le
tuvo sin cuidado; discuti6, principalmente, si Echegaray era moral o inmoral, si las
sefioritas podian o no asistir a la representacion de Mar sin orillas, y si el autor
figuraba en las filas democraticas y habia hablado in illo tempore de cierta trenza...
El resultado fue el que tenia que ser: extraviarse lastimosamente la opinion, por tal
manera, que haran falta bastantes afios y la lenta accion de juiciosa critica para que se
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descubra el verdadero rostro literario de Echegaray, y en vez del dramaturgo
subversivo y demoledor, se vea al reaccionario que retrocede, no soélo al
romanticismo, sino al teatro antiguo de Calderdn y Lope.

Otro tanto acaecera con el naturalismo y el realismo: a fuerza de encarecer su
groseria, de asustarse de su licencia, de juzgarlo por dos o tres paginas, o si se quiere
por dos o tres libros, el publico se quedara en ayunas, sin conocer el caracter de estas
manifestaciones literarias, después de tanto como se habla de ellas a troche y moche.

Facil es probar la verdad de cuanto indico. ;Qué lector de periddicos habra que no
tropiece con articulos rebosando indignacién, donde se pone a naturalistas y realistas
como hoja de perejil, anatematizandolos en nombre de las potestades del cielo y de la
tierra? Y esto no solo en los diarios conservadores y graves, sino en el papel mas
radical y ensalzao, que diria un personaje de Pereda. Publicaciones hay que después
de burlarse, tal vez, de los dogmas de la Iglesia, y de atacar safiudamente a clases e
instituciones, se revuelven muy enojadas contra el naturalismo, que en su entender
tiene la culpa de todos los males que afligen a la sociedad. Aqui que no peco, dicen
para su sayo. Hubo un tiempo en que la acusacion de desmoralizarnos peso sobre la
loteria y los toros: el naturalismo va a heredar los crimenes de estas dos diversiones
genuinamente nacionales.

En confirmacion de mi aserto aduciré un hecho. El Sr. Moret y Prendergast asistio
este verano a los Juegos florales de Pontevedra, haciendo gran propaganda
democratico-monarquica: pero también lucié su elocuencia en la velada literaria,
donde, dejando a un lado las lides del Parlamento y las tempestades de la politica,
lanz6 un indignado apéstrofe a Zola y felicité a los poetas y literatos gallegos que
concurrieron al certamen, por no haber seguido las huellas del autor de los Rougon
Macquart.

Francamente, confieso que si me hubiese pasado toda la mafiana en querer
adivinar lo que diria por la noche el Sr. Moret, asi se me pudo ocurrir que la tomase
con Zola, como con Juliano el Apéstata o el moro Muza. Cualquiera de estos dos
personajes hace en nuestra poesia tantos estragos como el pontifice del naturalismo
francés: a poeta alguno, que yo sepa, se le pasa por las mientes imitarlo, ni en
Pontevedra, ni en otra ciudad de Espafia. Si el Sr. Moret recomendase a los poetas
originalidad e independencia respecto de Bécquer, de Espronceda, de Campoamor o
Nufiez de Arce..., entonces no digo... Lo que es Zola bien inocente esta de los
delitos poéticos que se cometen en nuestra patria. Y en la prosa misma nos dafian
bastante mas, hoy por hoy, otros modelos.

El proceder del Sr. Moret me recuerda el caso de aquel padre predicador que en
un pueblo se desataba condenando las peinetas, los descotes bajos y otras modas
nuevas y peregrinas de Francia, que nadie conocia ni usaba entre las mujeres que
componian su auditorio. Olanle éstas y se daban al codo murmurando bajito: «jHola,
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se usan descotes! jHola, conque se llevan peinetas!».

El lado comico que para mi presenta el apoéstrofe del Sr. Moret, es dar sefial
indudable de la confusion de géneros que hoy reina en la oratoria. Poca gente asiste a
los sermones en la iglesia; pero, en cambio, casi no hay apertura de Sociedad,
discurso de Academia, ni arenga politica que no tienda a moralizar a los oyentes. Al
Sr. Moret le sirvio Zola para mezclar en su discurso lo grave con lo ameno, lo util con
lo dulce; s6lo que err6 en el ejemplo.

Si entre los hombres politicos no esta en olor de santidad el naturalismo, tampoco
entre los literatos de Espafia goza de la mejor reputacion. Pueden atestiguarlo las
frases pronunciadas por mi inspirado amigo el sefior Balaguer al resumir los debates
de la seccion de literatura del Ateneo. Un insigne novelista, de los que mas prefiere y
ama el publico espafiol, me declaraba dltimamente no haber leido a Zola, Daudet ni
ninguno de los escritores naturalistas franceses, si bien le llegaba su mal olor. Pues
bien: con todo el respeto que se merece el elegante narrador y cuantos piensen como
él reuniendo iguales méritos, protesto y digo que no es licito juzgar y condenar de
oidas y de prisa, y sentenciar a la hoguera encendida por el ama de Don Quijote a una
época literaria, a una generacion entera de escritores dotados de cualidades muy
diversas, y que si pueden convenir en dos o tres principios fundamentales, y ser,
digamoslo asi, frutos de un mismo otofio, se diferencian entre si como la uva de la
manzana y ésta de la granada y del nispero. ;No fuera mejor, antes de quemar el ya
ingente monton de libros naturalistas, proceder a un donoso escrutinio como aquel de
marras?

Ni es s6lo en Espafia donde la literatura naturalista y realista esta fuera de la ley.
Citaré para demostrarlo un detalle que me concierne; y perdone el lector si saco a
colacién mi nombre, di necessita, como dijo el divino poeta. En la Revue Britannique
del 8 de Agosto de 1882 vio la luz un articulo titulado Littérature Espagnole
Critique. Un diplomate romancier: Juan Valera. (Largo es el titulo; pero responda de
ello su autor, que firma Desconocid). Ahora pues, este Mr. Desconocid, tras de hablar
un buen rato de las novelas del Sr. Valera, va y se enfada y dice: «J'apprends qu'une
femme, dans Un voyage de fiancés (Viaje de novios), essaye d'acclimater en Espagne
le roman naturaliste. Le naturalisme consiste probablement en ce que [...]». No
reproduzco el resto del parrafo, porque el censor idealista afiade a renglén seguido
cosas nada ideales; paso por alto lo de traducir viaje de novios «Voyage de fiancés»,
como si fuesen los futuros y no los esposos quienes viajan juntos mano a mano —
cosa no vista hasta la fecha— porque también traduce «Pasarse de listo» por «Trop
d'imagination»; y voy solamente a la ira y desdén que el critico traspirenaico
manifiesta cuando averigua que existe en Espafia une femme que osa tratar de
aclimatar la novela naturalista. Parece al pronto que todo critico formal, al tener
noticia del atentado, desearia procurarse el cuerpo del delito para ver con sus propios
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ojos hasta donde llega la iniquidad del autor; y si esto hiciese Mr. Desconocid,
lograria dos ventajas: primera, convencerse de que casi estoy tan inocente de la
tentativa de aclimatacién consabida, como Zola de la perversion de nuestros poetas;
segunda, evitar la garrafalada de traducir viaje de novios por «Voyage de fiancés», y
todas las ingeniosas frases que le inspir6 esta version libérrima. Pero Mr. Desconocid
echo por el atajo, diciendo lo que quiso sin molestarse en leer la obra, sistema
comodo y por muchos empleado.

He de confesar que, viéndome acusada nada menos que en dos lenguas (la Revue
Britannique se publica, si no me engafio, en Paris y Londres simultaneamente) de los
susodichos ensayos de aclimatacion, crecié mi deseo de escribir algo acerca de la
palpitante cuestion literaria: naturalismo y realismo. Cualquiera que sea el fallo que
las generaciones presentes y futuras pronuncien acerca de las nuevas formas del arte,
su estudio solicita la mente con el poderoso atractivo de lo que vive, de lo que alienta;
de lo actual, en suma. Podra la hora que corre ser o no ser la mas bella del dia; podra
no brindarnos calor solar ni amorosa luz de luna; pero al fin es la hora en que
vivimos.

Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un error literario, un sintoma
de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavia su conocimiento, su analisis,
importaria grandemente a la literatura. ;No investiga con afan el tedlogo la historia
de las herejias? ;No se complace el médico en diagnosticar una enfermedad extrafia?
Para el botanico hay sin duda algunas plantas lindas y ttiles y otras feas y nocivas,
pero todas forman parte del plan divino y tienen su belleza peculiar en cuanto dan
elocuente testimonio de la fuerza creadora. Al literato no le es licito escandalizarse
nimiamente de un género nuevo, porque los periodos literarios nacen unos de otros,
se suceden con orden, y se encadenan con precision en cierto modo matematica: no
basta el capricho de un escritor, ni de muchos, para innovar formas artisticas; han de
venir preparadas, han de deducirse de las anteriores. Razon por la cual es pueril
imputar al arte la perversion de las costumbres, cuando con mayor motivo pueden
achacarse a la sociedad los extravios del arte.

Todas estas consideraciones, y la conviccion de que el asunto es nuevo en Espafia,
me inducen a emborronar una serie de articulos donde procure tratarlo y esclarecerlo
lo mejor que sepa, en estilo mondo y llano, sin enfadosas citas de autoridades ni
filosofias hondas. Quizas esta misma ligereza de mi trabajo lo haga soportable al
publico: el corcho sobrenada, mientras se sumerge el bronce. Si no salgo airosa de mi
empresa, otro lo cantard con mejor plectro.

Obedece al mismo proposito de vulgarizacion literaria la insercion de estos
someros estudios en un periddico diario. Si a tanto honor los hiciese acreedores la
aprobacion del lector discreto, no faltara un in 8.° donde empapelarlos; entretanto,
corran y dilatense llevados por las alas potentes y veloces de la prensa, de la cual todo
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el mundo murmura, y a la cual todo el mundo se acoge cuando le importa... Y aqui
me ocurre una aclaracion. El pasado afio se discutié en el Ateneo el tema de estos
articulos, a saber: el naturalismo. La costumbre —con otra causa mas poderosa no
atino ahora, tal vez por la premura con que escribo— veda a las damas la asistencia a
aquel centro intelectual; de suerte que, aun cuando me hallase en la corte de las
Espafias, no podria apreciar si se ventilo en él con equidad y profundidad la cuestion.
Asi es que al asegurar que el asunto es nuevo, aludo en particular a los dominios de la
palabra escrita, donde definitivamente se resuelven los problemas literarios.

Sentado todo lo anterior, hablemos del escandalo. Cada profesion tiene su
heroismo propio: el anatémico es valiente cuando diseca un cadaver y se expone a
picarse con el bisturi y quedar inficionado del carbunclo, o cosa parecida; el
aeronauta, cuando corta las cuerdas del globo; el escritor ha menester resolucion para
contrarrestar poco o mucho la opinion general; asi es que probablemente, al
emprender este trabajo, afiado algunos renglones honrosos a mi modesta hoja de
servicios.

Tal vez alguien vuelva a hablar de aclimataciones y otras nifierias, afirmando que
quise abogar por una literatura inmunda, vitanda y reprobable. A bien que la verdad
se hace lugar tarde o temprano, y el que desapasionada y pacientemente lea lo que
sigue, no vera panegiricos ni alegatos, sino la apreciacion imparcial de la fase literaria
mas reciente y caracteristica. Y, por otra parte, como las ideas se difunden hoy con tal
rapidez, es posible que en breve lo que ahora parece novedad sea conocido hasta de
los estudiantes de primer afio de retorica. Para entonces tendra el naturalismo en
Espafia panegiristas y sectarios verdaderos, y a los meros expositores nos reintegraran
en nuestro puesto neutral.
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ENTRAMOS EN MATERIA

Empezaré diciendo lo que en mi opinion debe entenderse por naturalismo y
realismo, y si son una misma cosa o cosas distintas.

Por supuesto que el Diccionario de la Lengua castellana (que tiene el don de
omitir las palabras mas usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y traer en cambio
otras como of, chincate, songuita, etc., que s6lo habiendo nacido hace seis siglos, o
en Filipinas, o en Cuba, tendriamos ocasion de emplear), carece de los vocablos
naturalismo y realismo. Lo cual no me sorprenderia si éstos fuesen nuevos; pero no
lo son, aunque lo es, en cierto modo, su acepcion literaria presente. En filosofia,
ambos términos se emplean desde tiempo inmemorial: ;quién no ha oido decir el
naturalismo de Lucrecio, el realismo de Aristoteles? En cuanto al sentido mas
reciente de la palabra naturalismo, Zola declara que ya se lo da Montaigne, escritor
moralista que muri6 a fines del siglo xvI.

Entre las cien mil voces afadidas al Diccionario por una Sociedad de Literatos
(Paris, Garnier, 1882), encuéntrase la palabra naturalismo, pero unicamente en su
acepcion filosofica: ni por asociarse se acuerdan mas de la literatura los literatos
susodichos. Asi es que para fijar el sentido de las voces naturalismo y realismo,
acudiremos al de natural y real. Segun el Diccionario, natural es «lo que pertenece a
la naturaleza»; real «lo que tiene existencia verdadera y efectiva».

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en filosofia, lo refiere
todo a la naturaleza: para él no hay mas causa de los actos humanos que la accién de
las fuerzas naturales del organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista,
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COMO veremos.

Por determinismo entendian los escolasticos el sistema de los que aseguraban que
Dios movia o inclinaba irresistiblemente la voluntad del hombre a aquella parte que
convenia a sus designios. Hoy determinismo significa la misma dependencia de la
voluntad, sélo que quien la inclina y subyuga no es Dios, sino la materia y sus fuerzas
y energias. De un fatalismo providencialista, hemos pasado a otro materialista. Y pido
perdodn al lector si voy a detenerme algo en el asunto; poquisimas veces ocurrira que
aqui se hable de filosofia, y nunca profundizaremos tanto que se nos levante jaqueca;
pero dos o tres nocioncillas son indispensables para entender en qué consiste la
diferencia del naturalismo y el realismo.

Filosofos y tedlogos discurrieron, en todo tiempo, sobre la dificil cuestion de la
libertad humana. ¢Nuestra voluntad es libre? ;Podemos obrar como debemos? Es
mas: ;podemos querer obrar como debemos? La antigiiedad pagana se inclind
generalmente a la solucion fatalista. Sus dramas nos ofrecen el reflejo de esta
creencia: los Atridas, al cometer crimenes espantosos, obedecen a los dioses;
penetrado de una idea fatalista, el fil6sofo estoico Epicteto decia a Dios: «llévame
adonde te plazca»; y el historiador Veleyo Patérculo escribia que Caton «no hizo el
bien por dar ejemplo, sino porque le era imposible, dentro de su condicién, obrar de
otro modo». Mas adelante, la teologia cristiana, a su vez, discutio el tema del
albedrio, en el cual se encerraba el gravisimo problema del destino final del hombre;
porque, segun acertadamente observaba San Clemente de Alejandria ni elogios, ni
honores, ni suplicios tendrian justo fundamento, si el alma no gozase de libertad al
desear y al abstenerse, y si el vicio fuese involuntario. El mérito singular de la
teologia catélica consiste en romper las cadenas del antiguo fatalismo, sin negar la
parte importantisima que toma en nuestros actos la necesidad. En efecto,
reconociendo el libre arbitrio absoluto, como lo hacia el hereje Pelagio resultaba que
el hombre podria, entregado a sus fuerzas solas y sin ayuda de la gracia, salvarse y
ser perfecto, mientras que, anulando la libertad, como el otro heresiarca Lutero, el
ente mas malvado e inicuo seria también perfecto e impecable, puesto que no estaba
en su mano proceder de distinto modo.

Supo la teologia mantenerse a igual distancia de ambos extremos; y San Agustin
acertd a realizar la conciliacion del albedrio y la gracia, con aquella profundidad y
tino propios de su entendimiento de aguila. Para esta conciliacion hay un dogma
catolico que alumbra el problema con clara luz: el del pecado original. Solo la caida
de una naturaleza originariamente pura y libre puede dar la clave de esta mezcla de
nobles aspiraciones y bajos instintos, de necesidades intelectuales y apetitos
sensuales, de este combate que todos los moralistas, todos los psicélogos, todos los
artistas se han complacido en sorprender, analizar y retratar.

Tiene la explicacion agustiniana la ventaja inapreciable de estar de acuerdo con lo
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que nos ensefian la experiencia y sentido intimo. Todos sabemos que cuando en el
pleno goce de nuestras facultades nos resolvemos a una accion, aceptamos su
responsabilidad: es mas: aun bajo el influjo de pasiones fuertes, ira, celos, amor, la
voluntad puede acudir en nuestro auxilio; jquién habra que, haciéndose violencia, no
la haya llamado a veces, y —si merece el nombre de racional— no la haya visto
obedecer al llamamiento! Pero tampoco ignora nadie que no siempre sucede asi, y
que hay ocasiones en que, como dice San Agustin, «por la resistencia habitual de la
carne... el hombre ve lo que debe hacer, y lo desea sin poder cumplirlo». Si en
principio se admite la libertad, hay que suponerla relativa, e incesantemente
contrastada y limitada por todos los obstaculos que en el mundo encuentra. Jamas
negd la sabia teologia catdlica semejantes obstaculos, ni desconocié la mutua
influencia del cuerpo y del alma, ni consider6 al hombre espiritu puro, ajeno y
superior a su carne mortal; y los psicologos y los artistas aprendieron de la teologia
aquella sutil y honda distincion entre el sentir y el consentir, que da asunto a tanto
dramatico conflicto inmortalizado por el arte.

iQué horizontes tan vastos abre a la literatura esta concepcién mixta de la
voluntad humana!

Cualquiera pensara que nos hemos ido a mil leguas de Zola y del naturalismo;
pues no es asi; ya estamos de vuelta. El fatalismo wvulgar, el determinismo
providencialista de Epicteto y Lutero, los trasladd Zola a la region literaria,
vistiéndoles ropaje cientifico moderno.

Mostraremos cOmo.

Si al hablar de la teoria naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el
unico a practicarla, sino porque la ha formulado clara y explicitamente en siete tomos
de estudios critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo La Novela
Experimental. Declara alli que el método del novelista moderno ha de ser el mismo
que prescribe Claudio Bernard al médico en su Introduccion al Estudio de la
Medicina Experimental; y afirma que en todo y por todo se refiere a las doctrinas del
gran fisiélogo, limitandose a escribir novelista donde él puso médico. Fundado en
estos cimientos, dice que asi en los seres organicos como en los inorganicos hay un
determinismo absoluto en las condiciones de existencia de los fendmenos. La ciencia,
afiade, prueba que las condiciones de existencia de todo fenémeno son las mismas en
los cuerpos vivos que en los inertes, por donde la fisiologia adquiere igual
certidumbre que la quimica y la fisica. Pero hay mas todavia: cuando se demuestre
que el cuerpo del hombre es una maquina, cuyas piezas, andando el tiempo, monte y
desmonte el experimentador a su arbitrio, sera forzoso pasar a sus actos pasionales e
intelectuales, y entonces penetraremos en los dominios que hasta hoy sefiorearon la
poesia y las letras. Tenemos quimica y fisica experimentales; en pos viene la
fisiologia, y después la novela experimental también. Todo se enlaza: hubo que partir
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del determinismo de los cuerpos inorganicos para llegar al de los vivos; y puesto que
sabios como Claudio Bernard demuestran ahora que al cuerpo humano lo rigen leyes
fijas, podemos vaticinar, sin que quepa error, la hora en que seran formuladas a su vez
las leyes del pensamiento y de las pasiones. Igual determinismo debe regir la piedra
del camino que el cerebro humano. Hasta aqui el texto, que no peca de obscuro, y
ahorra el trabajo de citar otros.

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista. Someter el
pensamiento y la pasion a las mismas leyes que determinan la caida de la piedra;
considerar exclusivamente las influencias fisico-quimicas, prescindiendo hasta de la
espontaneidad individual, es lo que se propone el naturalismo y lo que Zola llama en
otro pasaje de sus obras «mostrar y poner de realce la bestia humana». Por légica
consecuencia, el naturalismo se obliga a no respirar sino del lado de la materia, a
explicar el drama de la vida humana por medio del instinto ciego y la concupiscencia
desenfrenada. Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del método
proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccion entre los motivos que
pueden determinar la voluntad humana, eligiendo siempre los externos y tangibles y
desatendiendo los morales, intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es
artificioso y a veces raya en afectacion, cuando, por ejemplo, la heroina de Una
Pdgina de Amor manifiesta los grados de su enamoramiento por los de temperatura
que alcanza la planta de sus pies.

Y no obstante, ;como dudar que si la psicologia, lo mismo que toda ciencia, tiene
sus leyes ineludibles y su proceso causal y 16gico no posee la exactitud demostrable
que encontramos, por ejemplo, en la fisica? En fisica el efecto corresponde
estrictamente a la causa: poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en
los dominios del espiritu no existe ecuacion entre la intensidad de la causa y del
efecto, y el observador y el cientifico tienen que confesar, como lo confiesa Delboeuf
(testigo de cuenta, autor de La Psicologia Considerada como Ciencia Natural) «que
lo psiquico es irreductible a lo fisico».

En esta materia le ha sucedido a Zola una cosa que suele ocurrir a los cientificos
de aficion: tomo las hipotesis por leyes, y sobre el fragil cimiento de dos o tres
hechos aislados erigi6 un enorme edificio. Tal vez imagin6 que hasta Claudio
Bernard nadie habia formulado las admirables reglas del método experimental, tan
fecundas en resultados para las ciencias de la naturaleza. Hace rato que nuestro siglo
aplica esas reglas, madres de sus adelantos. Zola quiere sujetar a ellas el arte, y el arte
se resiste, como se resistiria el alado corcel Pegaso a tirar de una carreta; y bien sabe
Dios que esta comparacion no es en mi animo irrespetuosa para los hombres de
ciencia; solo quiero decir que su objeto y caminos son distintos de los del artista.

Y aqui conviene notar el segundo error de la estética naturalista, error curioso que
en mi concepto debe atribuirse también a la ciencia mal digerida de Zola. Después de
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predecir el dia en que, habiendo realizado los novelistas presentes y futuros gran
cantidad de experiencias, ayuden a descubrir las leyes del pensamiento y la pasion,
anuncia los brillantes destinos de la novela experimental, llamada a regular la marcha
de la sociedad, a ilustrar al criminalista, al sociélogo, al moralista, al gobernante...
Dice Aristofanes en sus Ranas: «He aqui los servicios que en todo tiempo prestaron
los poetas ilustres: Orfeo ensefi6 los sacros misterios y el horror al homicidio; Museo,
los remedios contra enfermedades y los oraculos; Hesiodo, la agricultura, el tiempo
de la siembra y recoleccion; y al divino Homero ;de donde le vino tanto honor y
gloria, sino de haber ensefiado cosas ttiles, como el arte de las batallas, el valor
militar, la profesion de las armas?...». Ha llovido desde Aristéfanes aca. Hoy
pensamos que la gloria y el honor del divino Homero consisten en haber sido un
excelso poeta: el arte de las batallas es bien diferente ahora de lo que era en los dias
de Agamenon y Aquiles, y la belleza de la poesia homérica permanece siempre nueva
e inmutable.

El artista de raza (y no quiero negar que lo sea Zola, sino observar que sus
pruritos cientificos le extravian en este caso) nota en si algo que se subleva ante la
idea utilitaria que constituye el segundo error estético de la escuela naturalista. Este
error lo ha combatido mas que nadie el mismo Zola, en un libro titulado Mis Odios
(anterior a La Novela Experimental), refutando la obra postuma de Proudhon, Del
Principio del Arte y de su Funcion Social. Es de ver a Zola indignado porque
Proudhon intenta convertir a los artistas en una especie de cofradia de menestrales
que se consagra al perfeccionamiento de la humanidad, y leer cémo protesta en
nombre de la independencia sublime del arte, diciendo con donaire que el objeto del
escritor socialista es sin duda comerse las rosas en ensalada. No hay artista que se
avenga a confundir asi los dominios del arte y de la ciencia: si el arte moderno exige
reflexion, madurez y cultura, el arte de todas las edades reclama principalmente la
personalidad artistica, lo que Zola, con frase vaga en demasia, llama el
temperamento. Quien careciere de esa quisicosa, no pise los umbrales del templo de
la belleza, porque sera expulsado.

Puede y debe el arte apoyarse en las ciencias auxiliares; un escultor tiene que
saber muy bien anatomia, para aspirar a hacer algo mas que modelos anatémicos.
Aquel sentimiento inefable que en nosotros produce la belleza, sea él lo que fuere y
consista en lo que consista, es patrimonio exclusivo del arte. Yerra el naturalismo en
este fin util y secundario a que trata de enderezar las fuerzas artisticas de nuestro
siglo, y este error y el sentido determinista y fatalista de su programa, son los limites
que é]l mismo se impone, son las ligaduras que una féormula mas amplia ha de romper.
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— Il —

SEGUIMOS FILOSOFANDO

Tal cual la expone Zola, adolece la estética naturalista de los defectos que ya
conocemos. Algunos de sus principios son de grandes resultados para el arte; pero
existe en el naturalismo, considerado como cuerpo de doctrina, una limitacion, un
caracter cerrado y exclusivo que no acierto a explicar sino diciendo que se parece a
las habitaciones bajas de techo y muy chicas, en las cuales la respiracién se dificulta.
Para no ahogarse hay que abrir la ventana: dejemos circular el aire y entrar la luz del
cielo.

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos
ofrece una teoria mas ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y
abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la
oposicion del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos
las exageraciones y desvarios de dos escuelas extremas, y por precisa consecuencia,
exclusivistas.

Un hecho solo basta a probar la verdad de esto que afirmo. Por culpa de su
estrecha tesis naturalista, Zola se ve obligado a desdefiar y negar el valor de la poesia
lirica. Pues bien; para la estética realista vale tanto el poeta lirico mas subjetivo e
interior como el novelista mas objetivo. Uno y otro dan forma artistica a elementos
reales. ¢Qué importa que esos elementos los tomen de dentro o de fuera, de la
contemplacion de su propia alma o de la del mundo? Siempre que una realidad —sea
del orden espiritual o del material— sirva de base al arte, basta para legitimarlo.
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Citemos cualquier poeta lirico, el menos exterior, lord Byron o Enrique Heine.
Sus poesias son una parte de ellos mismos: esas quejas y tristezas y amarguras, ese
escepticismo desconsolador, lo tuvieron en el alma antes de convertirlo en lindos
versos: no hay duda que es un elemento real, tan real, o mas, si se quiere, que lo que
un novelista pueda averiguar y describir de las acciones y pensamientos del pr6jimo:
iquién refiere bien una enfermedad sino el enfermo? Y aun por eso resultan
insoportables los imitadores en frio de estos poetas tristes; son como el que remedase
quejidos de dolor, no doliéndole nada.

El gran poeta Leopardi es un caso de los mas caracteristicos de lo que puede
llamarse realidad poética interior. Las penas de su edad viril, la condicion de su
familia, la dureza de la suerte, sus estudios de humanidades y hasta los miedos que
paso de nifio en una habitacion obscura, todo esta en sus poesias, como indeleble
sello personal, de tal modo que, si suponemos a Leopardi viviendo en diferentes
condiciones de las que vivio, ya no se concibe la mayor parte de sus versos. Y digo
yo: ¢no es justisimo que quepa en la ancha esfera de la realidad una obra de arte
donde el autor pone la médula de sus huesos y la sangre de su corazon, por decirlo
asi? Aun suponiendo, y es mucho suponer, que el poeta lirico no expresase sino sus
propios e individuales sentimientos, y que éstos pareciesen extrafios, ;no es la
excepcion, el caso nuevo y la enfermedad desconocida lo que mas importa a la
curiosidad cientifica del médico observador?

Pero si todas las obras de arte que se fundan en la realidad caben dentro de la
estética realista, algunas hay que cumplen por completo su programa, y son aquellas
donde tan perfectamente se equilibran la razén y la imaginacion, que atraviesan las
edades viviendo vida inmortal. Las obras maestras universalmente reconocidas como
tales, tienen todas caracter anchamente realista: asi los poemas de Homero y Dante,
los dramas de Shakespeare, el Quijote y el Fausto. La Biblia, considerada
literariamente, dejando aparte su autoridad sagrada, es la epopeya mas realista que se
conoce.

A fin de esclarecer esta teoria, diré algo del idealismo, para que no pesen sobre el
naturalismo todas las censuras y se vea que tan malo es caerse hacia el Norte como
hacia el Sur. Y ante todo conviene saber que el idealismo esta muy en olor de
santidad, goza de excelente reputacion y se cometen infinitos crimenes literarios al
amparo de su nombre: es la teoria simpatica por excelencia, la que invocan poetas de
caramelo y escritores amerengados; el que se ajusta a sus canones pasa por persona
de delicado gusto y alta moralidad; por todo lo cual debe tratarsele con respeto y no
tomar la exposicion de sus doctrinas de ningun zascandil. Busquémosla, pues, en
Hegel y sus discipulos, donde larga y hondamente se contiene.

Entre naturalistas e idealistas hay el mismo antagonismo que entre Lutero y
Pelagio. Si Zola niega en redondo el libre arbitrio, Hegel lo extiende tanto, que todo
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esta en €l y sale de él. Para Zola, el universo fisico hace, condiciona, dirige y sefiorea
el pensamiento y voluntad del hombre; para Hegel y sus discipulos ese universo no
existe sino mediante la idea. ;Qué digo ese universo? Dios mismo s6lo es en cuanto
es idea; y el que se asuste de este concepto sera, segtn el hegeliano Vera, un impio o
un insensato (a escoger). ¢Y qué se entiende por idea? La idea, en las doctrinas de
Hegel, es principio de la naturaleza y de todos los seres en general, y la palabra Dios
no significa sino la idea absoluta o el absoluto pensamiento. Consecuencias estéticas
del sistema hegeliano. En opinién de Hegel, la esfera del arte es «una region superior,
mas pura y verdadera que lo real, donde todas las oposiciones de lo finito y de lo
infinito desaparecen; donde la libertad, desplegandose sin limites ni obstaculos,
alcanza su objeto supremo». Con este aleteo vertiginoso ya parece que nos hemos
apartado de la tierra y que nos hallamos en las nubes, dentro de un globo aerostatico.
Espacios a la derecha, espacios a la izquierda, y en parte alguna suelo donde sentar
los pies. Y es lo peor del caso que semejante concepcion trascendental del arte la
presenta Hegel con tal profundidad dialéctica, que seduce. Lo cierto es que con esa
libertad pelagiana que se despliega sin limites ni obstaculos, y con ese universo
construido de dentro a fuera, cada artista puede dar por ley del arte su ideal propio, y
decir, parodiando a Luis XIV: «La estética soy yo». «El arte —ensefia Hegel—
restituye a aquello que en realidad esta manchado por la mezcla de lo accidental y
exterior, la armonia del objeto con su verdadera idea, rechazando todo cuanto no
corresponda con ella en la representacion; y mediante esta purificaciéon produce lo
ideal, mejorando la naturaleza, como suele decirse del pintor retratista». Ya tiene el
arte carta blanca para enmendarle la plana a la naturaleza y forjar «el objeto», segin
le venga en talante a «la verdadera idea».

Pongamos ejemplos de estas correcciones a la naturaleza, tomandolos de algun
escritor idealista. Gilliatt, el héroe de Los Trabajadores del Mar de Victor Hugo, es
en realidad un hombre rudo, que casualmente se prenda de una muchacha y se ofrece
a desempenfiar un trabajo herculeo para obtener su mano. Nada mas natural y humano,
en cierto modo, que este asunto. Pero, por medio del procedimiento de Hegel, el
hombre se va agigantando, convirtiéndose en un titan; sostiene lucha colosal con los
elementos desencadenados, con los monstruos marinos, venciéndolos, por supuesto;
por si no basta, concluye siendo martir sublime, y el autor decreta su apoteosis.

Sin salir de esta misma novela, Los Trabajadores del Mar, ain encontramos otro
personaje mas conforme que Gilliatt con las leyes de la estética idealista: el pulpo.
Pulpos sin enmienda los vemos a cada paso en nuestra costa cantabrica; cuando
aplican sus ventosas a la pierna de un baiiista o de un marinero, basta por lo regular
una sacudida ligera para soltarse; por aca, el inofensivo cefalépodo se come cocido, y
es manjar sabroso, aunque algo coriaceo. Pero éstos son los pulpos tal cual Dios los
crio, la apariencia sensible del pulpo, que diria un hegeliano; lo real del pulpo, o sea
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su idea, es lo que Victor Hugo aprovechd para dramatizar la accion de Los
Trabajadores. Alli el pulpo ideal, o la idea que se oculta bajo la forma del pulpo,
crece, no solo fisica, sino moralmente, hasta medir tamafio desmesurado: el pulpo es
la sombra, el pulpo es el abismo, el pulpo es Lucifer. Asi se corrige a la naturaleza.

Un héroe idealista de muy diversa condicion que Gilliatt es el Rafael de
Lamartine. Este no representa la fuerza y la abnegacién, no es el leén-cordero, sino la
poesia, la melancolia, el amor insondable e infinito, el estado de ensuefio perpetuo.
Complacese el autor en describir la lindeza de Rafael, muy semejante a la del de
Urbino, y ademas le atribuye las cualidades siguientes: «Si Rafael fuese pintor —dice
— pintaria la Virgen de Foligno; si manejase el cincel, esculpiria la Psiquis de
Canova; si fuese poeta hubiera escrito los apostrofes de Job a Jehova, las estancias de
la Herminia del Tasso, la conversacion de Romeo y Julieta a la luz de la luna, de
Shakespeare, el retrato de Hydea, de lord Byron...». Ustedes creeran que Rafael se
conforma con pintar lo mismo que su homénimo, esculpir como Canova y poetizar
como Job, el Tasso, Shakespeare y Byron en una pieza. jQuia! El autor afiade que,
puesto en tales y cudles circunstancias, Rafael hubiese tendido a todas las cimas,
como César, hablado como Demodstenes y muerto como Caton. Asi se compone un
héroe idealista de la especie sentimental. jCuan preferible es retratar un ser humano,
de carne y hueso, a fantasear maniquies!

Los hombres de extraordinario talento suelen poseer la virtud de la lanza de
Aquiles para curar las heridas que abren. En la Poética de Hegel doy con un parrafo
que es el mejor programa de la novela realista. «Por lo que hace a la representacion,
la novela propiamente dicha exige también, como la epopeya, la pintura de un mundo
entero y el cuadro de la vida, cuyos numerosos materiales y variado fondo se
encierren en el circulo de la accion particular que es centro del conjunto. En cuanto a
las condiciones especiales de concepcion y ejecucion, hay que otorgar al poeta ancho
campo, tanto mas libre, cuanto menos puede, en este caso, eliminar de sus
descripciones la prosa de la vida real, sin que por eso él haya de mostrarse vulgar ni
prosaico». Si se tiene en cuenta la época en que Hegel escribio esto, cuando la novela
analitica era la excepcion, es mas de admirar la exactitud de la apreciacion
independiente del sistema general hegeliano, como lo es también en cierto modo lo
que dice acerca del fin y propésito del arte. En este terreno lleva inmensa ventaja a
Zola: para Hegel, el arte es objeto propio de si mismo, y referirlo a otra cosa, a la
moral, por ejemplo, es desviarlo de su camino verdadero.

«El objeto del arte —declara el fil6sofo de Stuttgart— es manifestar la verdad
bajo formas sensibles, y cualquiera otro que se proponga, como la instruccion, la
purificacion, el perfeccionamiento moral, la fortuna, la gloria, no conviene al arte
considerado en si». El error que aqui nos sale al paso es que Hegel, al decir verdad,
sobreentiende idea, pero al menos no saca a la belleza de su terreno propio; no

ebookelo.com - Pagina 31



confunde, como Zola, los fines del arte y de las ciencias morales y politicas.

El idealismo esta representado en literatura por la escuela romantica, que Hegel
consideraba la mas perfecta, y en la cual cifraba el progreso artistico. Esta escuela,
que tanto brill6 en nuestro siglo, fue al principio piedra de escandalo, como lo es el
naturalismo ahora. Sus instructivas vicisitudes merecen capitulo aparte.
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— IV —

HISTORIA DE UN MOTIN

Alla por los afios de 1829, el conde Alfredo de Vigny, escritor delicado cuya
aspiracion era encerrarse en una torre de marfil para evitar el contacto del vulgo, dio
al Teatro Francés la traduccion y arreglo del Otelo de Shakespeare. Esta tragedia y las
mejores del gran dramatico inglés se conocian en Francia ya, merced a las
adaptaciones de Ducis, que en 1792 habia aderezado el Otelo al gusto de la época,
con dos desenlaces distintos, uno el de Shakespeare, y otro «para uso de las almas
sensibles». No juzgo el conde de Vigny necesarias tales precauciones, aunque si
atenud en muchos pasajes la crudeza shakesperiana; gracias a lo cual el publico se
mostro resignado durante los primeros actos, y hasta aplaudio de tiempo en tiempo.
Pero al llegar a la escena en que el moro, frenético de celos, pide a Desdémona el
pafiuelo bordado que le entregara en prenda de amor, la palabra pafiuelo (mouchoir),
traduccion literal de la inglesa handkerchief produjo en el auditorio una explosién de
risas, silbidos, pateos y chicheos. Esperaban los espectadores algun circunloquio,
alguna perifrasis alambicada, como cdndido cendal o cosa por el estilo, que no
ofendiese sus cultas orejas; y al ver que el autor se tomaba la libertad de decir
panuelo a secas, armaron tal escandalo, que el teatro se caia.

Formaba parte Alfredo de Vigny de una escuela literaria entonces naciente, que
venia a innovar y a transformar por completo la literatura. Dominaba el clasicismo a
la sazdn, no solo en las esferas oficiales, sino en el gusto y opinién general, como lo
demuestra la anécdota del pariuelo. jTan minima licencia causar tan terrible espanto!
Es que lo que hoy nos parece leve, a la sazon era gravisimo. Las letras, a fuerza de
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inspirarse en los modelos clasicos, de sujetarse servilmente a las reglas de los
preceptistas, y de pretender majestad, prosopopeya y elegancia, habian llegado a tal
extremo de decadencia, que se juzgaba delito la naturalidad, y sacrilegio llamar a las
cosas por su nombre, y las nueve décimas partes de las palabras francesas se hallaban
proscritas a pretexto de no profanar la nobleza del estilo. Por eso el gran poeta que
capitane6 la renovacién literaria, Victor Hugo, dijo en las Contemplaciones. «jNo
haya desde hoy mas vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando una tempestad en el
fondo de mi tintero, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco enjambre
de las ideas, y exclamé: jDe hoy mas no existira palabra en que no pueda posarse la
idea bafada de éter!».

Una literatura que, como el clasicismo de principios del siglo, mermaba el
lenguaje, apagaba la inspiracion y se condenaba a imitar por sistema, habia de ser
forzosamente incolora, artificiosa y pobre; y los romanticos, que venian a abrir
nuevas fuentes, a poner en cultura terrenos virgenes, llegaban tan a tiempo como
apetecida lluvia sobre la tierra desecada. Aunque al pronto el publico se alborotase y
protestase, tenia que acabar por abrirle los brazos. Es curioso que las acusaciones
dirigidas al romanticismo incipiente se parezcan como un huevo a otro a las que hoy
se lanzan contra el realismo. Leer la critica del romanticismo hecha por un clasico, es
leer la del realismo por un idealista. Segun los clasicos, la escuela romantica buscaba
adrede lo feo, sustituia lo patético con lo repugnante, la pasion con el instinto;
registraba los pudrideros, sacaba a luz las llagas y ulceras mas asquerosas, corrompia
el idioma y empleaba términos bajos y viles. ;No diria cualquiera que el objeto de
esta censura es L'Assommoir?

Sin arredrarse, proseguian los romanticos su formidable motin. En Inglaterra,
Coleridge, Carlos Lamb, Southey, Wordsworth, Walter Scott, rompian con la
tradicion, desdefiaban la cultura clasica y preferian a La Eneida una balada antigua, y
a Roma la Edad Media. En Italia, la renovacion dramatica procedia del romanticismo,
por medio de Manzoni. Alemania, verdadera cuna de la literatura romantica, la poseia
ya riquisima y triunfante. Espafia, harta de poetas sutiles y académicos, también se
abrio gustosisima al cartaginés, que traia las manos llenas de tesoros. Pero en ninguna
parte fue el romanticismo tan fértil, militante y brioso como en Francia. S6lo por
aquel brillante y deslumbrador periodo literario merecen nuestros vecinos la legitima
influencia, que no es posible disputarles, y que ejercen en la literatura de Europa.

iMagnifica expansion, rico florecimiento del ingenio humano! Sdélo puede
compararse a otra gran época intelectual: la de esplendor de la filosofia escolastica. Y
tiene de notable haber sido mucho mas corta: nacido el romanticismo después que el
siglo X1x, un gran critico, Sainte-Beuve, habl6 de él en 1848 como de cosa cerrada y
concluida, declarando que el mundo pertenecia ya a otras ideas, otros sentimientos,
otras generaciones. Fue un relampago de poesia, de belleza y de encendida claridad,
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al cual se le puede aplicar la estrofa de Nufiez de Arce:

iQué espontdneo y feliz renacimiento!
jQué pléyade de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
Hallaba inspiracion el pensamiento,
Gloria el soldado y el pintor colores.

Un individuo de la falange francesa, Dovalle, muerto en desafio a la edad de
veintidos afios, aconsejaba asi al poeta romantico: «Ardiendo en amor y penetrado de
armonias, deja brotar tus inflamados versos, y fogoso y libre pide a tu genio cantos
nuevos e independientes. Si el cielo te disputa la sagrada chispa, vuela atrevido a
robarsela. {Vuela, mancebo! Si, acuérdate de fcaro: jél cayé, pero logré ver el cielo!».

Aunque del movimiento romantico francés descartemos a algunos de sus
representantes que, como Alfredo de Musset y Balzac, no le pertenecen del todo y
corresponden en rigor a distinta escuela, le queda una cantidad tal de nombres
célebres, que bastan a enriquecer, no algunos lustros, sino un par de siglos.
Chateaubriand —hoy desdefiado mas de lo justo—; el suave y melodioso Lamartine;
Jorge Sand; Teo6filo Gautier, tan perfecto en la forma; Victor Hugo, coloso que atin se
mantiene de pie; Agustin Thierry, primer historiador artista, son suficientes para ello,
sin contar los muchos autores, quiza secundarios, pero de indisputable valia, que dan
sefial evidente de la fecundidad de una época y pulularon en el romanticismo francés;
Vigny, Mérimée, Gerardo de Nerval, Nodier, Dumas, y, en fin, una bandada de dulces
y valientes poetisas, de poetas y narradores originales que fuera prolijo citar. Teatro,
poesia, novela, historia, todo se vio instaurado, regenerado y engrandecido por la
escuela romantica.

Nosotros, los del lado aca del Pirineo, satélites —mal que nos pese— de Francia,
recordamos también la época romantica como fecha gloriosa, experimentamos
todavia su influencia y tardaremos bastante en eximirnos de ella. Dionos el
romanticismo a Zorrilla, que fue como el ruisefior de nuestra aurora al par que el
lucero melancélico de nuestro ocaso: misticos arpegios, notas de guzla, serenatas
arabes, medrosas leyendas cristianas, la poesia del pasado, la riqueza de las formas
nuevas, todo lo expresd el poeta castellano con tan inagotable vena, con tan sonora
versificacion, con tan deleitable y nunca escuchada musica, que aun hoy... jque lo
tenemos tan lejos ya!, parece que su dulzura nos suena dentro, en el alma. A su lado,
Espronceda alza la byroniana frente; y el soldado poeta, Garcia Gutiérrez, coge
tempranos laureles que sélo le disputa Hartzenbusch, el Duque de Rivas satisface la
exigencia histdrico-pintoresca en sus romances, y Larra, mas romantico en su vida
que en sus obras, con agudo humorismo, con zumbona ironia, indica la transicion del
periodo romantico al realista. Mucho antes de que empezase a verificarse, aunque
determinada por la francesa, nuestra revolucion literaria tuvo caracter propio: nada
nos falto: andando el tiempo, si no poseimos un Heine y un Alfredo de Musset, nos
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nacieron Campoamor y Bécquer.

Mas el teatro del combate decisivo, importa repetirlo, fue Francia. Alli hubo
ataque impetuoso por parte de los disidentes, y tenaz resistencia por la de los
conservadores. Baour-Lormian, en una comedia titulada EI Cldsico y el Romantico,
establecia la sinonimia de cldsico y hombre de bien, de romdntico y pillo: y siguiendo
sus huellas, siete literatos clasicos netos elevaron a Carlos X una exposicion donde le
rogaban que toda pieza contaminada de romanticismo fuese excluida del Teatro
Francés, a lo cual el Rey contestd, con muy buen acuerdo, que en materia de poesia
dramatica él no tenia mas autoridad que la de espectador, ni mas puesto que el asiento
que ocupaba.

A su vez los romanticos provocaban la lucha, retaban al enemigo, y se mostraban
discolos y sediciosos hasta lo sumo. Reianse a mandibula batiente de las tres
unidades de Aristoteles; mandaban a paseo los preceptos de Horacio y Boileau (sin
ver que muchos de ellos son verdades evidentes dictadas por inflexible 16gica, y que
el preceptista no pudo inventar, como ningun matematico inventa los axiomas
fundamentales, primeros principios de la ciencia), y se divertian en chasquear a los
criticos que les eran adversos, como ingeniosamente lo hizo Carlos Nodier. Este
docto filélogo y elegante narrador publicé una obra titulada Smarra, y los criticos,
tomandola por engendro romantico, la censuraron acerbamente. jCual no seria su
sorpresa al enterarse de que Smarra se componia de pasajes traducidos de Homero,
Virgilio, Estacio, Teocrito, Catulo, Luciano, Dante, Shakespeare y Milton!

Hasta en los pormenores de indumentaria querian los romanticos manifestar
independencia y originalidad, sin cuidarse de evitar la extravagancia. Son
proverbiales y caracteristicas las melenas de entonces, y famoso el traje con que
Teofilo Gautier asistio6 al memorable estreno del Hernani de Victor Hugo.
Componiase el traje en cuestion de chaleco de raso cereza, muy ajustado, a manera de
coleto, pantalon verde palido con franja negra, frac negro con solapas de terciopelo,
sobretodo gris forrado de raso verde, y a la garganta una cinta de moiré, sin asomos
de tirilla ni cuello blanco. Semejante atavio, escogido adrede para escandalizar a los
pacificos ciudadanos y a los clasicos asombradizos, produjo casi tanto efecto como el
drama.

No se limitaba el romanticismo a la literatura: trascendia a las costumbres. Es una
de sus sefias particulares haber puesto en moda ciertos detalles, ciertas fisonomias, las
damiselas palidas y con tirabuzones, los héroes desesperados y en ultimo grado de
tisis, la orgia y el cementerio. Vari6 totalmente el concepto que se tenia de literato:
éste era por lo general, en otros tiempos, persona inofensiva, apacible, de retirado y
estudioso vivir: desde el advenimiento del romanticismo se convirtié en calavera
misantropo, al cual las musas atormentaban en vez de consolarle, y que ni andaba, ni
comia, ni se conducia en nada como el resto del género humano, encontrandose

ebookelo.com - Pagina 36



siempre cercado de aventuras, pasiones y disgustos profundisimos y misteriosos. Y
que no todo era ficticio en el tipo romantico, lo prueba la azarosa vida de Byron, el
precoz hastio de Alfredo Musset, la demencia y el suicidio de Gerardo de Nerval, las
singulares vicisitudes de Jorge Sand, las volcanicas pasiones y tragico fin de Larra,
los desahogos y vehemencias de Espronceda. No hay vino que no se suba a la cabeza
si se bebe con exceso, y la ambrosia romantica fue sobrado embriagadora para que no
se trastornasen los que la gustaban en la copa divina del arte.

iTiempos heroicos de la literatura moderna! Soélo la ciega intolerancia podra
desconocer su valor y considerarlos tUnicamente como preparacion para la edad
realista que empieza. Y no obstante, al llamar a la vida artistica lo feo y lo bello
indistintamente, al otorgar carta de naturaleza en los dominios de la poesia a todas las
palabras, el romanticismo sirvié la causa de la realidad. En vano protesté Victor
Hugo declarando que vallas infranqueables separan a la realidad segun el arte, de la
realidad segun la naturaleza. No impedira esta restriccion calculada que el realismo
contemporaneo, y aun el propio naturalismo, se funden y apoyen en principios
proclamados por la escuela romantica.
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—V—

ESTADO DE LA ATMOSFERA

Lo que se ve claramente al estudiar el romanticismo y fijar en él una mirada
desapasionada, es que tenia razon Sainte-Beuve; que su vida fue tan corta como
intensa y brillante, y que desde mediados del siglo ha muerto, dejando numerosa
descendencia. Porque la clausura del periodo romantico no se debié a que aquel
clasicismo rancio y anémico de otros dias resucitase para imperar de nuevo; ni
semejantes restauraciones caben en los dominios de la inteligencia, ni el
entendimiento humano es ninguin costal que se vacie cuando esta muy lleno,
quedando encima lo de abajo, como suele decirse de las modas. Acertaba Madama
Staél al declarar que ni el arte ni la naturaleza reinciden con precision matematica;
solo vuelve y es restaurado lo que sobrevive a la critica y cuela al través de su fino
tamiz; asi del clasicismo renacen hoy cosas realmente buenas y bellas que en él hubo,
0 que por lo menos, si no son buenas y bellas, estan en armonia con las exigencias de
la época presente y del actual espiritu literario. Lo propio sucede al romanticismo: de
él sobrevive cuanto sobrevivir merece, mientras sus exageraciones, extravios y
delirios pasaron como torrente de lava, abrasando el suelo y dejando en pos inutil
escoria. Una literatura nueva, que ni es clasica ni romantica, pero que se origina de
ambas escuelas y propende a equilibrarlas en justa proporciéon, va dominando y
apoderandose de la segunda mitad del siglo xix. Su férmula no se reduce a un
eclecticismo dedicado a encolar cabezas romanticas sobre troncos clasicos, ni a un
sincretismo que mezcle, a guisa de legumbres en menestra, los elementos de ambas
doctrinas rivales. Es producto natural, como el hijo en quien se unen
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substancialmente la sangre paterna y la materna, dando por fruto un individuo dotado
de espontaneidad y vida propia.

Me parece ocioso insistir en demostrar lo que no puede ni discutirse, a saber, que
existen formas literarias recientes, y que las antiguas decaen y se extinguen poco a
poco. Seria estudio curioso el de la disminucién gradual de la influencia romantica,
no solo en las letras, sino en las costumbres. Sin rasgar el velo que cubre la vida
privada, considero facil poner de relieve el notable cambio que han sufrido los
habitos literarios y el estado de animo de los escritores. Desde hace algunos afios
calmose la efervescencia de los cerebros, atenudse aquella irritabilidad enfermiza, o
subjetivismo, que tanto atormentaba a Byron y Espronceda, y entramos en un periodo
de mayor serenidad y sosiego. Nuestros grandes autores y poetas contemporaneos
viven como el resto de los mortales; sus pasiones —si es que las experimentan—
laten escondidas en el fondo de su alma, y no se desbordan en sus libros ni en sus
versos; el suicidio perdio prestigio a sus 0jos, y no lo buscan ni en el exceso de
desordenados placeres ni en ningiin pomo de veneno o arma mortifera. En vestir, en
habla y conducta, son idénticos a cualquiera, y el que por la calle se tropiece con
Nuriez de Arce o Campoamor sin conocerlos, dira que ha visto dos caballeros bien
portados, el uno de pelo blanco, el otro algo descolorido, que no tienen nada de
particular. Todo Paris conoce la existencia burguesa y metodica de Zola,
encarifiadisimo con su familia; y si no fuera que siempre comete indiscrecion quien
descubre intimidades del hogar, por inocentes que sean, yo afiadiria en este respecto,
al nombre del novelista francés, algunos muy ilustres en Espafia.

Lo cual no quiere decir que se haya concluido la vaga tristeza, la contemplacion
melancdlica, el sofiar cosas diferentes de las que nos ofrece la realidad tangible, el
descontento y sed del alma y otras enfermedades que s6lo aquejan a espiritus altos y
poderosos, o tiernos y delicados. jAh, no por cierto! Esa poesia interior no se agoto:
lo proscrito es su manifestacion inoportuna, afectada y sistematica. Los sofiadores
proceden hoy como aquellos frailecitos humildes y santas monjas que, al desempefiar
los menesteres de la cocina o barrer el claustro, sabian muy bien traer el pensamiento
embebecido en Dios, sin que por fuera pareciese sino que atendian enteramente al
puchero y a la escoba. No es nuestra edad tan positiva como aseguran gentes que la
miran por alto, ni hay siglo en que la condicion humana se mude del todo y el hombre
encierre bajo doble llave algunas de sus facultades, usando s6lo de las que le place
dejar fuera. La diferencia consiste en que el romanticismo tuvo ritos, a los cuales, en
el afio de 1882, nadie se sujetaria sin que le retozase la risa en el cuerpo. Si en el
estreno del drama mas discutido de Echegaray se presentase alguien con el
estrafalario atavio de Teofilo Gautier en Hernani, puede que lo mandasen a Leganés.

Ahora bien: si el romanticismo ha muerto y el clasicismo no ha resucitado, sera
que la literatura contemporanea encontrd otros moldes, como suele decirse, que le
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vienen mas cabales o mas anchos. Tengo por dificil juzgar ahora estos moldes:
indudablemente es temprano: no somos aun la posteridad, y quiza no acertariamos a
manifestarnos imparciales y sagaces. Sélo es licito indicar que una tendencia general,
la realista, se impone a las letras, aqui contrastada por lo que atn subsiste del espiritu
romantico, alla acentuada por el naturalismo, que es su nota mas aguda, pero en todas
partes vigorosa y dominante ya, como lo prueba el examen de la produccién literaria
en Europa.

De la generacion romantica francesa s6lo queda en pie Victor Hugo
materialmente, porque vive; moralmente hace tiempo que no se cuenta con é€l; sus
ultimas obras no se pueden leer con gusto, ni casi con paciencia, y los autores
franceses cuya celebridad atraviesa el Pirineo y los Alpes esparciéndose por todo el
mundo civilizado, son realistas y naturalistas. Inglaterra ha visto caer uno a uno los
colosos de su periodo romantico, Byron, Southey, Walter Scott, y venir a
reemplazarlos una falange de realistas de talento singular: Dickens, que se paseaba
por las calles de Londres dias enteros anotando en su cartera lo que oia, lo que veia,
las menudencias y trivialidades de la vida cotidiana; Thackeray, que continuo las
vigorosas pinturas de Fielding; y por ultimo, como corona de este renacimiento del
genio nacional, Tennyson, el poeta del home, el cantor de los sentimientos naturales y
apacibles, de la familia, de la vida doméstica y del paisaje tranquilo. Espafia...
¢Quién duda que también Espafia propende, si no tan resueltamente como Inglaterra,
por lo menos con fuerza bastante, a recobrar en literatura su caracter castizo y propio,
mas realista que otra cosa? Se han establecido de algun tiempo aca corrientes de
purismo y arcaismo, que si no se desbordan, seran muy ttiles y nos pondran en
relacion y contacto con nuestros clasicos, para que no perdamos el gusto y sabor de
Cervantes, Hurtado y Santa Teresa. No sélo los escritores primorosos y un tanto
amanerados, como Valera, sino los que escriben libremente, ex toto corde, como
Galdés, desempolvan, limpian de orin y dan curso a frases afiejas, pero adecuadas,
significativas y hermosas. Y no es unicamente la forma, el estilo, lo que va
haciéndose cada vez mas nacional en los escritores de nota; es el fondo y la indole de
sus producciones. Galdés con los admirables Episodios y las Novelas
Contempordneas, Valera con sus elegantes novelas andaluzas, Pereda con sus frescas
narraciones montanesas, llevan a cabo una restauracion, retratan nuestra vida
historica, psicologica, regional; escriben el poema de la moderna Espafia. Hasta
Alarcén, el novelista que mas conserva las tradiciones romanticas, luce entre sus
obras un precioso capricho de Goya, un cuento espafiol por los cuatro costados, El
Sombrero de Tres Picos. La patria va reconciliandose consigo misma por medio de
las letras.

En resumen, la literatura de la segunda mitad del siglo xix, fértil, variada y
compleja, presenta rasgos caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos, positiva y
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cientifica, basada en la observacion del individuo y de la sociedad, profesa a la vez el
culto de la forma artistica, y lo practica, no con la serena sencillez clasica, sino con
riqueza y complicacion. Si es realista y naturalista, es también refinada; y como a su
perspicacia analitica no se esconde ningtin detalle, los traslada prolijamente, y pule y
cincela el estilo.

Notase en ella cierto renacimiento de las nacionalidades, que mueve a cada
pueblo a convertir la mirada a lo pasado, a estudiar sus propios excelsos escritores, y
a buscar en ellos aquel perfume peculiar o inexplicable que es a las letras de un pais
lo que a ese mismo pais su cielo, su clima, su territorio. Al par se observa el
fenémeno de la imitacion literaria, la influencia reciproca de las naciones, fenémeno
ni nuevo ni sorprendente, por mas que alardeando de patriotismo lo condenen algunos
con severidad irreflexiva.

La imitacion entre naciones no es caso extraordinario, ni tan humillante para la
nacion imitadora como suele decirse. Prescindamos de los latinos, que calcaron a los
griegos; nosotros hemos imitado a los poetas italianos; Francia a su vez imit0 nuestro
teatro, nuestra novela: uno de sus autores mas célebres, admirado por Walter Scott,
Lesage, escribio el Gil Blas, El Bachiller de Salamanca, y El Diablo Cojuelo,
pisando las huellas de nuestros escritores del género picaresco; en el periodo
romantico, Alemania brindé inspiracion a los franceses, que a su vez influyeron
notablemente en Heine; y esto fue de modo que si cada nacion hubiese de restituir lo
que le prestaron las demas, todas quedarian, si no arruinadas, empobrecidas cuando
menos. A propoésito de imitacion decia Alfredo de Musset con su donaire
acostumbrado: «Acisanme de que tomé a Byron por modelo. ;Pues no saben que
Byron imitaba a Pulci? Si leen a los italianos, veran como los desvalijo. Nada
pertenece a nadie, todo pertenece a todos; y es preciso ser ignorante como un maestro
de escuela para forjarse la ilusion de que decimos una sola palabra que nadie haya
dicho. Hasta el plantar coles es imitar a alguien».

La evolucién (no me satisface la palabra, pero no tengo a mano otra mejor) que se
verifica en la literatura actual y va dejando atras al clasicismo y al romanticismo,
transforma todos los géneros. La poesia se modifica y admite la realidad vulgar como
elemento de belleza: facil es probarlo con s6lo nombrar a Campoamor. La historia se
apoya cada vez mas en la ciencia y en el conocimiento analitico de las sociedades. La
critica dejo de ser magisterio y pontificado, convirtiéndose en estudio y observacion
incesante. El teatro mismo, tltimo refugio de lo convencional artistico, entreabre sus
puertas, si no a la verdad, por lo menos a la verosimilitud invocada a gritos por el
publico, que si acepta y aplaude bufonadas, magias, pantomimas y hasta fantoches
como mero pasatiempo o diversion de los sentidos, en cuanto entiende que una obra
escénica aspira a penetrar en el terreno del sentimiento y de la inteligencia, ya no le
da tan facilmente pasaporte. Pero donde mas victoriosa se entroniza la realidad,
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donde esta como en su casa, es en la novela, género predilecto de nuestro siglo, que
va sobreponiéndose a los restantes, adoptando todas las formas, plegandose a todas
las necesidades intelectuales, justificando su titulo de moderna epopeya. Ya es hora
de concretarnos a la novela, puesto que en su campo es donde se produce el
movimiento realista y naturalista con actividad extraordinaria.
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— VI —

GENEALOGIA

La forma primaria de la novela es el cuento, no escrito, sino oral, embeleso del
pueblo y de la nifiez. Cuando al amor de la lumbre, durante las largas veladas de
invierno, o hilando su rueca al lado de la cuna, las tradicionales abuela y nodriza
refieren en incorrecto y sencillo lenguaje medrosas leyendas o morales apélogos,
son... jquién lo diria!, predecesoras de Balzac, Zola y Galdos.

Pocos pueblos del mundo carecen de estas ficciones. La India fue riquisimo
venero de ellas, y las comunic6 a las comarcas occidentales, donde por ventura las
encuentra algin sabio fil6logo y se admira de que un pastor le refiera la fabula
sanscrita que ley6 el dia antes en la coleccién de Pilpay. Arabes, persas, pieles-rojas,
negros, salvajes de Australia, las razas mas inferiores e incivilizadas poseen sus
cuentos. jCosa rara!: el pueblo escaso de semejante género de literatura es el que nos
impuso y dio todos los restantes, a saber, Grecia. Se cree que Esopo hubo de ser
esclavo en algtn pais oriental para traer al suyo los primeros apélogos y fabulas. De
novela, ni sefiales en las épocas gloriosas de la antigiiedad clasica. Hasta cuatro siglos
antes de nuestra era, cuando tenian ya los griegos sus admirables epopeyas, teatro,
poesia lirica, filosofia e historia, no aparece la primer ficcién novelesca, la Ciropedia
de Jenofonte narracion moral y politica que no carece de analogia con el Telémaco; el
periodo atico —asi se llama todo el tiempo en que florecieron las letras helenas— no
presenta otro novelista ni otra novela, pues no se sabe que Jenofonte reincidiese. Los
chinos, que en todo madrugan, poseyeron novelas desde tiempos remotos; pero como
la cultura occidental arranca de Grecia, si quisiésemos rendir homenaje a nuestro
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primer novelista, tendriamos que celebrar el milenario, o cosa asi, de Jenofonte.

Durante el periodo de decadencia literaria que comenzé en Alejandria, sale a luz
en el siglo de Augusto una linda novela pastoral, las Eubeanas, de Dion Crisostomo.
iNo parece sino que la fantasia novelesca estaba aguardando, para manifestarse
libremente, la venida del Cristianismo! Y muy a sus anchas debié de volar desde
entonces, y mucho abundarian las ficciones descabelladas y las fdabulas milesias,
cuando en el siglo 11 Luciano de Samosata escritor escéptico y agudisimo, como quien
dice, el Voltaire del paganismo, creyd necesario atacarlas en la misma guisa que
Cervantes atacO después los libros de caballeria, parodiandolas en dos novelas
satiricas, la Historia Verdadera y el Asno.

En efecto, la literatura de aquellos primeros siglos del Cristianismo, si cuenta con
alguna buena novela, como Las Babilonias de Jamblico, esta plagada de patrafias,
milagrerias e invenciones fantasticas, de biografias e historias sin pies ni cabeza, de
cuentos referentes a Homero, Virgilio y otros poetas y héroes, de Evangelios,
leyendas y actas apdcrifas, algunas de muy galana invencién; por donde se ve que el
linaje de las novelas, con no ser tan antiguo como el de otros géneros, puede preciarse
de ilustre, ya que un parentesco de afinidad le une a la literatura sagrada. La era de la
novela griega concluye con Dafnis y Cloe, Amores de Teagenes y Clariclea, las
narraciones de Aquiles Tacio, las Efesianas de Jenofonte de Efeso, las Cartas de
Aristenetes: género especial de novela erdtica donde el paganismo moribundo se
complacia en adornar con prolijas guirnaldas y festones el altar arruinado del amor
clasico.

Sobreviene la Edad Media: cambian personajes, asuntos y escritores; la novela es
poema épico, cancion de gesta o fabliau; sus protagonistas, Jason, Edipo, los Doce
Pares, el Rey Artus, Flora y Blancaflor, Lanzarote, Parcival, Guarino, Tristan e Iseo;
los argumentos, la conquista del Santo Grial, la guerra de Troya, la de Tebas; los
autores, troveros o clérigos. Muy rudimentariamente, ya se contenian alli los libros de
caballerias y la novela histérica, asi como las cronicas de los Santos y leyendas
doradas encerraban el germen de la novela psicologica, de menos accion y
movimiento, pero mas delicada y sentida. Francia e Inglaterra se llevaron la palma en
este género de historias romancescas, de paladines, aventuras, hazafias y maravillas:
bien nos desquitamos nosotros en el siglo xvI.

Semejante a los jardines encantados que por arte de magia hacia florecer en lo
mas crudo del invierno algun alquimista, abriéronse de pronto en nuestra patria los
calices, pintados de gules, sinople y azul, de la literatura andantesca. No habian
penetrado en Espafia las cronicas y proezas de los héroes carlovingios, los amorios de
Lanzarotes y Tristanes ni los embustes de Merlin, pero en cambio moraba ya entre
nosotros, amén del brioso Campeador real, el Cid ideal, el caballero perfecto, puro y
heroico hasta la santidad; el muy fermoso y nunca bien ponderado Amadis de Gaula,
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patriarca de la Orden de Caballeria, tipo tan caro a nuestra imaginacion meridional e
hidalga, que ya a principios del siglo xv, los perros favoritos de los magnates
castellanos se llamaban Amadis, como ahora se llamarian Bismarck o Garibaldi.
¢Nacio el padre Amadis en Portugal o en Castilla? Decidanlo los eruditos: lo cierto es
que calent6 su cabeza el sol ibérico, el sol que derretia los sesos de Alonso Quijano
errante por las abrasadoras llanuras manchegas, y que su interminable posteridad,
como retofios de oliva, brot6 en el campo de las letras espafiolas. jOh y cuan fecundo
himeneo fue aquel del firme y casto Amadis con la incomparable sefiora Oriana!

Un mundo, un mundo imaginario, poético, dorado, misterioso y extranatural
como el que vio el caballero de la Triste Figura en el fondo de la cueva de
Montesinos, se alza en pos del hijo del Rey Perion de Gaula. Lisuartes, Floriseles y
Esferamundis; caballeros del Febo, de la Ardiente Espada de la Selva; hermosisimas
doncellas, feridas de punta de amores; duefias rencorosas o doloridas; reinas y
emperatrices de regiones extrafias, de insulas remotas, de comarcas antipodas, adonde
algun aligero dragon transportaba en un decir Jesus al andante; enanos, jayanes,
moros y magos, endriagos y vestiglos, sabios con barbas que les besaban los pies, y
princesas encantadas con pelo que les cubria el cuerpo todo; castillos, simas,
opulentos camarines, lagos de pez que encerraban ciudades de oro y esmeraldas;
cuanto broté la fantasia de Ariosto, cuanto en melodiosas octavas canté Torcuato
Tasso, lo narraron en prosa castellana, rica, ampulosa, conceptuosa, henchida de
retruécanos y tiquis miquis amatorios, Garcia Ordofnez de Montalvo, Feliciano de
Silva, Toribio Fernandez, Pelayo de Ribera, Luis Hurtado y otros mil noveladores de
la falange cuya lectura secé el cerebro de Don Quijote y cuyo estilo parecia de perlas
al buen hidalgo. «jOh, que quiero —dice una heroina andantesca, la reina Sidonia—
dar fin a mis razones por la sinrazén que hago de quejarme de aquel que no la guarda
en sus leyes!».

Aprestrate, llega ya, manco glorioso, que haces gran falta en el siglo: ase la
pénola y descabézame luego al punto ese ejército de gigantes, que al tocarles tu se
volveran inofensivos cueros de vino tinto: hendirdslos de una sola cuchillada, y
perdiendo su savia embriagadora, se quedaran aplastados y hueros. jVen, Miguel de
Cervantes Saavedra, a concluir con una ralea de escritores disparatados, a abatir un
ideal quimérico, a entronizar la realidad, a concebir la mejor novela del mundo!

Notemos aqui un pormenor muy importante. Si bien la novela caballeresca
prendio, arraig6 y fructifico tan lozana y copiosamente en nuestro suelo, ello es que
nos vino de fuera. Amadis, en su origen, es una leyenda del ciclo breton, importada a
Espafia por algun fugitivo trovador provenzal. Tirante el blanco, otro libro primitivo
andantesco, fue trasladado del inglés al portugués y al lemosin. Las aventuras de los
andantes caballeros ocurren en Bretafia, en Gales, en Francia. Aunque diestramente
adaptadas sus historias a nuestra habla, y leidas con deleite y hasta con entusiasta
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furor no pierden jamas un dejo extranjerizo que repugna al paladar nacional. Venga
un Cervantes; que escriba en forma de novela una historia llena de verdad y de
ingenio, protesta del ingenio patrio contra el falso idealismo y los enrevesados
discursos que nos pronuncian héroes nacidos en otros paises, y al punto se hara
popular su obra, y la celebraran las damas, y la reiran los pajes, y se leera en los
salones y en las antesalas, y sepultara en el olvido las sofiadas aventuras
caballerescas: olvido tan rapido y total como ruidosa era su fama y aplauso.

De andar en manos de todo el mundo, pasaron los libros de caballerias a ser
objeto de curiosidad. Sus autores eran contemporaneos de Herrera, Mendoza y los
Luises. ¢Quién se acuerda hoy de aquellos fecundos novelistas, tan caros a su época?
¢Quién sabe, a no buscarlo exprofeso en un manual de literatura, el nombre del
ingenio que compuso, v. gr. Don Cirongilio de Tracia?

No me es posible persuadirme —digan lo que quieran los trascendentalistas— a
que Cervantes, cuando escribio el Quijote, no quiso realmente atacar los libros de
caballerias, y matar en ellos una literatura exdtica que robaba a la castiza todo el
favor del publico. Y lo creo asi, en primer lugar, porque si la literatura caballeresca no
hubiese alcanzado desarrollo y preponderancia alarmante, Cervantes, al combatirla,
procederia como su héroe, tomando los carneros por ejércitos, y batiéndose con los
molinos de viento; y en segundo, porque juzgando anal6gicamente, comprendo bien
que si un realista contemporaneo poseyese el talento asombroso de Cervantes, lo
emplease en escribir algo contra el género idealista, sentimental y empalagoso que
aun goza hoy del favor del vulgo, como los libros de caballerias, en tiempos de
Cervantes. Por lo demas, claro que el Quijote no es mera satira literaria. jQué ha de
ser, si es lo mas grande y hermoso que se ha escrito en el género novelesco!

El principal mérito literario de Cervantes —dejando aparte el valor intrinseco del
Quijote como obra de arte— consiste en haber reanudado la tradicion nacional,
haciendo que al concepto del Amadis forastero y tan quimérico como Artis y Roldan
reemplace un tipo real como nuestro héroe castellano el Cid Rodrigo Diaz, que con
mostrarse siempre valeroso y honrado, y noble y comedido, y cristiano, lo mismo que
el solitario de la Pefia Pobre, es ademas un ser de carne y hueso y manifiesta afectos,
pasiones y hasta pequefieces humanas, ni mas ni menos que Don Quijote; con ellos
me entierren y no con la dilatada estirpe de los Amadises.

No invent6 Cervantes la novela realista espafiola porque ésta ya existia y la
representaba La Celestina, obra maestra, mas novelesca todavia que dramatica, si
bien escrita en dialogo. Ningin hombre, aunque atesore el genio y la inspiracion de
Cervantes, inventa un género de buenas a primeras: lo que hace es deducirlo de los
antecedentes literarios. Mas no importa: el Quijote y el Amadis dividen en dos
hemisferios nuestra literatura novelesca. Al hemisferio del Amadis se pueden relegar
todas las obras en que reina la imaginacion, y al del Quijote aquellas en que
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predomina el caracter realista, patente en los monumentos mas antiguos de las letras
hispanas. En el primero caben, pues, los innumerables libros de caballeria, las
novelas pastoriles y alegoricas, sin excluir la misma Galatea y el Persiles, de
Cervantes; en el segundo las novelas ejemplares y picarescas: el Lazarillo, el Gran
Tacafio, Marcos de Obregon, Guzmdn de Alfarache; los cuadros llenos de luz y color
de la Gitanilla, el humoristico Coloquio de los Perros, el Diablo Cojuelo, de
Guevara; el cuento donosisimo de los Tres Maridos Burlados, y... sa qué citar?
¢Cuando acabariamos de nombrar y encarecer tantas obras maestras de gracia,
observacién, donosura, ingenio, desenfado, vida, estilo y sentenciosa profundidad
moral? Mientras el territorio idealista se pierde, se hunde cada vez mas en las nieblas
del olvido el realista, embellecido por el tiempo —como sucede a los lienzos de
Velazquez y Murillo— basta para hacer que el pasado de nuestra literatura recreativa
sea sin par en el orbe.

Esta brevisima excursion por el campo de la novela desde su nacimiento hasta la
aurora de los tiempos modernos, en los cuales tanto se enriquecio y tantas
metamorfosis sufrid, nos ensefia cuan mudable es el gusto y como las épocas forman
la literatura a su imagen. jQué diferencia, por ejemplo, entre tres obras recreativas:
Dafnis y Cloe, Amadis de Gaula y el Gran Tacafio! Me represento a Dafnis y Cloe
como un bajo-relieve pagano cincelado, no en puro marmol, sino en alabastro
finisimo. Sobre el fondo de una rustica cueva, donde se alza el ara de las ninfas
rodeada de flores, retozan el zagal y la zagala adolescentes, y a su lado brinca una
cabra y yace caido el zurrén, el cayado, los odres llenos de leche fresca; el disefio es
elegante, sin vigor ni severidad, pero no sin cierta gracia y refinada molicie que
blandamente recrean la vista. Amadis es un tapiz cuyas figuras se prolongan, mas
altas del tamafio natural; el paladin, armado de punta en blanco, se despide de la
dama cuyos pies encubre el largo brial y cuyas delicadas manos sostienen una flor;
entre los colores apagados de la tapiceria, resplandecen aqui y alli lizos de oro y
plata; en el fondo hay una ciudad de edificios cuadrangulares, simétricos, como las
pintan en los codices. Y por ultimo, el Gran Tacafio es a manera de pintura, de la
mejor época de la escuela espafiola; Veldzquez sin duda fue quien destac6 del lienzo
la figura pergaminosa y enjuta del Domine Cabra; s6lo Velazquez podria dar
semejante claro-obscuro a la sotana vieja, al rostro amarillento, al mueblaje exiguo
del avaro. jQué luz! Qué sombras! jQué violentos contrastes! jQué pincel valiente,
franco, natural y cémico a un tiempo! Dafnis y Cloe y Amadis no tienen mas vida que
la del arte; el Gran Tacafio vive en el arte y en la realidad.
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— VII —

PROSIGUE LA GENEALOGIA

En achaque de novelas hemos madrugado bastante mas que los franceses. Hartos
estabamos ya de producir historias caballerescas, y florecia en nuestro Parnaso el
género picaresco y pastoril, mientras ellos no poseian un mal libro de entretenimiento
en prosa, si se exceptuan algunas nouvelles.

Sin embargo, cuando en sus tratados de literatura llegan nuestros vecinos al siglo
XVI, no se olvidan jamas de decir que también tuvieron por entonces su Cervantes.
Veamos quién fue el tal.

Poseido de la embriaguez de letras humanas que caracterizo al Renacimiento,
cierto fraile franciscano, hijo de un ventero turenés, se dio a estudiar el griego,
descuidando totalmente los deberes de su regla. Dia y noche vivia encerrado en la
celda con un compafiero, y en vez de maitines, ambos recitaban trozos de Luciano o
de Aristofanes. Sorprendidos por el Padre Superior, fuéles impuesta penitencia; y
cuéntase —aunque los historiadores no lo dan por cosa averiguada— que desde aquel
punto y hora el fraile humanista revolvi6 el convento con mil travesuras diabolicas,
nada decorosas ni limpias, hasta que por fin logr6 escaparse y abandonar el claustro,
yéndose mundo adelante a campar por su respeto. Sucesivamente fue monje
benedictino, médico, astronomo, bibliotecario, secretario de embajada, novelista, y al
cabo cura parroco; estudio y practico todas las ciencias y todos los idiomas; disecé
por primera vez en Francia un cadaver; satirizo a los religiosos, a la magistratura, a la
Universidad, a los protestantes, a los reyes, a los pontifices, a Roma; y todo sin sufrir
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graves persecuciones, y muriendo en paz, gracias a lo mucho que lo protegia el Papa
Clemente VII, al paso que Calvino le hubiera tostado de bonisima gana, y el poeta
Ronsard escribia su epitafio encargando al pasajero que derramase sobre la fosa del
fraile exclaustrado sesos, jamones y vino, que le serian mas gratos que las frescas
azucenas.

Ahora bien: este hombre singular, habiendo publicado obras cientificas y visto
que nadie las compraba, concibi6 la idea de inculcar al pueblo los mismos
conocimientos; pero en tal forma, que le divirtiesen y los tragase sin sentir, para lo
cual compuso una satira desmesurada, extravagante y bufa, un colosal saineton, del
que «despach6 mas ejemplares en dos meses que Biblias se vendian en nueve afios».
Y la ponderacién no es corta, porque en aquellos tiempos de protestantismo militante
se leia harto la Biblia. El autor compara la burlesca epopeya de Gargantiia y
Pantagruel a un hueso que hay que roer para descubrir la substanciosa medula; el
hueso es verdad que tiene tuétano suculento, pero también grasa, sangre y piltrafas,
que es preciso apartar. Es de los libros mas raros y heterogéneos que se conocen: aqui
una maxima profunda, alli una groseria indecente; después de un admirable sistema
de educacién, una aventura estrambética. Para hacerse cargo de la indole de la fabula,
baste decir que cada vez que mama el héroe, el gigante Pantagruel, se chupa la leche
de cuatro mil seiscientas vacas.

Poner en parangén a Rabelais con Cervantes, es lo mismo que comparar a
Luciano de Samosata con Homero. Indudablemente Rabelais era un sabio, y
Cervantes no: he de decirlo aunque me excomulgue algun cervantista. Pero a
Rabelais, como a su siglo, la erudicion no lo salvé enteramente de la barbarie.
Rabelais leg6 a su patria una obra deforme, y Cervantes una creacion acabada y
sublime en su género. Nosotros podemos encomiar el habla de Cervantes, y los
franceses no propondran nunca por modelo el lenguaje de Rabelais, a pesar de su
riqueza, variedad y caracter pintoresco.

Ni formé Rabelais, como el autor del Quijote, escuela de novelistas, ni Garganttia
y Pantagruel son, en rigor, novelas. Mas imitadores tuvo en lo sucesivo una mujer, la
Reina Margarita de Navarra. En aquel siglo donde nadie era mojigato sino los
protestantes, la erudita Princesa, viajando en litera y mojando la pluma en el tintero
que su camarista sostenia en el regazo, borrone6 el Heptameron, serie de cuentos
alegres al estilo de los de micer Boccaccio. En este género del cuento breve o
nouvelle fue fecundisima Francia; ya desde el siglo Xv se conocia una gran coleccion,
las Cien Novelas Nuevas. Solian tales historietas narrarse primero de viva voz,
imprimiéndose después si agradaban: superiores al cuento popular, eran inferiores a
la novela propiamente dicha. Nosotros carecemos de nouvelles, la novela ejemplar,
aunque corta, tiene mas alcance que la nouvelle francesa.

Los extremos se tocan: Francia, que descolld en semejantes cuentos ligeros,
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produjo también los novelones monumentales en varios tomos, que abundaron en el
siglo xvil. Era moda, a la sazén, imitar a Espafia; nuestra preponderancia politica
habia impuesto a Europa los trajes, costumbres y literatura castellana. Dicese que
Antonio Pérez, famoso valido de Felipe II, fue quien trasplant6 a la corte de Francia,
donde vivia refugiado, nuestro culteranismo; al par el caballero Marini, aquella peste
de las letras italianas, gran corruptor del gusto en su tierra, cruzé los Alpes para
inficionar a Paris. Formodse la sociedad del palacio de Rambouillet, donde se
conversaba apretando el ingenio, quintesenciando el estilo, discreteando a porfia, y
llovian madrigales, acrosticos y todo género de rimas galantes. A ejemplo del palacio
memorable en los anales de la literatura francesa, se crearon otros circulos presididos
por las preciosas (que entonces aun no eran ridiculas), en los cuales también se
alambicaba el lenguaje y los afectos: fruto y espejo de estas asambleas sui generis
fueron las novelas interminables de La Calprénede, de Gomberville y de la sefiorita
de Scudéry. Los héroes de ellas, aunque llevaban nombres griegos, turcos y romanos,
hablaban y sentian como franceses contemporaneos de las preciosas; Bruto escribia
billeticos perfumados a Lucrecia, y Horacio Cocles, prendado de Clelia, contaba al
eco sus amorosas cuitas. En Clelia levant6 la sefiorita Scudéry el famoso mapa del
pais de Terneza, al través del cual serpea el rio de la Aficion, se extiende el lago de la
Indiferencia y descuellan los distritos del Abandono y la Perfidia. Considerando que
tales novelas solian constar de ocho o diez volimenes de a ochocientas paginas,
resulta que era preferible engolfarse en los libros de caballerias, aun a riesgo de
secarse la mollera como el Ingenioso Hidalgo.

Es verdad que no todas las ficciones novelescas del siglo xvii parecen hoy tan
soporiferas: las de Madama de Lafayette se sufren mejor; la Astrea de Urfé es linda
pastoral; la Novela comica, de Scarron, imitada del espafiol, ofrece colorido y
animados lances. Nosotros abandonabamos el riquisimo venero abierto por
Cervantes, y entretanto los franceses muy a su sabor lo explotaban, sacando de él oro
puro. Lesage, quiza el primer novelista de Francia en el siglo xvii, se labr6 un manto
regio zurciendo retazos de la capa de Espinel, Guevara y Mateo Aleman. Bien
quisimos disputar a Francia el Gil Blas, en cuyo rostro y talle leiamos su origen
castellano; pero ;quién nos tiene la culpa de ser tan descuidados y prodigos?
Inutilmente alegamos que Gil Blas debi6 nacer del lado aca del Pirineo: los franceses
nos responden que lo que hay de espafiol en Gil Blas es lo exterior, la vestidura: el
caracter del protagonista, versatil y mediocre, es esencialmente galo. Y en eso, vive
Dios que llevan razon. Nuestros héroes son mas héroes, nuestros picaros mas picaros
que Gil Blas.

El abate Prévost, novelador incansable que compuso sobre doscientos volumenes,
olvidados hoy, casualmente acert6 a escribir uno por el cual figura al lado de Lesage.
Manon Lescaut no es mas ni menos que la historia sucinta de dos perdidos, uno varén
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y otro hembra. El héroe, el caballero Desgrieux, un solemne fullero; la heroina,
Manon, una cortesana de baja estofa. Y esta lo original y pasmoso del libro en que,
con tales antecedentes, Manon y Desgrieux cautivan, interesan, hasta arrancar
lagrimas. No es que se verifique en los dos personajes alguna de aquellas
maravillosas conversiones, o redenciones por el amor, que fingen los escritores
contemporaneos, desde Dumas en La Dama de las Camelias hasta Farina en Capelli
Biondi: nada de eso. La cortesana muere impenitente. ; A qué debe, pues, su atractivo
singular la historia de Manon? Su autor nos lo revela. «Manon Lescaut —dice— no
es sino pintura y sentimiento, pero pintura verdadera y sentimiento natural. En cuanto
al estilo, habla en él la naturaleza misma». La impresion que causa el breve libro de
Prévost es la que produce un suceso cierto, el analisis de una pasion hecho por el
paciente. Un hombre penetra en la iglesia; arrodillase al pie de un confesonario, y
refiere su vida sin omitir circunstancia, sin encubrir sus vilezas ni sus culpas, sin
velar sus sentimientos ni atenuar sus malas acciones: ese hombre es gran pecador,
pero ha amado mucho, ha sido arrastrado a pecar por afectos vehementisimos, y el
confesor que le escucha siente deslizarse por sus mejillas una lagrima. Esto acontece
al que oye en confesion al caballero Desgrieux.

iCuan lejos esta Rousseau de poseer la naturalidad del abate Prévost! Rousseau es
idealista y moralista: predicar, ensefiar, reformar el universo, tal es su propoésito. Sus
novelas rebosan doctrinas, reflexiones y declamaciones: virtud, sensibilidad, amistad
y ternura andan en ellas como por su casa. El Emilio, en especial, puede considerarse
tipo de la novela docente: el arte, el interés de la ficcién, la pintura de las pasiones,
todo es alli secundario: el caso es demostrar cuanto se propuso el autor que el libro
demostrase. Penetrado de las excelencias y ventajas del estado salvaje y primitivo,
Rousseau defendi6 su tesis hasta el extremo, decia con gracia Voltaire, de infundir
ganas de andar a cuatro pies, y solicitd que la igualdad se aplicase tan sin limites, que
se casase el hijo del rey con la hija del verdugo. jPicara idea y cuantos estragos hizo
en la novela andando el tiempo! Lo noto de paso, y continto.

Por supuesto que la moral de Rousseau era peregrina: su héroe Saint-Preux,
adorando la virtud, seducia a la doncella que sus padres le fiaban para educarla. No
obstante, todo lo que se diga de la popularidad y éxito de las novelas de Rousseau es
poco. Rousseau ejercio sobre su época el decisivo influjo que alcanzan los escritores
si aciertan a erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron; las madres lactaron a
sus hijos para obedecerle; pulularon las Julias y los Emilios; ciertas comarcas del
Norte quisieron tomarle por legislador; la Convencion puso en practica sus teorias, y
el torrente de la revolucidn corrio por el cauce de sus ideas. No ventilemos aqui si
todo esto fue vera gloria: lo evidente es que no fue gloria literaria. Como novelista,
vale mas el abate Prévost.

El mérito literario que no puede negarse a Rousseau, es el de introducir melodias

ebookelo.com - Pagina 52



nuevas en el idioma francés, desecado por la pluma corrosiva y aguda de Voltaire.
Rousseau supo ver el paisaje y la naturaleza y describirla en paginas elocuentes y
hermosas: Pablo y Virginia son la segunda parte de la Eloisa; Bernardino de Saint-
Pierre aplico a un tiempo los procedimientos artisticos y las teorias anti-sociales de su
modelo Rousseau, cuando buscé para teatro de su poema un pais virgen, un mundo
medio salvaje y desierto, y para héroes dos seres jovenes y candorosos, no
inficionados por la civilizaciéon y que mueren a su contacto, como la tropical sensitiva
languidece al tocarla la mano del hombre.

Mejor que Rousseau narraba Voltaire. Sus cuentos en prosa son la misma
sobriedad, la misma claridad, la misma perfeccion; no es posible indicar en ellos ni
leves errores gramaticales; alli resalta el respeto mas profundo, la mas completa
intuicion de eso que se llama genio de un idioma. Pero también se advierte aquella
pobreza de fantasia, aquella carencia de sentimiento, aquella luz sin calor y aquel
corazoncillo seco y encogido, arrugado como nuez afieja, eterna inferioridad del autor
de Candido. Voltaire cuenta; no es posible que novele. El novelista necesita mas
simpatia y alma menos estrecha.

Diderot reune mejores condiciones de novelista. Voltaire sabe literatura, pero
Diderot es artista, artista que pinta con la pluma: en €l comienza la serie de los
escritores coloristas de Francia; él emplea antes que nadie frases que copian y
reproducen la sensacion, por donde consumados estilistas contemporaneos le
reconocen y nombran maestro. Sus teorias estéticas, nuevas y atrevidas entonces,
contenian ya el realismo; en sus novelas late la realidad: lastima grande que,
obedeciendo al gusto de la época, las haya sembrado de pasajes licenciosos,
enteramente innecesarios. No pueden compararse sus aptitudes con las de ningun
escritor de su tiempo; lea el que lo dude EI Sobrino de Rameau, tesoro de
originalidad; lea la misma Religiosa, descartando las manchas de inverecundia que la
afean y el alegato contra los votos perpetuos que el acérrimo libertino no supo omitir,
y vera un libro interesantisimo, con delicado interés, sin aventuras ni incidentes
extraordinarios, sin galanes ni amorios de reja, con sélo el combate interior de un
espiritu y el vigoroso estudio de un caracter. Diderot escribié La Religiosa fingiendo
ser las memorias de una doncella obligada por su familia a entrar monja sin vocacion,
y que tras de mil luchas se escapa del claustro, y dirigio el manuscrito al Marqués de
Croismare, gran filantropo, como si la desdichada le pidiese auxilio. EI Marqués,
engafiado por la admirable naturalidad del relato, se apresur6 a mandar dinero y a
ofrecer proteccion a la imaginaria heroina de Diderot.

Con estos novelistas de la Enciclopedia hemos llegado a un punto critico. La
Revolucién comienza, y mientras dure su formidable sacudida nadie escribe novelas,
pero todo el mundo se halla expuesto a vivirlas muy dramaticas.
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— VIII —

L.OS VENCIDOS

Cuando pas6 el Terror, las letras, que habian subido al cadalso con Andrés
Chénier, comenzaron a volver en si, palidas atn del susto.

Pigault Lebrun fue el Boccaccio de aquella época azarosa, un Boccaccio tan
inferior al italiano, como la estopa a la batista. Fiéveé narrador agradable, entretuvo
al publico con historietas, y Ducray Duminil cont6 a la juventud patéticos sucesos,
novelas donde la virtud perseguida triunfaba siempre en tltima instancia. De la pluma
de Madama de Genlis brot6 un chorro continuo, igual y monétono de narraciones con
tendencia pedagogico-moral; pero la iluminada y profetisa Madama de Kriidener pico
mas alto, escribiendo Valeria.

No obstante, la figura principal que domina estas secundarias, entre las cuales
tantas son femeninas, es otra mujer de prodigiosa cultura y excelso entendimiento,
filésofa, historiadora, talento varonil si los hubo: la Baronesa de Staél.

Antes de componer novelas, la hija de Necker se habia ensayado con obras serias
y profundas, y su Corina y su Delfina fueron para ella como descanso de graves
tareas, o, mejor dicho, como expansiones liricas, valvulas que abrié para desahogar
su corazon, cuya viveza de sentimientos no desmentia su sexo. Ella misma fue
heroina de sus novelas, y fundé asi, rompiendo con la tradicién de impersonalidad de
los narradores y cuentistas, la novela idealista introspectiva. Delfina y Corina
lograron tal aplauso y ganaron tantos lectores, que hasta se cree que Napoledn no se
desdefi6 de criticar, en su cesareo estilo, y por medio de un articulo an6nimo inserto
en el Monitor, las producciones novelescas de su acérrima adversaria.
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Al par que trazaba a la novela los rumbos que tantas veces recorrio después,
Madama de Staél descubria una mina explotada luego por el romanticismo, dando a
conocer en su magnifico libro La Alemania las riquezas de la literatura germanica,
romantica ya, y que de tal modo vino a influir en la de los paises latinos.

Es de notar que los enciclopedistas, y Voltaire mas que ninguno, mientras
preparaban la revolucion politica atacando desaforadamente el antiguo régimen y
minandolo por todos lados, se habian mostrado en literatura conservadores y pacatos
hasta dejarlo de sobra, respetando supersticiosamente las reglas clasicas; y como si el
clasicismo en sus postrimerias quisiese revestirse de nueva juventud y forma
encantadora, encarné en Andrés Chénier, el poeta mas griego y mas clasico que tuvo
nunca Francia, al par que el primer lirico del siglo xviii. De modo que aun cuando
Diderot reclamo la verdad en la escena y en la novela, y Rousseau hizo florecer en su
prosa el lirismo romantico, las letras permanecieron estacionarias y clasicas durante
la revolucion y primeros anos del imperio, hasta que vinieron Madama de Staél y
Chateaubriand.

Siendo jovencita, Madama de Staél leia asiduamente a Rousseau; el joven
emigrado breton que comparte con ella la soberania de aquel periodo, era también
discipulo del ginebrino, y discipulo mas adicto, porque mientras Madama de Staél se
mostrd asaz indiferente a la naturaleza, musa del autor de las Confesiones,
Chateaubriand se lanzaba a América por anhelo de conocer y cantar un paisaje
virgen, y describir con mas poesia que su maestro las magnificencias de bosques, rios
y montafias. Por este mismo proposito, donde el poeta tenia mas parte que el
novelista, resultdé que las novelas de Chateaubriand fueron poemas mejor que otra
cosa. Al menos Corina se estudiaba a si propia y a la sociedad en que vivid; no que
René se idealizaba, subiéndose al pedestal de su enfermizo orgullo, perdiéndose en
nebulosa melancolia, y aislandose asi del resto de los humanos. Sus contemporaneos
hicieron de Chateaubriand un semidios; la generacion presente le desdefia con exceso
olvidando sus méritos de artista. René no es inferior a Werther, de Goethe, como
analisis de una noble enfermedad, la insaciable, vaga e inmensa pasion de animo de
nuestro siglo. El descrédito cada vez mayor de Chateaubriand no puede achacarse
sino a la creciente exigencia de realidad artistica.

En efecto, cuantos quisieron buscar la belleza fuera de los caminos de la verdad,
comparten la suerte del ilustre autor de los Mdrtires; la indiferencia general arrincona
sus obras, cuando no sus nombres. ;De qué le sirvio a Lamartine su uncién, su
dulzura, su instinto de compositor melodista, su fantasia de poeta, tantas y tantas
cualidades eminentes? ;Lee hoy alguien sus novelas? ;Se embelesa nadie con el
platénico panteista Rafael? ¢Llora nadie las penas y abandono de Graziella? ;Hay
quien pueda llevar en paciencia a Genoveva?

Si las novelas de Victor Hugo no han perdido tanto como las de Chateaubriand y
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Lamartine, consiste quiza en que son mas objetivas; en los problemas sociales que
plantean y resuelven, aunque por modo apocaliptico; en el vivo interés romancesco
que saben despertar, y en cierto realismo... jperdoneme el gran poeta!, de brocha
gorda, que a despecho de la estética idealista del autor, asoma aqui y alli en todas
ellas. Y digo de brocha gorda, porque nadie ignora que a Victor Hugo le son mas
faciles los toques de efecto que las pinceladas discretas y suaves, por donde su
realismo viene a ser un efectismo poderoso, pero no tan habil que no se le vea la
hilaza. En suma, Victor Hugo toma de la verdad aquello que puede herir la
imaginacion y avasallarla: verbigracia, el soplo por la nariz con que el presidiario
Juan Valjean apaga la luz en casa de Monsefior Bienvenido. Lo que unicamente
tiende a producir impresion de realidad, Victor Hugo no sabe o no quiere observarlo.
En justo castigo de esta culpa, sus novelas van estando, si no tan marchitas como las
de Chateaubriand y Lamartine, al menos algo destartaladas. Para que produzcan
ilusion, hay que verlas con luz artificial.

Por lo demas, ni Chateaubriand ni Victor Hugo ni Lamartine hicieron de la novela
articulo de consumo general, fabricado al gusto del consumidor. Esta empresa
industrial estaba guardada para el irrestafiable e impertérrito criollo Dumas, abogado
de los folletines, a cuya intercesion se encomiendan atin tantos dafiinos escribidores.

iPeregrina figura literaria la del autor de Monte Cristo! Trabajo le mando a quien
se proponga leer sus obras enteras. Si la inmortalidad de cada autor se midiese por la
cantidad de tomos que diese a la estampa, Alejandro Dumas, padre, seria el primer
escritor de nuestra época. Porque si bien esta demostrado que, ademas de novelista,
fue Dumas razon social de una fabrica de novelas conforme a los ultimos adelantos,
donde muchas, como el blanco y carmin de la dofia Elvira del soneto, solo tenian de
suyas el haberle costado su dinero; si es cierto que se patentizé la imposibilidad fisica
de que hubiese escrito cuanto publicaba, y si cuando pleiteé con los directores de La
Prensa y de El Constitucional, éstos le probaron que, sin perjuicio de otros encargos,
se habia comprometido a darles a ellos cada afio mayor numero de cuartillas de
original que puede despachar el escribiente mas ligero; si amén de contraer y cubrir
todos estos compromisos esta averiguado que viajaba, que hacia vida social,
frecuentaba los bastidores de los teatros y las redacciones de la prensa, se metia en
politica y galanteaba, todavia es admirable que haya dado abasto a escribir la
prodigiosa cantidad de libros que sin disputa le pertenecen, y a leer y retocar los
ajenos cuando salian escudados con su nombre.

Por muchos cirineos que le ayudasen a llevar el peso de la produccién, Dumas
aparece fecundisimo. Un teatro se fundo sélo para representar sus obras; un periodico
para despachar en folletin sus novelas, pues ya no alcanzaban los editores a
imprimirlas aparte. En tan inmenso océano de narraciones novelescas como nos dejo,
sobreabunda el género pseudo-historico, especie de resurreccion de los libros de
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caballerias adaptados al gusto moderno. Alejandro Dumas llamaba a la historia clavo
donde colgaba sus lienzos, y otras veces aseguraba que a la historia era licito hacerle
violencia, siempre que los bastardos naciesen con vida. Penetrado de tales axiomas,
trat6 a la verdad historica sin cumplimientos, como todos sabemos. Es cierto que
también Chateaubriand habia sustituido a la erudicién solida y a la critica severa su
fantasia incomparable; pero jde cuan distinto modo! Chateaubriand bordé de oro y
perlas la ttnica de la historia; Dumas la vistio de mascara.

En medio de todo, hay dotes sorprendentes en Alejandro Dumas. No es grano de
anis inventar tanto, producir con tan incansable aliento y mecer y arrullar gratamente
—siquiera sea con patraflas inverosimiles— a una generacion entera. El don de
imaginar, acaso nadie lo ha tenido en tanta cantidad como Alejandro Dumas, si bien
otros lo poseyeron de calidad mejor y mas exquisita: que en esto de imaginacion,
como en todo, hay género de primera y de segunda. Y realmente, Alejandro Dumas
es el tipo de la literatura secundaria, no del todo infima, pero tampoco comparable a
la que forjan grandes escritores con los cuales no puede medirse el autor de Los Tres
Mosqueteros.

Literariamente, Dumas es mediocre. De ahi proviene su éxito y popularidad.
Dumas subié a la altura exacta de la mayor parte de las inteligencias. Si su forma
fuese mas selecta y elegante, o su personalidad mas caracterizada, o sus ideas mas
originales, ya no estaria al alcance de todo el mundo. Su novela es, pues, la novela
por antonomasia; la novela que lee cada quisque cuando se aburre y no sabe cémo
matar el tiempo; la novela de las suscripciones; la novela que se presta como un
paraguas; la novela que un taller entero de modistas lee por turno; la novela que tiene
los cantos grasientos y las hojas sobadas; la novela mal impresa, coleccionada de
folletines, con laminas melodramaticas y cursis; y la novela, en suma, mas
antiliteraria en el fondo, donde el arte importa un bledo y lo que interesa es
unicamente saber en qué parara y como se las compondra el autor para salvar a tal
personaje o matar a cual otro.

Hoy, al ver la enorme biblioteca dumasiana, no sabe uno qué admirar mas, si su
tamafio o su poca consistencia. El abate Prévost, de sus doscientos volumenes, logré
salvar uno que le inmortaliza: diez o doce afios después del fallecimiento de Dumas,
dudamos si alguna de sus obras pasara a las futuras edades.

Bien arrumbado se va quedando asimismo el rival de Dumas, el poco menos
fecundo e inventivo Eugenio Sue. En éste habia la cuerda socialista, populachera y
humanitaria, que tocada diestramente, gana triunfos tan brillantes como efimeros. Sin
embargo, Sue tuvo mas de artista que Dumas; dio mayor relieve a sus creaciones. Su
fantasia rica e intensa, evocaba con fuerza superior. Pero si en alguien alcanzé esta
facultad aquel grado de pujanza que todo lo poetiza y transforma, y sin reemplazar a
la verdad, compensa su falta, fue en Jorge Sand.
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Jorge Sand es el escultor inspirado de la novela idealista; Alejandro Dumas, y Sue
mismo, a su lado, no pasan de alfareros. Gran productor como sus rivales, recibio del
cielo, por afiadidura, dones literarios, merced a los cuales fue el tnico competidor
digno de Balzac, como Madama de Staél lo habia sido de Chateaubriand. Su ingenio
era de aquellos que hacen escuela y marcan huella resplandeciente y profunda. En el
dia podemos juzgar con serenidad al ilustre androgino, porque aun cuando somos casi
coetaneos suyos, no hemos alcanzado el periodo militante de sus obras. Nuestros
padres conocieron a Jorge Sand en la época de sus aventuras y vida bohemia, y se
escandalizaron con la propaganda anticonyugal y antisocial de sus primeros libros.
Hoy, en el vasto conjunto de los escritos de Jorge Sand, esos libros, forma primaria de
su talento ductil y variable, son un pormenor, digno si de tomarse en cuenta, pero que
no empece al mérito de los restantes: tanto mas, cuanto que el gusto ha cambiado, y
actualmente se cree que la obra mejor de la autora de Mauprat son sus novelas
campestres, Georgicas modernas, dignas de compararse con las del poeta mantuano.
¢Qué importan las teorias filosoéficas tan extravagantes como inconsistentes de Jorge
Sand? Latouche dijo de ella descortésmente que era un eco que reforzaba la voz, y a
fe que no se engafi6 en lo que respecta a pensamiento, porque Jorge Sand
dogmatizaba siempre por cuenta ajena. Pero el escritor insigne no le debe nada a
nadie. Hoy sus filosofias son tan peligrosas para la sociedad y la familia como una
linterna magica o un kaleidoscopio. Valentina, Lelia, Indiana, no nos persuaden a
cosa alguna; su proposito docente o disolvente resulta inofensivo. Lo que permanece
inalterable es el nitido y majestuoso estilo, la fantasia lozana del autor.

En toda la literatura idealista que revisamos impera la imaginacion, de mas o
menos quilates, mas o menos selecta; pero siempre como facultad soberana. Podemos
decir que ella es la caracteristica del periodo literario que empieza con el siglo y dura
hasta su mitad. También indudable aparece la decadencia del género. No hablemos de
Alejandro Dumas y Eugenio Sue: consideremos solo a Jorge Sand, que vale mas que
ellos. Lo que sucede con Jorge Sand es prueba palmaria de que la literatura de
imaginacion es ya cadaver. La célebre novelista, de edad muy avanzada, fallecié hace
pocos afos, como si dijéramos ayer, en 1876, en su tranquilo retiro de Nohant, y
hasta los ultimos dias de su existencia escribié y publicé novelas, donde no se
advertia inferioridad o descenso en la composicién ni en el estilo, antes descollaba
como siempre la maestria propia del gran prosista. Pues esas novelas, insertas en la
Revista de Ambos Mundos, pasaban inadvertidas; nadie reparaba en ellas; para la
generacion actual, Jorge Sand habia muerto mucho antes de bajar al sepulcro. ¢Y por
qué? Tan so6lo porque estaba fuera del movimiento literario actual; porque cultivaba
la literatura de imaginacion, que tuvo su época y hoy no cabe. No es que la gente
dejase de pronunciar con admiracion el nombre de Jorge Sand; es que consideraba
sus escritos como se consideran los de un clasico, de un autor que fue hijo de otras
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edades y no vive en la presente.
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L.OS VENCEDORES

Conocidos ya los padres de la Iglesia idealista, ahora nos toca trabar amistad con
los jefes de la escuela contraria.

Diderot es su patriarca; él comunicé antes que nadie a la empobrecida lengua del
siglo xviir colorido y vibracion; él abogod, como sabemos, por la verdad en el arte.
Descendiente en linea recta de Diderot, fue Enrique Maria Beyle, Stendhal.

Antes de escribir novelas, Stendhal manej6 la critica y narr6é sus impresiones de
viaje: pero en ningun género de los diversos que cultivo aspiraba a la gloria de las
letras. No hay cosa menos parecida a un escritor de oficio que Stendhal: hombre de
activa existencia, de varia fortuna, pintor, militar, empleado, comerciante, auditor del
Consejo de Estado, diplomatico, quiza debié a su misma diversidad de profesiones la
acuidad de observacion y el conocimiento de la vida que distingue a los viajeros
literarios, como Cervantes y Lesage, investigadores curiosos que prefieren a los
polvorientos libros de las bibliotecas la gran biblia de la sociedad. Stendhal
emborrono papel sin premeditacion; no usoé de pseudonimos por coqueteria, sino por
mejor ocultarse; no se crey6 llamado a regenerar cosa alguna, ni a transformar el
siglo con sus escritos; trabajé como aficionado, y cierto dia se quedd estupefacto
viendo un articulo encomidstico que Balzac le dedicaba. «He repasado el articulo —
son sus propias palabras— pereciéndome de risa. A cada elogio subido de punto,
pensé en el gesto que pondrian mis amigos si tal leyesen». Sencillo en la forma,
aunque muy refinado y sutil en el fondo, empleaba el sobrio lenguaje de los
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enciclopedistas, con mayor descuido e incorreccion de la que ellos se permitieron; y
aunque tocado de romanticismo en sus primeros afios, jamas admitié las galas y
adornos de la prosa romantica; antes para manifestar su desdén por el estilo florido,
afirmaba que al sentarse al escritorio tenia muy buen cuidado de echarse al coleto una
pagina del Codigo.

Por culpa de esta originalidad misma, Stendhal consigui6 en vida pocos lectores y
menos partidarios: el fulgor de las estrellas romanticas llenaba entonces el
firmamento. Hasta dos lustros después de la muerte de Stendhal, ocurrida en 1842, no
empezaron a llamar la atencion sus obras, que no llegan a docena y media,
fundandose en s6lo dos novelas su fama de escritor realista. La Cartuja de Parma
describe una corte pequefia, un ducado italiano, donde se tejen maquiavélicas intrigas
y el amor y la ambicion hacen diabluras: tempestad en el lago de Como. Rojo y Negro
estudia aquella primera época de la Restauracion francesa, en que sucedi6 al poder
militar de Napoleon —idolo de Stendhal— la influencia religioso-aristocratica.
Acerca del mérito de estos dos libros se han pronunciado juicios muy diversos.
Sainte-Beuve, declarando que no son novelas vulgares y que sugieren ideas y abren
caminos, las califica sin embargo de detestables, fallo harto radical para un critico tan
ecléctico. Taine las admira hasta el punto de llamar a Stendhal gran idedlogo y primer
psicologo de su siglo. Balzac se declara incapaz de escribir cosa tan bella como La
Cartuja de Parma. A Caro le irritan de tal suerte ésta y las demas obras de Stendhal,
que llega a injuriar al autor; y Zola, reconociendo en €l al sucesor de Diderot y
poniéndolo en las nubes, niega la completa realidad de sus personajes, que no son, en
concepto de Zola, hombres de <carne y hueso, sino complicados
mecanismoscerebrales, que funcionan aparte, independientes de los demas 6rganos.

Hay algo de verdad en tan opuestos pareceres. Si se atiende al procedimiento
artistico, Sainte-Beuve esta en lo cierto. Las novelas de Stendhal no carecen de
ninguna imperfeccion. Escritas con poca gramatica —como demostré Clemencin que
esta el Quijote—, su estilo es no solo descarnado, sino escabroso. Faltales unidad,
coherencia, interés sostenido gradualmente; en suma, las cualidades que suelen
elogiarse en una obra literaria. De La Cartuja de Parma podrian suprimirse las dos
terceras partes de los personajes y la mitad de los acontecimientos sin grave
inconveniente: en Rojo y Negro seria muy oportuno que la novela concluyese en el
primer tomo: también podria acabar a la mitad del segundo. Respecto a elegancia,
proporcion y destreza en componer, esta muy por cima de Stendhal su discipulo
Merimée.

Zola tampoco yerra cuando asegura que los héroes de Stendhal raciocinan
demasiado. Si; a veces sobra alli raciocinio. El protagonista de Rojo y Negro, Julian
Sorel, al regresar de un desafio, donde le han metido una bala en un brazo, viene
raciocinando muy reposadamente acerca del trato de las gentes de alto coturno, de si
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su conversacion es amena o enfadosa, y otras menudencias por el estilo: y no lo hace
en voz alta ni con animo de mostrarse sereno, que entonces seria natural, sino para su
capote. Otro cualquiera pensaria en la herida, por poco que le doliese. Sin embargo
Zola, al reconocer estos lunares, conviene con Taine, declarando que Stendhal es
profundo psicologo. Lo que le falta por confesar al jefe del naturalismo francés es que
el valor de los aciertos de Stendhal consiste precisamente en el terreno sobre que
recaen. Stendhal analiza y diseca el alma humana, y aunque a Zola no le cuadre, el
que acierta en ese género de estudio se coloca muy alto. Es como el disector que
trabaja en las partes mas delicadas e intimas del organismo, necesarias para la vida; o
como el cirujano que opera sobre tejidos reconditos, llenos de venas, arterias y
nervios.

Copista de la naturaleza exterior, a cuyo influjo atribuye las determinaciones del
albedrio, Zola pospone sistematicamente ese orden de verdades que no estan a flor de
realidad, sino incrustadas, digamoslo asi, en las entrafias de lo real, y por lo mismo
solo pueden ser descubiertas por ojos perspicaces y escalpelos finisimos. No es que
Zola no sea psicologo; pero lo es a lo Condillac, negando la espontaneidad psiquica:
por eso el método interiorista de Stendhal no acaba de satisfacerle. Y es el caso que
Stendhal no tiene otros titulos a la gloria que ya va dorando su sepulcro, sino esa
lucidez de psicologo realista que nos presenta un alma desnuda, cautivandonos con el
espectaculo de la rica y variada vida espiritual, espectaculo tanto o mas interesante,
diga Zola lo que quiera, que el de los mercados en el Vientre de Paris... y cuenta que
este vasto bodegon de Zola es admirable. En resumen, Stendhal borra sus muchos e
innegables defectos con el subido valor filosofico de sus bellezas, viniendo a ser sus
obras como joya de ricos diamantes engarzados y montados sin esmero alguno.

Extrafnos azares los de la gloria literaria. Stendhal, con el corto patrimonio de dos
novelas, logra hoy ver unido su nombre, en concepto de iniciador del arte realista y
naturalista, al de Balzac, que fue un titdn, un ciclope, forjador incansable de libros. Y
cuenta que si Stendhal era indiferente a la celebridad, Balzac aspiraba a ella con todas
las fuerzas de su alma. La obtuvo particularmente fuera de su pais, en Italia, en
Suecia, en Rusia; mas no tanta que no compitiesen ventajosamente con €l adversarios
como Dumas y Sue, disputandole la honra y el provecho. Mientras Dumas podia
derrochar en locuras caudales ganados con su péfiola de novelista, Balzac luchaba
cuerpo a cuerpo con la miseria, sin obtener jamas un mediano estado de fortuna. Para
mayor dolor, la critica le atacaba encarnizadamente.

No encierra la vida de Balzac aventuras novelescas; su historia se reduce a
trabajar y mas trabajar para satisfacer a sus acreedores y crearse una renta
desahogada; escribio sin descanso, sin término, pasando las noches de claro en claro,
produciendo a veces una novela en diez horas, y todo en balde, sin lograr verse libre
de sus urgentes y angustiosas obligaciones ni disponer de un ochavo. Dicen con razon
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cuantos hoy escriben acerca de Balzac, que en ese modo de vivir suyo se contiene la
explicacion y clave de sus obras.

Propusose Balzac realizar completo y enciclopédico estudio de las costumbres y
sociedad moderna mirada por todos sus aspectos; y declarandose doctor en ciencias
sociales, quiso crear la Comedia Humana, resumen tipico de nuestra edad, como el
poema de Dante lo fue de la Edad Media. Cada novela, un canto. En tan vasta
epopeya, todas las clases tuvieron representacion y todas las modificaciones politicas
su pintura adecuada. Balzac retratd de cuerpo entero al imperio, a la restauracion, a la
monarquia de Julio; copid del natural, con fidelidad admirable, las fisonomias de la
nobleza legitimista, chapada a la antigua, desde los heroicos chuanes del Este hasta
los jactanciosos hidalgiielos del Mediodia; las de la mesocracia orleanista; las de los
soldados del imperio, del clero, de los paisanos; de los diferentes tipos de la bohemia
literaria, de los periodistas, y, para decirlo de una vez, lo copi6 todo, conforme a su
gigantesco plan, con atlético vigor y esfuerzo herctleo. Zola, que sabe hablar de
Balzac elocuentemente, compara la Comedia Humana a un monumento construido
con materiales distintos: aqui marmol y alabastro, alli ladrillo, yeso y arena, todo
entreverado y confundido por la mano presurosa de un albafiil que a trechos era
insigne artista. El edificio, combatido de la intemperie, a partes se desmorona,
viniéndose al suelo los materiales viles, mientras las columnatas de granito y jaspe se
sostienen erguidas y hermosas. No cabe comparacion mas exacta.

De todo hay en el colosal monumento erigido por Balzac; hasta las mismas
columnatas de marmol que Zola admira, con ser de preciosa traza y calidad
inestimable, estan levantadas aprisa, por brazos febriles. ;Como no? Atendido el
modo de componer de Balzac, asi tuvo que suceder. Cuando se encerraba en su
habitacion con una resma de papel delante, sabia que dentro de quince dias, de una
semana, 0 quiza menos, le reclamaria el editor la resma manuscrita, y el acreedor se
presentaria a recoger el precio quitandoselo de las manos. Considérese el estado
moral de Balzac al escribir, y comparese, por ejemplo, al de su sucesor Flaubert, que
para componer una novela en un tomo consultaba quinientos, hacia seis de extractos,
y tardaba ocho afios a veces. Balzac hilvano en veinte dias César Baratte, una de sus
mejores obras, un poértico de marmol. Sus cuartillas, ininteligibles, losanjeadas de
borrones, cruzadas, tachadas, cadticas, las traducian a duras penas en la imprenta. ;Y
Flaubert copiaba diez o doce veces una pagina para perfeccionarla! De juro Balzac no
se tomo6 nunca la molestia de copiar; mandaba el original a las prensas, y en pruebas
corregia, variaba parrafos enteros. No le era licito pararse en menudencias.

iQué mucho que sus creaciones sean desiguales! Aunque descontemos aquellas
obras de la juventud que mas parecen de la senectud, y en las cuales se muestra tan
inferior, en la misma Comedia Humana se hallan libros de valor tan diverso como
Eugenia Grandet y Ferragus, La Prima Bette y los Esplendores y Miserias de las
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Cortesanas. No so0lo es patente la diferencia entre novela y novela, sino entre las
partes de una misma. De tantas obras magistrales, apenas hay una perfecta, que pueda
proponerse como modelo digno de imitacion; y, sin embargo, en casi todas se
contienen bellezas extraordinarias.

Asi como no era posible que, dada su especial manera de crear, se consagrase
Balzac a purificar y dirigir su copiosa vena y a procurar la perfeccion, tampoco lo era
que procediese como los realistas contemporaneos, tomando todos y cada uno de los
elementos de sus obras de la observacion de la realidad. No le hubiera alcanzado para
eso sOlo entera la vida. Dijo acertadamente de él Philarete Chasles que, mas que
observador, era vidente. Trabajaba al vuelo sirviéndose de la verdad adivinada y
deducida, combinandola en sus escritos a la mayor dosis posible, pero no
empleandola pura. Si la inspiracion traia de la mano a la verdad, mejor que mejor; si
no, no era cosa de suspender el comenzado trabajo, ni de renunciar al socorro de la
fantasia para entretenerse en verificar datos. En Balzac, sobre la observacion esta la
inspiracion de lo real. Su espiritu concentraba en un foco rayos de luz dispersos, sin
tomarse el trabajo de contarlos ni de averiguar su procedencia. La intuicion
desempeiia en sus obras papel importantisimo. ; Donde habia cursado Balzac ciencias
sociales? ;Donde gano el birrete de doctor? ;Cuando aprendio fisiologia, medicina,
quimica, jurisprudencia, historia, heraldica, teologia, todas las cosas que supo como
cabalmente debe saberlas un artista, sin erudicion ni errores? Se ignora.

Si a veces la imaginacion le arrastra y dibuja perfiles inverosimiles, en cambio
cuando encuentra el cabo de la realidad, que es casi siempre, tira de €l y no para hasta
devanar toda la madeja. L.a mayor parte de sus caracteres son prodigios de verdad. Lo
que queda impreso en la mente, después de leer a Balzac, no es el asunto de esta
novela, ni el dramatico desenlace de la otra sino —don harto mas precioso— la
figura, el andar, la voz y el modo de proceder de un personaje que vemos y
recordamos como si fuese persona viva y la conociésemos y tratasemos.

Suelen censurar el estilo de Balzac sus jueces. Sainte-Beuve lo califica de
«enervado, veteado, rosado, asiatico, mas descoyuntado y muelle que el cuerpo de un
mimo antiguo». Si es cierto que le falta la sobriedad y la armonia, que en Balzac no
cupo nunca, en cambio el estilo del autor de Eugenia Grandet posee lo que no se
aprende ni se imita: la vida: Sus frases alientan, su colorido brillante y fastuoso las
hace semejantes a rico esmalte oriental. Defectos, tiene todos los que faltan a Beyle:
lirismo, hinchazon, hojarasca; pero jcuantos primores, cuantos lienzos de Tiziano y
de Van Dick, qué interiores, qué retratos de mujer, qué pafios y carnes tan
jugosamente empastados! Walter Scott, al cual Balzac admiraba y respetaba con
extremo ha sido mas difuso sin ser tan feliz.
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FLAUBERT

Flaubert se diferencia de Balzac como un hombre de un gigante. El autor de la
Comedia Humana hizo épica la realidad; el autor de Madama Bovary nos la presenta
comico-dramatica. Hay escritores que ven el mundo como reflejado en un espejo
convexo, y, por consiguiente, desfigurado. Balzac lo mir6 con ojos lenticulares, que
sin alterar la forma, aumentaban sus proporciones; Flaubert, en cambio, lo vio sin
ilusion optica; y no digo que lo contemplo con ojeada serena, porque me parece que
la frase se aviene mal con el pesimismo que de modo indirecto, pero eficaz, predican
sus obras.

De Flaubert si que no hay que preguntar donde y cuando aprendio lo mucho que
sabia. Hijo de un médico afamado, se familiariz6 presto con las ciencias naturales, y
aunque la desahogada situacién de su familia le permiti6 no abrazar mas carrera que
la de las letras, fue estudiante perpetuo y adquirié una cultura algo heterogénea y
caprichosa, pero vastisima. Su amigo Maximo du Camp, que en un libro reciente, los
Recuerdos literarios, comunica al publico tantas y tan interesantes noticias acerca de
Flaubert, dice que éste era, por su prodigiosa memoria y lectura inmensa, un
diccionario viviente que se podia hojear con gusto y provecho. Mostré siempre
Flaubert predileccion hacia cierto linaje de estudios que hoy apenas atraen mas que a
entendimientos refinados y curiosos: la apologética cristiana, la historia de la Iglesia,
los Santos Padres, las humanidades. Tan graves ejercicios intelectuales, unidos a su
ardentisimo culto de la forma y a su sagacidad de implacable observador, hicieron de
él un artista consumado, un clasico moderno.
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Flaubert escribié menos libros y pocas mas novelas que Stendhal. Su primer obra
—aparte de un ensayo titulado Noviembre, que no llegé a hacer gemir las prensas—
es La Tentacion de San Antonio, especie de auto sacramental semejante al Ashavero
de Edgar Quinet. El Santo ve desfilar ante sus deslumbrados ojos todas las
seducciones de la carne y del espiritu, todos los lazos que el demonio puede tender a
los sentidos, al corazon y a la mente; y pasan turbandole con sus palabras o con su
aspecto, desde la Reina de Saba hasta la Esfinge y la Quimera, y desde la diosa Diana
hasta los herejes nicolaitas. Cuando Flaubert ley6 a sus amigos el manuscrito, prueba
evidente de su peregrina erudicién, éstos, mirandolo desde el punto de vista literario,
emitieron el siguiente dictamen: «Has trazado un angulo cuyas lineas divergentes se
pierden en el espacio; has convertido la gota de agua en torrente, el torrente en rio, el
rio en lago, el lago en océano y el océano en diluvio; te anegas, anegas a tus
personajes, anegas el asunto, anegas al lector y se anega la obra». Y viendo que el
fallo le consternaba, aconsejaronle que emprendiese otro trabajo, un libro donde
pintase la vida real, y donde la misma vulgaridad del asunto le impidiese caer en el
abuso del lirismo, defecto heredado de la escuela romantica. Flaubert tomo el consejo
y produjo Madama Bovary. Andando el tiempo, solia decir a sus consejeros: «Me
habéis operado el cancer lirico: mucho me doli6 pero era hora de extirparlo».

Gran salto hubo de dar Flaubert desde La Tentacion hasta Madama Bovary. En La
Tentacion se revelaban sus variados y selectos conocimientos, su asidua lectura de
tedlogos, misticos y filésofos: en Madama Bovary cambia la decoracion: no estamos
en los desiertos de Oriente, sino en Yonville, poblachon atrasado y miserable: no
presenciamos la gigantesca lucha del Santo asceta con las potestades del infierno,
sino las vicisitudes de la familia de un medicucho de aldea. Todo es vulgar en
Madama Bovary: el asunto, el lugar de la escena, los personajes; solo el talento del
autor es extraordinario.

Emma Bovary nacié en las ultimas filas de la clase media; pero en el elegante
colegio donde fue educada, se roz6 con sefioritas ricas e ilustres, y empezaron a
depositarse en ella los gérmenes de la vanidad, concupiscencia y sed de goces, graves
enfermedades de nuestro siglo. Poco a poco se van desarrollando estos gérmenes, y
depravan el alma de la joven, esposa ya y madre de familia. Sentimentales amorios,
habitos de lujo incompatibles con su modesta posicion de mujer de un médico rural,
trampas y desordenes crecientes, complican de tal modo su situacion, que cuando los
acreedores la apremian se envenena con arsénico. Este es el sencillo y terrible drama
—tomado de un hecho cierto— que inmortaliz6 a Flaubert.

El argumento de Madama Bovary —que ha sido tan censurado y ha producido tal
escandalo— fue sugerido a Flaubert, segin declara Maximo du Camp, por la
casualidad que le trajo a la memoria el recuerdo de una mujer desdichada que vivio y
murié como su heroina. De la alta trascendencia social de obras como Madama
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Bovary y de su sentido moral hablaré mas adelante, cuando toque la delicada cuestion
de la moralidad en el arte literario; ahora me limito a hacer constar que Flaubert
acepto el primer dato que se le ofrecia, y que le seria indiferente aprovecharse de otro
cualquiera. Historias como la de Madama Bovary no faltan; pero hasta Flaubert nadie
las habia referido asi. El mismo Balzac, que comprendio6 bien el poder del dinero en
nuestra sociedad, no lleg6 a manifestar con tanta energia como Flaubert Ia
metalizacion que sufrimos. Un escritor menos analitico poetizaria a Madama Bovary,
haciéndola morir abrumada bajo el peso de sus desengafios amorosos o de sus
remordimientos devoradores, y no de sus vulgares deudas. Las paginas en que
Madama Bovary, frenética y desalada, implora en vano de sus amantes la suma
necesaria para aplacar a sus acreedores, son el estudio mas cruel, pero mas sincero y
magnifico, que se habra escrito sobre la dureza de los tiempos presentes y el poder
del oro.

No es so0lo admirable en la obra maestra de Flaubert el vigor y la verdad de los
caracteres; hay que considerarla también modelo de perfeccion literaria. El estilo es
como lago transparente en cuyo fondo se ve un lecho de aurea y fina arena, o como
lapida de jaspe pulimentado donde no es posible hallar ni leves desigualdades. Jamas
decae, jamas se hincha; ni le falta ni le sobra requisito alguno; no hay neologismos, ni
arcaismos, ni giros rebuscados, ni frases galanas y artificiosas; menos atn desalifio, o
esa vaguedad en las expresiones que suele llamarse fluidez. Es un estilo cabal,
conciso sin pobreza, correcto sin frialdad, intachable sin purismo, irénico y natural a
un tiempo, y en suma, trabajado con tal valentia y limpieza, que sera clasico en breve,
si no lo es ya. Las descripciones en Madama Bovary realizan el ideal del género. No
comete Flaubert, aunque describe mucho, el pecado de pintar por pintar; si estudia lo
que hoy se llama el medio ambiente, no lo hace por satisfacer un capricho de artista, o
por lucirse hablando de cosas que conoce bien, sino porque importa al asunto o a los
caracteres: y posee tino tan especial, que so6lo describe lo mas saliente, lo mas tipico,
y eso en pocas palabras, sin abusar del adjetivo, con dos o tres pinceladas maestras.
Asi es que en Madama Bovary, a pesar de la escrupulosa conciencia realista del autor,
cada cosa esta en su lugar, y siempre lo principal es principal, 1o accesorio accesorio.
La habilidad de Flaubert se patentiza asi en lo que dice como en lo que omite: por
donde es superior a Balzac, que usa tanto adorno superfluo.

Flaubert desconocio enteramente el valor de Madama Bovary; es mas, le irritd su
éxito. Le sacaba de quicio el que el publico y los criticos la prefiriesen a sus demas
obras, y para verle furioso no habia sino aconsejarle que escribiese otra cosa por el
estilo. «jQue me dejen en paz con Madama Bovary!», solia exclamar. Durante los
ultimos afios de su vida, quiso retirar de la circulacion el libro, no permitiendo nuevas
ediciones, y si no lo verificd, fue porque necesitaba dinero. No s6lo desdefiaba a
Madama Bovary, considerandola inferior, por ejemplo, a La Tentacion, sino que
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declaraba menospreciar el género a que pertenece, o sea el estudio analitico de la
realidad en caracteres y costumbres, estimando unicamente el primor del estilo, la
belleza de la frase, y asegurando que sélo con ella se ganaba la inmortalidad; que
Homero era tan moderno como Balzac, y que €l daria a Madama Bovary entera por
un parrafo de Chateaubriand o Victor Hugo. Porque es de advertir que para Flaubert,
entusiasta discipulo de la escuela romantica, ferviente admirador de Hugo, Dumas y
Chateaubriand, la perfeccion del estilo no era aquella admirable sobriedad y nitidez
que €l alcanzaba, sino los oropeles liricos, la prosa poética y florida. Caso de ceguera
literaria muy semejante a la que impuls6 a Cervantes a preferir entre sus obras el
Persiles.

Después de Madama Bovary, Salambona es lo mejor de Flaubert. Con la misma
escrupulosidad que estudi6 las miserias de un lugarcillo en tiempo de Luis Felipe,
reconstruy0 Flaubert el mundo remoto, la misteriosa civilizacion punica. Nos
transporto a Cartago entre los contemporaneos de Amilcar, durante la sublevacion de
las tropas mercenarias que la republica africana tenia a sueldo para auxiliarla contra
Roma; y la heroina de la novela fue la virgen Salambona sacerdotisa de la Luna.
Parece a primera vista que tales elementos compondran un libro enfadoso, erudito
quiza, pero no atractivo; algo semejante a las novelas arqueoldgicas que escribe el
aleman Ebers. Pues nada de eso. Aunque el autor de Salambona nos conduzca a
Cartago y a las cordilleras libicas, al templo de Tanit y al pie del monstruoso idolo de
Moloch Salambona es en su género un estudio tan realista como Madama Bovary.

Prescindamos de la infatigable erudicién que desplegd Flaubert para pintar la
ciudad africana, de su viaje a las costas cartaginesas, de su esmero en revolver
autores griegos y latinos; también lo hace Ebers, y mejor y mas sélidamente; pero no
por eso son menos soporiferas sus novelas. Lo que importa en obras como
Salambona, no es que los pormenores cientificos sean incuestionablemente exactos,
sino que la reconstruccion de la época, costumbres, personajes, sociedad y naturaleza
no parezca artificiosa, y que el autor, permaneciendo sabio se muestre artista; que en
todo haya vida y unidad, y que ese mundo exhumado de entre el polvo de los siglos
se nos figure real, aunque extrafio y distinto del nuestro; que nos produzca la misma
impresién de verdad que causa el escrito jeroglifico al descifrarlo un egiptologo, o el
fésil al completarlo un eminente naturalista, y que si no podemos decir con certeza
absoluta «asi era Cartago», pensemos al menos que Cartago pudo ser asi.

Con Salambona se acabaron los triunfos de Flaubert. La Educacion sentimental,
novela en la cual puso sus cinco sentidos y cifré grandes esperanzas, hizo un fiasco
tan completo, que Flaubert, en sus acostumbrados arrebatos de colera, solia preguntar
a sus amigos apretando los pufios: «;Pero me podran Vds. decir por qué no gusto
aquel libraco?». La causa de que el libraco no gustase merece referirse. Segun el ya
citado Maximo du Camp, en la vida de Flaubert se reconocen dos periodos: durante el
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primero, los afios juveniles, Flaubert era de despejado ingenio y fecunda inventiva;
aprendia sin esfuerzo y trabajaba facilmente; de pronto le hiri6 una horrible
enfermedad, mal misterioso que Paracelso llama el terremoto humano, y no so6lo su
cuerpo atlético, sino también su inteligencia lozana, quedaron como estremecidos en
su misma raiz, doblegados y en cierto modo paralizados. Dos extrafios sintomas
paralelos se notaron en el enfermo: aborrecio el andar, en términos que hasta le hacia
dafio ver pasearse a los demas, y para el trabajo literario se hizo tan premioso y
dificil, que copiaba veinte veces una pagina, la enmendaba, la cruzaba, la raspaba, y
de tal suerte se encarnizaba en la labor, que si un mes lograba producir veinte paginas
definitivas, decia hallarse rendido y muerto de cansancio. Después de terminar una
cuartilla gimiendo, suspirando y bafiado en sudor, levantabase de su escritorio e iba a
tumbarse en un sofa, donde se quedaba exanime.

Esta lentitud y enorme esfuerzo que le costaba cada una de sus obras, tardando
eternidades en concluirlas (La Tentacion la limo, vario y retocé por espacio de veinte
afos), provenia del afan de conseguir absoluta correccién de estilo y completa
exactitud en hechos y observaciones. Hubo momento en que alcanzé ambas cosas sin
exagerarlas y sin perjuicio de la creacién artistica, y fue cuando produjo Salambona y
Madama Bovary; pero después rompiose el equilibrio, y empezo a abusar del
procedimiento, hasta el extremo de pasarse horas enteras cazando una repeticion de
vocales o una cacofonia, y meditando en si una coma estaba o no en su sitio, y de
leerse treinta volimenes sobre agricultura para escribir diez lineas con conocimiento
de causa. De esta prolijidad result6 el fracaso de la Educacion Sentimental, y sobre
todo el de Bouvard y Pécuchet, su obra péstuma, donde la novela se convierte en
monotona satira social, pesado catalogo de lugares comunes e ideas corrientes, y
donde una misma situacion prolongada durante toda la obra y el lenguaje seco y
esqueletado a fuerza de querer ser puro y sencillo, cansan al lector mas animoso.

Ya se deba a enfermedad o a condicion especial de su ingenio, merece notarse la
decadencia de Flaubert, porque es caso poco frecuente el que un escritor decaiga y se
esterilice por excesivo anhelo de exactitud y perfeccién, siendo asi que la mayor
parte, tan pronto cogen buena fama, se echan a dormir. Flaubert, al contrario, llamaba
distraerse a escribir cuentos como el Corazon Sencillo, que representa seis meses de
asiduo trabajo: a fuerza de afilar la punta del lapiz, Flaubert la quebré.

El fondo de las obras de Flaubert es pesimista, no porque él predique ni esas ni
otras doctrinas, pues escritor mas impersonal y reservado no se ha visto nunca, sino
porque su implacable observacion descubre a cada instante la flaqueza y nulidad de
los propositos e intentos humanos: ya nos muestre a Madama Bovary sofiando
amores poéticos y cayendo en prosaicas torpezas, ya a Salambona expirando
horrorizada de su barbaro triunfo, ya a Bouvard y Pécuchet estudiando ciencias y
tragando libros para quedarse mas sandios de lo que eran, no tiene Flaubert rincén
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donde puedan albergarse ilusiones consoladoras. Escarnecié sobre todo la sociedad
moderna, lo que se suele llamar ilustracion, progreso, adelantos, industria y
libertades. Este es un aspecto de Flaubert que no dejaron de imitar Zola y sus
secuaces; s0lo que Flaubert no obedecia a un sistema; hacialo por instinto. En el trato
con sus amigos, Flaubert se mostraba, al contrario, entusiasta y exaltado, y
apasionabase facilmente.
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L.OS HERMANOS GONCOURT

Llegando a hablar de los hermanos Goncourt me ocurren dos ideas: la primera,
que temo elogiarlos mas de lo justo, porque me inspiran gran simpatia y son mis
autores predilectos, y asi prefiero declarar desde ahora cuanta aficion les tengo,
confesando ingenuamente que hasta sus defectos me cautivan. «L.a muchedumbre —
dice Zola— no se prosternara jamas ante los Goncourt; pero tendran su altar propio,
riquisimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde iran a rezar los sibaritas».
—Soy devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gusto, que procede quiza de
mi temperamento de colorista—. La segunda idea que me asalta es maravillarme de
que haya quien califique a los realistas de meros fotografos, militando en sus filas los
dos escritores modernos que con mayor justicia pueden preciarse de pintores.

En Espafia apenas son conocidos los Goncourt. Llamase el uno Edmundo, el otro
se llamo Julio; trabajaron en intima colaboracion produciendo novelas y obras
historicas hasta que Julio, el menor, bajé a la tumba. Tan unidos vivieron, fundiendo
sus estilos e ingenios, que el publico los creia un solo escritor. Edmundo, el vivo, en
su bellisima novela Los Hermanos Zemganno, simboliz6 esta estrecha fraternidad
intelectual en la historia de dos hermanos gimnastas que juntos ejecutan en el circo
arriesgadisimos ejercicios y mancomunan su fuerza y destreza, llegando a ser un alma
en dos cuerpos, y cuando el menor se quiebra ambas piernas en una caida, Gianni, el
mayor, renuncia a trabajos que no puede compartir ya con su amado Nello. Dejaré al
mismo Edmundo de Goncourt explicar el carifio que los enlazaba. «No solamente se
querian los dos hermanos, sino que se sentian ligados entre si por lazos misteriosos,
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por ataduras psiquicas, por atomos adhesivos y naturalmente gemelos —aun cuando
la edad de ambos era diversa, y diametralmente opuestos sus caracteres—. Pero sus
primeros movimientos instintivos eran exactamente idénticos... No solo los
individuos, sino los objetos inanimados, que sin razén fundada atraen o repelen, les
producian igual efecto. Y por ultimo, las ideas, esas creaciones del cerebro que nacen
no se sabe cuando ni por qué y brotan sin saber cémo; las ideas, en que ni los mismos
enamorados coinciden, eran comunes y simultaneas en los dos hermanos... Y su
trabajo se confundia de tal modo, y de tal manera se mezclaban sus ejercicios, y lo
que hacian era tan de ambos, que nadie elogiaba a ninguno de ellos en particular, sino
a la sociedad... Habian llegado a tener para dos un solo amor propio, una sola
vanidad y un solo orgullo».

Mucho tiempo transcurri6 sin que los Goncourt lograsen, no diré el aplauso, pero
ni aun la atencion del publico. Alguna de sus novelas fue acogida con tanta
indiferencia, que el disgusto del mal suceso aceler6 la muerte de Julio. Ahora si que,
gracias al estrépito que mueve el naturalismo, comienzan a ser muy leidas las novelas
de los Goncourt, y Edmundo, que al faltarle su hermano quedé desanimado y abatido
y quiso colgar la pénola, vuelve a trabajar, y pasa por el tercer novelista vivo de
Francia, no faltando quien le antepone a Daudet.

Goncourt fue el primero que llam6 documentos humanos a los hechos que el
novelista observa y acopia para fundar en ellos sus creaciones. Pero los que imaginan
que todo realista o naturalista esta cortado por el patrén de Zola, se admirarian si
entendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece a Balzac ni a Flaubert; y
aunque discipulo de Diderot, no toma de €l sino el colorido y el arte de expresar
sensaciones. Stendhal estudiaba el mecanismo psicoldgico y el proceso de las ideas, y
los Goncourt, alumnos del mismo maestro, sobresalen en copiar con vivos toques la
realidad sensible. Son, ante todo (inventemos, a ejemplo suyo, una palabra nueva),
sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su
impersonalidad poderosa: al contrario, si toman por materia primera lo real, es para
vaciarlo en el molde de su individualidad, o como diria Zola, para mostrarlo al través
de su temperamento.

En dos cosas descollaron los Goncourt: en conocer el arte y costumbres del siglo
xviil y manifestar los elementos estéticos del xix. Estudiaron la centuria décimo-
octava con fogosidad de artistas y paciencia de eruditos, comunicando al publico el
resultado de sus investigaciones en muchos y muy notables libros histérico-
biograficos e histérico-anecdéticos; coleccionaron estampas, muebles, libros y
folletos, todo lo concerniente a aquella época, no por reciente menos interesante; y de
la actual mostraron en sus novelas multitud de aspectos poéticos en que nadie
reparaba. Lejos de inventariar, como Flaubert, las miserias y ridiculeces de la
sociedad moderna, o de limitarse por sistema, como Champfleury, a describir tipos y
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escenas vulgares, los Goncourt descubrieron en la vida contemporanea cierto ideal de
hermosura que exclusivamente le pertenece y no pueden disputarle otras edades y
tiempos. Por boca de uno de sus personajes dicen los Goncourt: «Todo esta en lo
moderno. La sensacion e intuicion de lo contemporaneo, del espectaculo con que
tropezamos a la vuelta de la esquina, del momento presente, donde laten nuestras
pasiones y como una parte de nosotros mismos, es todo para el artista». Y fieles a esta
teoria, los Goncourt extraen de la vida actual lo artistico, como del obscuro carbon
hace el quimico surgir la deslumbradora luz eléctrica.

Esta simpatia por la vida moderna puede tomar forma harto trillada y convertirse
en admiracion hacia los adelantos y mejoras cientifico-industriales de nuestro siglo:
en los Goncourt la tom6 mas desusada y nueva, enteramente artistica. Su ideal fue el
de la generacion presente, que no se limita a admirar una sola forma del arte, sino que
las comprende y disfruta todas con refinado eclecticismo, prefiriendo quiza las
extrafias a las hermosas, como les sucedia a los Goncourt. Un parrafo de Tedfilo
Gautier sobre el poeta Carlos Baudelaire define muy bien este modo de sentir el arte,
y es aplicable a los Goncourt: «Gustabale... lo que impropiamente se llama estilo
decadente, y no es sino el arte llegado a esa madurez extremada que produce el
oblicuo sol de las civilizaciones vetustas: estilo ingenioso, complicado, habil, lleno de
matices y tentativas, que ensancha los limites del idioma, pone a contribucion todo
vocabulario técnico, pide colores a toda paleta, notas a todo teclado, y se esfuerza en
traducir los pensamientos mas inefables, las formas y contornos mas vagos y
fugitivos... Tal es el idioma fatal y necesario de los pueblos en que la vida facticia
sustituye a la natural, desarrollando en el hombre necesidades desconocidas. Y no es
facil de manejar este estilo que los pedantes desdefian, porque expresa ideas nuevas
con nuevos giros y palabras nunca escuchadas».

iSi es facil o no, sélo lo sabe quien lucha con el indémito verbo para domarlo!
Edmundo de Goncourt cree que su hermano Julio enfermé y muri6 de las heridas que
recibié batallando con la frase rebelde, a la cual pedia lo que ningun escritor le
pidiera jamas: que sobrepujase a la paleta. Antes de escribir, se habian dedicado los
Goncourt a la pintura al 6leo y grabado al agua fuerte, y rodeadose de primorosos
bibelots, juguetes asiaticos, ricas armas, pafios de seda japonesa bordados a realce,
porcelanas curiosas. Solteros y duefios de si, se entregaron libremente a su pasion de
artistas, y al cultivar las letras quisieron expresar aquella hermosura del colorido que
les cautivaba y aquella complexidad de sensaciones delicadas, agudas, en cierto modo
paroxismicas, que les producian la luz, los objetos, las formas, merced a la sutileza de
sus sentidos y a la finura de su inteligencia. En vez de salir del paso exclamando
(como suelen los escritores chirles) «no hallo palabras con que describir esto, aquello
o lo de mas alla», los Goncourt se propusieron hallar palabras siempre, aunque
tuviesen que inventarlas.
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Para comunicar al lector las impresiones de sus afinadisimos sentidos, los
Goncourt amplian, enriquecen y dislocan el idioma francés. Indignados de la pobreza
y deficiencia del habla al compararla con la abundancia y riquisima variedad de las
sensaciones, le perdieron el respeto a la lengua, y fueron los mas osados neologistas
del mundo, sin reparar tampoco en tomarse otras licencias, pues no bastandoles la
novedad de las palabras acudieron a colocarlas de un modo inusitado, siempre que asi
expresasen lo que el autor deseaba. Y no se limitaron a pintar lo exterior de las cosas
y la sensacion que produce su aspecto, sino las sugestiones de tristeza, jubilo o
meditacion que en ellas encuentra el animo: de suerte que no s6lo dominaron el
colorido como Teé6filo Gautier, sino el claro obscuro, la cantidad de luz o de sombra,
que tanto influye en nuestro espiritu.

Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para lograr sus fines:
repiten una misma palabra con objeto de que la excitacion reiterada acreciente la
intensidad de la sensacion; emplean dos o tres sinénimos para nombrar un objeto;
cometen tautologias y pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan los adjetivos;
incurren a cada paso en defectos que horrorizarian a Flaubert. A veces tales osadias
dan resultados felicisimos, y un giro o una frase salta a los ojos del lector grabando en
su retina y transmitiendo a su cerebro la viva imagen que el artista quiso mostrarle
patente. L.os procedimientos de los Goncourt, levemente atenuados, los adopté Zola
en sus mejores descripciones; Daudet a su vez tomé de ellos las exquisitas miniaturas
que adornan algunas de sus paginas mas selectas, y todo escritor colorista habra de
inspirarse, de hoy mas, en la lectura de los dos hermanos.

iCuan bella y deleitable cosa es el color! Sin asentir a la doctrina de aquel sabio
aleman que pretende que en tiempo de Homero los hombres veian muchos menos
colores que hoy, y que este sentido se afina y enriquece a cada paso, no dejo de creer
que el culto de la linea es anterior al del colorido, como la escultura a la pintura; y
pienso que las letras, a medida que avanzan, expresan el color con mas brio y fuerza
y detallan mejor sus matices y delicadisimas transiciones, y que el estudio del color
va complicandose lo mismo que se complico el de la musica desde los maestros
italianos aca. En una Revista cientifica he leido no ha muchos dias que existen sujetos
que experimentan una sensacion luminosa al escuchar un sonido, sensacién luminosa
y cromatica que es siempre la misma cuando el sonido es igual, y varia cuando éste
cambia. De modo que un sonido puede excitar la retina al par que el timpano, y para
el individuo dotado de tan singular propiedad, cada tono de sonido corresponde
exactamente a un tono de color. A obtener resultados analogos se endereza el método
de los Goncourt: escriben de suerte que las palabras produzcan vivas sensaciones
cromaticas, y en eso consiste su indiscutible originalidad. Aunque la traduccion
forzosamente ha de deslucir el esmalte policromo de tan caprichoso estilo, trasladaré
aqui un parrafo de la novela Manette Salomon, donde los Goncourt describen las
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exageraciones de un colorista, pero mas bien parece que declaran su propio empefio
de vencer al pincel con la pluma.

«Buscaba incesantemente el pintor medios de animar su paleta, de calentar los
tonos, de abrillantarlos. Parado ante los escaparates de mineralogia, con propésito de
despojar a la naturaleza apoderandose de las luces multicolores de las petrificaciones
y cristalizaciones relampagueantes, se embelesaba con los azules de azurita, de un
azul de esmalte chino; con los languidos azules de los cobres oxidados; con el celeste
de la lazulita que pasa del azul real al azul marino. Seguia toda la escala del rojo,
desde los mercurios sulfurados, acarminados y sangrientos, hasta el negro rojizo de la
hematites, y sofiaba con el amalito, color perdido del siglo Xvi, entonacién
cardenalicia, verdadera purpura romana... De los minerales se trasladaba a las
conchas, a las coloraciones madres de la suavidad e idealidad del tono, a todas las
variedades del rosa en una fundicion de porcelana, desde la purpura sombria hasta el
rosa desmayado y el nacar donde el prisma se bafia en leche. Inventariaba todas las
irisaciones y opalizaciones del arco iris... En su pupila recogia el azul del zafiro, la
sangre del rubi, el oriente de la perla, las aguas del diamante. Creia el pintor que para
pintar necesitaba ya de cuanto brilla y arde en mar, tierra y cielo».

Esto mismo creen los Goncourt, y de ahi nacen las excepcionales condiciones —
no me atrevo a decir cualidades, aunque tengo para mi que lo son— de su estilo. Me
apresuro a afiadir que los Goncourt no valen tnicamente por eximios maestros del
colorido y singulares intérpretes de la sensacion, pues demostrado tienen también ser
grandes observadores que saben estudiar caracteres. Es verdad que no proceden como
Balzac, ni como Zola, quienes crearon personajes 16gicos que obran conforme a los
antecedentes sentados por el novelista, y van por donde los lleva la fatalidad de su
complexion y la tirania de las circunstancias. Los personajes de los Goncourt no son
tan automaticos; parecen mas caprichosos, mas inexplicables para el lector; proceden
con independencia relativa y, sin embargo, no se nos figuran maniquies ni seres
fantasticos y sofiados, sino personas de carne y hueso, semejantes a muchos
individuos que a cada paso encontramos en la vida real, y cuya conducta no podemos
predecir con certeza, aun conociéndoles a fondo y sabiendo de antemano los méviles
que en ellos pueden influir. La contradiccion, irregularidad e inconsecuencia, el
enigma que existe en el hombre, lo manifiestan los Goncourt mejor quizd que sus
ilustres émulos.

Hay dos grupos de novelas que llevan el nombre de Goncourt al frente: uno es
obra de los hermanos reunidos, otro de Edmundo solo; pero el método es igual en
ambos. Nadie aplico mas radicalmente que los Goncourt el principio recientemente
descubierto de que en la novela es lo de menos argumento y accion, y la suma de
verdad artistica lo importante. En algunas de sus novelas, como Sor Filomena y René
Mauperin, todavia hay un drama, muy sencillo, pero drama al cabo: en Manette
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Salomon, Carlos Demailly, Germinia Lacerteux, apenas se encuentra mas que la serie
de los sucesos, incoherente al parecer, y languida a veces, como acontece en la vida:
en Madama Gervaisais todavia es menor, o mas delicado si se quiere, el interés de la
narracion; no existen acontecimientos, y el drama intimo y hondo de la conversion de
una librepensadora al catolicismo se representa en el alma de la protagonista. Esta
novela sorprendente no solo carece de asunto en el sentido usual de la frase, sino
también de dialogo.

Poseen los Goncourt un fuertisimo microscopio, y lo emplean, no tanto en
registrar el alma humana y visitar los repliegues del cerebro, cuanto en observar en
todos los objetos detalles menudos, exquisitos y curiosos, hilos delgadisimos que
tejen la realidad. Para otros autores, la vida es tela grosera; para los Goncourt, encaje
primoroso cuajado de cenefas, flores y estrellitas delicadisimas que bord6 diestra
mano. Parece que bajo el cristal de su microscopio —como bajo el de los sagaces
naturalistas que descubrieron el mundo de los infusorios y las regiones micrograficas
— la creacion se dilata, se multiplica y se ahonda.

Las novelas mas celebradas de los Goncourt son Germinia Lacerteux y La Elisa.
El éxito de ellas se debe quiza a la curiosidad y gusto depravado del publico, que
suele preferir ciertos asuntos y buscar en la novela la satisfaccion de ciertos apetitos.
Para mi las obras mejores de los Goncourt son el hermoso poema de amor fraternal
titulado Los Hermanos Zemganno, donde la poesia se cobija tras la verdad —como la
perla en la valva del feo molusco; y sobre todo, la admirable Manette Salomon, donde
los egregios escritores encontraron aquello que tanto aprecia el artista, la
conformidad del genio con el asunto.
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— XII —

DAUDET

Alfonso Daudet nacio6 en el mediodia de Francia, pais de literatura amena y clima
benigno, semejante por esto a nuestra Andalucia. La templada atmosfera, el claro sol
y la vegetacion floribunda de las zonas meridionales parecen reflejarse en el caracter
de Alfonso Daudet, en su chispeante fantasia y feliz complexién literaria. Su hermano
Ernesto, en el libro titulado Mi Hermano y Yo, descubre la precocidad del talento de
Alfonso, y afirma que su primer novela, escrita a los quince afios de edad, seria digna
de figurar en la coleccion de sus obras actuales, observando también que la critica no
ha podido encontrar inferioridad relativa entre los distintos libros que publico, ni
elegir y sefialar una obra suya superior a las restantes, como hizo con los Goncourt,
Flaubert y Zola.

Azarosos fueron los prodromos de la historia literaria de Alfonso Daudet. Lucho
de un modo heroico contra la estrechez en que poco a poco se vio envuelta su familia
—estrechez que llegd a rayar en pobreza—; entr6 de inspector en un colegio,
acogiose después a la prensa, y desde su asilo comenzo a trabajar modesta y
valerosamente para formarse una reputacion. Su primer libro fue un tomo de versos,
Las enamoradas, por el cual la critica le dijo, con hiperbélico encarecimiento, que
habia recogido la pluma del difunto Alfredo de Musset; luego se dedico6 a la prosa,
empezando por componer cuentecillos breves, estudios ligeros sobre cualquier tema,
descripciones de lugares y tipos de su pais, y de estas acuarelas fue pasando a cuadros
de caballete, 0 sea novelas de costumbres, hasta que por tltimo se atrevié a cubrir de

ebookelo.com - Pagina 79



color vastos lienzos, grandes novelas sociales: grandes digo, no por las dimensiones,
sino por la profundidad de observacion que encierran.

No falta quien excluya a Alfonso Daudet de la escuela realista y naturalista,
fundandose en ciertas dotes poéticas de su ingenio. Yo pienso que entre los realistas
debemos clasificar sin género de duda al autor de Numa Roumestan. En efecto: los
procedimientos de Alfonso Daudet, su método para componer e idear, son del todo
realistas. Antes de acostarse, apunta minuciosamente los sucesos y particularidades
que not6 durante el dia (a imitacion de Dickens, con el cual tiene muchos puntos de
contacto), y bien se puede asegurar que no hay pormenor, caracter ni acontecimiento
en sus novelas que no esté sacado de esos cuadernos o del rico tesoro de su memoria.
Zola dice acertadamente que Daudet carece de imaginacion en el sentido que solemos
dar a este vocablo, pues nada inventa: solamente escoge, combina, dispone los
materiales que de la realidad tomd. Su personalidad literaria, lo que Zola llama
temperamento, interviene después y funde el metal de la realidad en su propia
turquesa. jNotable engafio el de los que creen que, por ajustarse al método realista,
abdica un autor su libre facultad creadora, y lo afirman con tono doctoral, lo mismo
que si formulasen irrecusable axioma de estética!

Daudet ve las cosas a su modo y las estudia, no con la severa impersonalidad de
un Flaubert, no con la intensa emocion artistica de los Goncourt, no con la lucidez de
visionario de un Balzac, sino con sensibilidad ingenua, con esa velada y suave y
honda ironia que conocen bien los asiduos lectores de Dickens. No es frio analizador,
no es el médico refiriendo con glacial indiferencia los sintomas de una enfermedad,
ni tampoco el artista que busca ante todo la perfeccion; es el narrador apasionado, que
simpatiza con unos héroes y se indigna contra otros, cuya voz tiembla a veces, cuyos
ojos anubla furtiva lagrima.

Sin hablar incesantemente de si propio, sin cortar el relato para dirigir al que lee
reflexiones y advertencias, Daudet sabe no ausentarse jamas de sus libros; su
presencia los anima. Una de sus novelas, Le Petit Chose, esta tejida con sucesos de la
infancia y adolescencia del autor, y sus personajes son individuos de la familia
Daudet; pero aun cuando no concurra en ellas esta misma circunstancia, todas las
obras de Daudet conmueven, porque sabe practicar el si vis me flere... del modo
discreto que lo consiente el arte contemporaneo; no por medio de exclamaciones y
apostrofes, sino con cierto calor en el estilo, con inflexiones gramaticales muy
tiernas, muy penetrantes, que llegan al alma. Conocemos, aunque el autor no se tome
el trabajo de advertirnoslo, que profesa aficién a éste o aquel personaje; escuchamos
la risa melodiosa y sonora con que se burla de los picaros y de los necios; mas todo
esto lo distinguimos al trasluz, y gozamos del placer de adivinarlo. Mientras Stendhal
cansa, como cansaria una demostracion matematica, y los Goncourt excitan los
nervios y deslumbran la pupila, y Flaubert abruma y causa esplin y misantropia;
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Daudet consuela, refresca y divierte el espiritu, sin echar mano de embustes y
patrafias como los idealistas, con s6lo la magia de su amorosa condicién y simpatico
caracter. Aquella nota festiva, ligera a veces, que en la vida no falta y si en las
novelas de Zola, la posee el teclado de Daudet. Es su talento de indole femenina, no
por lo endeble, sino por lo gracioso y atractivo.

Su estilo parece labrado sin violencia ni esfuerzo, con grato abandono, aunque sin
descuido. Y no obstante, si Julio de Goncourt murio extenuado y hasta loco de puro
adelgazar la frase para imprimirle intensa vibracion nerviosa; si Flaubert sudaba y
gemia al limar sus paginas como el lefiador a cada golpe que descarga sobre el arbol;
si Zola llora de rabia y se trata de idiota al releer lo que escribe, y otra vez lo pone en
el yunque y vuelve a martillarlo hasta darle la apetecida forma, Ernesto Daudet
asegura que al redactar alguna pagina suelta, armoniosa, donde la frase fluye
majestuosamente a modo de rio que rueda arenas de oro, su hermano, exigente
consigo mismo, lidia, sufre y palidece, quedando enfermo de cansancio para muchos
dias. jEsta es la dificil facilidad por tantos deseada y obtenida por tan pocos!

No atesora Alfonso Daudet la portentosa cultura especial de los Goncourt, ni
menos la vasta erudicion de Flaubert. Sabe lo que necesita saber, ni mas ni menos; el
resto se lo figura, y en paz. Ni alardea de filésofo, ni se precia con exceso de estilista
y gramatico, ni seria capaz de sujetarse a los severos estudios que pide una obra como
Salambona, por ejemplo. Sus viajes de exploracion los hace al través del mundo
social, recorriendo a Paris en todas direcciones, escudrifiandolo todo con sus ojos
miopes que concentran la luz, y observando cuantas variadas y curiosas escenas se
desarrollan en la vida de la gran capital, donde ni faltan comedias, ni escasean
dramas, ni deja a veces la tragedia de surgir, pufial en mano, sobre la trama, vulgar en
apariencia, de los sucesos.

Ofrece Alfonso Daudet un fenémeno, revelador de su naturaleza de artista:
gustale, sobre todo, estudiar los tipos raros y originales, las costumbres extrafias y
pintorescas que un momento se dibujan, como muecas rapidas, en la fisonomia
mudable y cosmopolita de Paris. Prefiere estas contracciones pasajeras al aspecto
normal, y goza en fotografiar instantaneamente —y estereotiparlas después— esas
existencias de murciélago, entre luz y sombra, esos tipos sospechosos que se
llamaron un tiempo la bohemia; aventureros de la ciencia, de la banca, del arte;
figuras heterdclitas, que hunden los pies en el fango y levantan a los cielos del lujo y
de la celebridad su frente; gentes de quienes hablan hoy todos los periddicos y
mafiana se enterraran quiza en la fosa comun. En alguna de las novelas de Daudet, el
Nababo por ejemplo, casi todos los personajes son de esta ralea: el médico norte-
americano Jenkins, mezcla de Locusta y Celestina; Felicia Ruys, mitad artista excelsa
y mitad cortesana; el nababo Jansoulet, la ex-odalisca su mujer, todos son personajes
extraordinarios, hongos que brotan en la podredumbre de una sociedad vieja, de una
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capital babilénica, y cuya forma singular y ponzofiosos colores atraen la mirada y la
cautivan mas que la belleza de las rosas.

Fue el Nababo la primer novela de Daudet que gan6 a su autor celebridad
inmensa: y la causa de su éxito —itriste es decirlo!— se debi6 en gran parte a que la
novela estaba salpicada de indiscreciones, o sea de noticias anecddticas referentes a
cierto periodo del segundo imperio, y a elevados personajes que en él figuraron.
Triste es decirlo, repito, porque el hecho atestigua que el publico es incapaz de
interesarse por la literatura sola y sin aditamentos, y que si un autor se hace célebre
de golpe y vende edicion tras edicion de un libro, es que supo espolvorearlo con la sal
y pimienta de la cronica escandalosa. Cuando se dijo que el Nababo tenia clave;
cuando se supo que Alfonso Daudet, comensal y protegido del duque de Morny lo
exhibia en los minimos detalles de su vida privada, hubo quien se escandaliz6
tratando al autor de desagradecido y vil; yo me escandalizo mas atn de las gentes que
por esa ingratitud y esa vileza, y no por el resplandor de su hermosura, conocieron
entonces el ingenio de Daudet.

Aleg6 Alfonso Daudet, para lavarse de la mancha de ingrato, que él no habia
desfigurado ni afeado el perfil del duque de Morny ni de ninguna de las personas que
retrataba; que la opinion general se las representaba muchisimo mas feas, y que si
ellas viviesen, a buen seguro que le agradecerian los rasgos que les prestd. Como
artista, expuso otra razon mas poderosa: su absoluta incapacidad para inventar, y la
fuerza invencible con que el modelo vivo se le incrustaba en la memoria, en términos
de no permitirle reposo hasta que los trasladaba al papel.

Realmente es arduo el problema. ;Por qué hacer al novelista de peor condicion
que el pintor? Va éste, supongamos, a una sociedad o a un festin, adonde le convidan;
mira en torno suyo; se fija en la cabeza del anfitrion, en las formas de alguna sefiorita
que se sienta a su lado; vuelve a casa, coge los pinceles, y sin el menor escrupulo
pasa al lienzo lo que vio, y nadie le tacha de ingrato ni le califica de miserable. Pero
que un escritor realista se resuelva a aprovechar el mas minimo detalle observado en
casa de un amigo, hasta de un indiferente o enemigo jurado y diranle que rasga el
velo de la vida privada, que viola el sagrado del hogar, y todo el mundo se dara por
ofendido, y hasta le pondran pleito, como a Zola, por el apellido de un personaje.

Claro esta que el novelista digno de este nombre, al coger la pluma, no obedece a
antipatias ni a rencores, ni ejerce una mision vengadora, ni es siquiera el satirico que
aspira a clavar en la picota al individuo y a la sociedad. Su propésito es muy diverso:
obedece a su musa, que le ordena estudiar, comprender y exponer la realidad que nos
rodea. Asi es que, volviendo a Daudet, lo que éste toma indistintamente de sus
amigos o de sus adversarios, no es aquella verdad nimia que aun los bidgrafos
desdefian, sino ciertos datos que son como el trozo de madera o hierro llamado alma
en que los escultores apoyan y sustentan el barro al modelarlo: la armazon, digadmoslo
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asi. El nababo Jansoulet, por ejemplo, existio; pero Daudet, al escribirlo, conservo el
fondo y modifico hartos pormenores.

Si en alguna novela de Daudet hay intencion satirica, es en Los Reyes en el
Destierro. El autor se propuso alli demostrar, y no sé si demostrd; sé que el proposito
se transparenta. Sin embargo, a fuer de consumado artista, evité la caricatura y disefio
el nobilisimo y augusto contorno de la Reina de Iliria. El monarquico mas
monarquico no haria cosa tan bella.

Ademas del mundo parisiense descuella Daudet en describir su provincia con
donaire singular. Conoce a los meridionales; y ya nos cuente la burlesca epopeya de
Tartarin de Tarascon el Quijote de Gascuila, que sale de su villa natal resuelto a
matar leones en las africanas selvas, y s6lo consigue cazar a un pollino y rematar a un
le6n viejo, ciego y agonizante; ya perfile con trazos tan genuinos y fisonomia tan
regional al tamborilero de Numa Roumestan, o al mismo Numa, caracter soberano
que lleva el sello indeleble de una localidad, siempre nos hara sonreir Daudet, y nos
conmovera siempre.

Opina Zola que Daudet esta providencialmente destinado a reconciliar al publico
con la escuela naturalista, mediante las dotes con que se capta las simpatias del lector,
y las cualidades que le abren puertas cerradas para Zola; las del hogar doméstico, las
de la elegante biblioteca de palo de rosa, adorno del gabinete de las damas. Tengo
para mi que esas puertas no se franquearan jamas a todas las obras de Zola, aunque
envie delante a cien Daudets allanando obstaculos. Daudet pertenece a la misma
escuela que Zola, es cierto; pero se contenta con acusar la musculatura de la realidad,
mientras el otro la desuella con sus dedos de hierro y la presenta al lector en laminas
clinicas. Pocos estantes de palo de rosa gemiran bajo el peso de Pot-Bouille.

Alfonso Daudet posee una colaboradora, que es su mujer, autora también de algtin
libro. ¢Quién sabe si a tan blando influjo se debera el que Daudet huya de extremar el
método naturalista y se mantenga —segun reconoce con generosa imparcialidad Zola
— en el punto critico donde acaba la poesia y comienza la verdad?
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— XIII —

ZOLA. SU VIDAY CARACTER

Reservé adrede el ultimo lugar para el jefe de la escuela naturalista, y hablé
primero de Flaubert, Daudet y los Goncourt, no tanto por cefiirme al orden
cronolégico, cuanto por no emprenderla con el discutidisimo novelista, sin estudiar
antes las variadas fisonomias de sus compafieros, cuya diversidad es argumento
poderoso a favor del realismo. Si Stendhal no se parece a Balzac, ni Balzac a
Flaubert; si los hermanos Goncourt lucen tan peregrinas y nuevas condiciones
artisticas, y Daudet es tan personal, Zola a su vez se distingue de todos ellos.

Trataré de Zola mas despacio que de sus colegas, no porque le otorgue la primacia
—s0lo el tiempo decidira si la merece— pero porque, cuando el valor de sus obras
pudiera negarse, no asi el puesto de jefe y campedn del naturalismo, que ocupa. Zola
es —ademas de novelista revolucionario que dispara libros a manera de bombas,
cuyo estrépito obliga a la indiferente multitud a volver la cabeza y arremolinarse
atonita— expositor, apologista y propagandista de una doctrina nueva que formula en
paginas belicosas. En vano rehusa el titulo de jefe de escuela, asegurando que el
naturalismo es antiguo, que €l no se lo ha encontrado en los bolsillos del gaban, que a
nadie lo impone, y que antes que €l lo siguieron otros autores. Claro esta que un
hombre solo, por eminente que sea su genio, no improvisa un movimiento literario;
pero basta para que le llamemos jefe, que las circunstancias o sus propios arrestos le
traigan a acaudillarlo, como acaudilla Zola con gran bizarria las huestes de lo que
todo el mundo llama ya naturalismo.

ebookelo.com - Pagina 84



A Pablo Alexis discipulo de los mas adictos de Zola, debemos cantidad de
pormenores biograficos referentes al maestro. Emilio Zola nacio en Paris el afio 1840:
por sus venas corre sangre italiana, griega y francesa: su padre era ingeniero. El
futuro novelista no se mostr6 de muy despejado entendimiento en sus primeros afios
y estudios: en las casillas de su cerebro no encajaba la retorica, y hasta dos veces fue
reprobado en los examenes del bachillerato en letras. Por fallecimiento de su padre,
Zola se hall6 privado de recursos, y para no morirse literalmente de hambre,
desempefi6 humildes empleos y tuvo a gran fortuna poder ingresar en el
establecimiento de libreria de Hachette, donde ejercié funciones mas manuales que
literarias. Desde aquel modesto asilo, a la sombra de los estantes cargados de
voliumenes, comenz6 a escribir: sus ensayos pasaron inadvertidos, y aunque
Villemessant, amigo de proteger a los principiantes, le confi6 la seccion bibliografica
del Figaro, no tuvieron mejor suerte sus articulos de critica que sus trabajos de amena
literatura. Los Cuentos a Ninon, donde no faltan paginas hermosas, fueron acogidos
con indiferencia, y el pobre commis de libreria, enterrado tras del pupitre,
desconocido, anegado en el mar inmenso de las letras parisienses, sufria torturas no
inferiores a las de Sisifo y Tantalo, al presenciar la rapida venta de libros ajenos y el
estancamiento de los propios.

jCuantas vigilias, cuantas horas de cavilaciones febriles corren para el autor que
siente pesar sobre su alma la obscuridad de su nombre, como pesa en invierno la
tierra sobre el germen! Zola maduraba una idea que habia de reportarle fama y
bienestar; proyectaba escribir algo analogo a la Comedia Humana de Balzac, un ciclo
de novelas donde estudiase, en la historia de los individuos de una familia, las
diferentes clases y aspectos de la sociedad francesa bajo el cetro de Luis Napoleon;
pero necesitaba un editor que se asociase a sus planes y no temiera emprender la
publicacion de tan vasta serie de obras, de autor casi desconocido. Consigui6 por fin
que Lacroix se arriesgase a editarle una novela, y se comprometio a entregarle dos
cada afio, y que le pagase por ellas un sueldo de dos mil reales al mes: la propiedad
del libro quedaba por diez afios enajenada a favor del editor, y lo mismo los derechos
de traduccion e insercién en folletines. Asi que Zola granje6 esta renta mezquina,
retirose a Batignolles, y alli, en una casita con huerto poblado de conejos, gallinas y
patos, comenz0 la vida de productor metodico e incansable que desde entonces lleva.

No protegia la suerte al editor Lacroix, y hubo de liquidar y traspasé los negocios
emprendidos al fénix de los editores, llamado Charpentier. Ya en poder de éste, Zola,
que es muy despacioso en idear y escribir, se retrasé en la entrega de los dos tomos
anuales estipulados, y hallose debiendo al editor dos mil duros adelantados por éste:
grata sorpresa causOle, pues, Charpentier cuando, llamandole a su despacho, le
declar6 que sus libros producian dinero, que no queria abusar de un contrato leonino,
y que no solamente se daba por cobrado de su anticipo, sino que le ofrecia otra suma
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igual, asociandole ademas a sus ganancias futuras y asegurandole un lucido rédito
sobre los volimenes anteriormente publicados. Esto era para Zola, mas que dorada
mediania, riqueza; animése, y en vez de gastar en alegre y poética holganza sus
fondos, se aplico a trabajar con mas ardor que nunca.

A fuer de enemigo de los romanticos, se propuso Zola vivir enteramente al revés
que ellos y llevar una existencia ordenada, en prosa, por decirlo asi. Su huerto, su
gabinete de estudio, sus contados amigos, su familia, alguna reunion en casa del
editor Charpentier, son las ocupaciones que le absorben y las distracciones que goza.
Levantase siempre a la misma hora, se sienta al escritorio, y despacha sus tres
cuartillas de novela, ni mas ni menos; echa su siesta para restaurar el sistema nervioso
y no gastar mas cerebro del necesario; despierta, hace ejercicio, ensarta un fulminante
articulo critico de los que tanto escuecen a sus compafieros en letras, y después asiste
al teatro o pasa la noche recogido en su hogar; y este método es invariable y exacto
como la marcha de un reloj... cuando rige bien, por supuesto.

Recordando el modo de vivir de la generacion que precedio a Zola, se advierte el
contraste. Devorados por su ardiente fantasia, la mayor parte de los poetas y literatos
del romanticismo pudieron decir con nuestro Espronceda: «siempre juguete fui de
mis pasiones». La inspiracion, que para Zola es una criada fiel y laboriosa que todas
las mafianas a la misma hora viene a cumplir su obligacién de hilar tres cuartillas, era
para los romanticos una amante caprichosa y coqueta que cuando menos se
percataban acudia a otorgarles dulcisimos favores, y luego se volaba como un pajaro;
al sentir el roce de sus alas, Alfredo de Musset encendia las bujias y abria de par en
par el balcon para que entrase la musa. Otros la invocaban sobreexcitando sus
facultades con el abuso del café, del opio o de la cerveza, y para todos era feliz
aventura lo que hoy para Zola es funcion natural, digamoslo asi, o costumbre
adquirida, como la de la siesta que duerme.

Los rostros, la apostura y hasta el traje poseen una elocuencia no accesible quiza a
los profanos, pero clarisima para el observador. Al comparar los retratos de algunos
corifeos del romanticismo con el inico que de Zola pude procurarme, comprendi,
mejor que leyendo un tomo de historia de la literatura moderna cuanta distancia
separa a Graziella del Assommoir. El pensamiento se graba en la faz, las ideas se
filtran, se transparentan bajo el cutis, y los semblantes de la generaciéon romantica
descubren aquellos entusiasmos y melancolias, aquel ideal poético y filosofico que
caldea sus obras. El largo cabello, las facciones finas, expresivas, mas bien
descarnadas, lo caprichoso del traje, el fuego de los ojos, el porte altivo y
meditabundo a la vez, son rasgos comunes a la especie; pueden darse estas sefias 1o
mismo de la apolinica e imberbe faz de Byron o de Lamartine que de las elegantes y
sofiadoras cabezas de Espronceda, Zorrilla y Musset. En cuanto a Zola...

Su cara es redonda, su craneo macizo, su nuca poderosa, sus hombros anchos
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como de cariatide, tiene triguefia la color, roma la nariz, recia la barba y recio y corto
también el cabello. Ni en su cuerpo atlético ni en su escrutadora mirada hay aquella
distincién, aquel misterioso atractivo, aquella actitud aristocratica, un tanto teatral,
que posey0 Chateaubriand en sus buenos tiempos, y hace que al contemplar su retrato
se quede uno pensativo y vuelva a mirarlo otra vez. Si algun rasgo caracteristico
ofrece el tipo de Zola, es la fuerza y el equilibrio intelectual, patentes en el tamafio y
proporciones armonicas del cerebro, que se adivina por la forma de la bdveda
craneana y el angulo recto de la frente.

En resumen: el fisico de Zola corresponde al prosaismo, al concepto mesocratico
de la vida, que domina en sus obras. No se entienda que al decir prosaismo de Zola
me refiero al hecho de que trate en sus novelas asuntos bajos, feos o vulgares. Goethe
siente que no hay tales asuntos, y que el poeta puede embellecer cuantos adopte.
Aludo mas bien al caracter, vida y actos del escritor naturalista, donde falta del todo
eso que los franceses llaman réverie (la palabra espafiola ensuefio no lo expresa bien),
y aludo, en suma, a la proscripcion del lirismo, a la rehabilitacion de lo practico, que
supone la conducta de Zola.

Como los antiguos atletas, Zola hace profesién de limpieza y honestidad de
costumbres, y se jacta de preferir, como Flaubert, la amistad al amor, declarandose un
tanto misogino o aborrecedor del bello sexo, y desdefiando a Sainte-Beuve por
apegado a las faldas en demasia. A este alarde de continencia afiade Zola otro de
conyugal ternura, y habla siempre de su mujer de un modo no galante ni apasionado,
que eso no esta en su cuerda, pero si carifiosote y cordial en extremo. Su vida interior
es pacifica y ejemplar, y huyendo de la sociedad, se complace en la compaiiia de su
madre, su mujer y sus hijos, acariciando la esperanza de retirarse, andando el tiempo,
a alguna aldea, a algin rincon fértil y sosegado.

Tal es el terrible jefe del naturalismo, el autor diabolico cuyo nombre estremece a
unos, y a otros enfurece; el novelista cuyas obras encienden en rubor el semblante de
las damas que las leen por casualidad; el cronista de las abominaciones, impurezas,
pecados y fealdades contempordneas. El dice de si propio: «Soy un ciudadano
inofensivo, y nada mas. jAy de mi! Ni siquiera tengo un vicio».

A San Agustin le compararon con un aguila; Zola compara a Balzac con un toro:
ipor qué no he de permitirme también un simil zool6gico, diciendo que el animal a
quien mas se asemeja Zola es el buey? Como él, es vigoroso, forzudo y lento. Como
él, abre despacio el surco, y se ve el esfuerzo de su testuz al remover la tierra
hondamente arrancando piedras y estorbos. Como €I, no tiene gracia, ni finura, ni
alegria, ni son airosas sus formas, ni su paso es agil. Como él, hace labor solida y
duradera.

En lo que no se parece Zola al buey es en la mansedumbre. Para la lucha se
convierte en toro, y toro furioso, que arremete a ciegas al adversario, soportando
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impertérrito en su dura piel los pinchazos de la critica. Una persona sensible, timida y
cosquillosa, estaria ya muerta si sobre ella descargasen los insultos y ataques que
llovieron sobre Zola; mientras él los recibe, no ya con indiferencia, sino como
estimulos y espolazos que mas le animan al combate. Cuando public6 el Assommoir
levantose un somatén general: no quedod injuria que no le prodigasen; como suele
suceder, el publico confundi6 al autor con la obra, y le atribuy0 las groserias y delitos
de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le acus6 de libertinaje porque
reseflaba costumbres licenciosas. Hasta creyeron a Zola viejo feo y ridiculo, y le
supusieron parroquiano de la innoble taberna que describe, jurando que debia hablar
la jerga de los barrios bajos; como si para conocer esa jerga y poder trasladarla al
papel en un libro como el Assommoir, no se necesitase ser, ante todo, literato, y hasta
filologo sagaz.

Zola se crecio ante los ataques, que debieron lisonjearle mucho, segun su teoria
de que solo las obras discutidas valen y viven. Desdefiando la opinion asi del publico
que le admira como del que le insulta, prescinde del juicio de la multitud y se
propone domarla e imponerle el suyo propio. En sus labios no brilla la dulce sonrisa
de Daudet, sino un mohin de reto y orgullo. No seduce, desafia; no se reporta ni se
corrige, antes acentia su manera en cada libro. Ediciones innumerables, celebridad
ruidosisima, traducciones a todos los idiomas, las columnas de la prensa llenas del
sonido de su nombre, la transformacion literaria que sufrimos vaciada en sus moldes,
son motivos suficientes para que Zola, a despecho del lodo que le arrojan a la faz,
crea que el triunfo esta de su parte y que él es quien acerté con el gusto de nuestro
siglo.
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— XIV —

ZOLA. SUS TENDENCIAS

El ciclo de novelas a que debe Zola su estruendosa fama se titula Los Rougon
Macquart, Historia Natural y Social de una Familia Bajo el Segundo Imperio. Herida
esta familia en su mismo tronco por la neurosis, se va comunicando la lesién a todas
las ramas del arbol, y adoptando diversas formas, ya se presenta como locura furiosa
y homicida, ya como imbecilidad, ya como vicio de alcoholismo, ya como genio
artistico; y el novelista, habiendo trazado en persona el arbol genealogico de la
estirpe de Rougon, con sus mezclas, fusiones y saltos atras, resefia las metamorfosis
del terrible mal hereditario, estudiando en cada una de sus novelas un caso de
enfermedad tan misteriosa.

Adviértase que la idea fundamental de los Rougon Macquart no es artistica, sino
cientifica, y que los antecedentes del famoso ciclo, si bien lo miramos, se encuentran
en Darwin y Haeckel mejor que en Stendhal, Flaubert o Balzac. La ley de
transmision hereditaria, que imprime caracteres indelebles en los individuos por
cuyas venas corre una misma sangre; la de seleccion natural, que elimina los
organismos débiles y conserva los fuertes y aptos para la vida; la de lucha por la
existencia, que desempefia oficio analogo; la de adaptacién, que condiciona a los
seres organicos conforme al medio ambiente; en suma, cuantas forman el cuerpo de
doctrinas evolucionistas predicado por el autor del Origen de las Especies, pueden
verse aplicadas en las novelas de Zola.

Atentos solamente al aspecto literario de éstas, suelen los criticos reirse del
aparato cientifico que despliega el jefe de la escuela naturalista: lo cual me parece

ebookelo.com - Pagina 89



ligereza notoria, dado que Zola no es un Edgardo Poe que se sirva de la ciencia como
de entretenida fantasmagoria o medio de excitar la curiosidad del lector. Prescindir
del conato cientifico en Zola, es proponerse deliberadamente no entenderlo, es
ignorar dénde reside su fuerza, en qué consiste su flaqueza y como formulo la estética
del naturalismo. Su fuerza digo, porque nuestra época se paga de las tentativas de
fusion entre las ciencias fisicas y el arte, aun cuando se realicen de modo tan burdo
como en los libros de Julio Verne, y por muchas burletas y donaires que los
gacetilleros disparen a Zola con motivo de su famoso arbol genealdgico y sus alardes
de fisidlogo y médico, no impediran que la generacion nueva se vaya tras sus obras,
atraida por el olor de las mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos
y revistas, pero despojadas de la severidad didactica y vestidas de carne.

Digo su flaqueza, porque si es verdad que hoy exigimos al arte que estribe en el
firmisimo asiento de la verdad, como no tiene por objeto principal indagarla, y la
ciencia si, el artista que se proponga fines distintos de la realizacion de la belleza,
tarde o temprano, con seguridad infalible, vera desmoronarse el edificio que erija.
Zola incurre a sabiendas en tan grave herejia estética, y sera castigado, no lo
dudemos, por donde mas peco.

Curioso libro podria escribir la persona que dominase con igual sefiorio letras y
ciencias, sobre el darwinismo en el arte contemporaneo. En €l se contendria la clave
del pesimismo, no poético a la manera de Leopardi, sino depresivo, que como negro y
mefitico vapor se exhala de las novelas de Zola; del empefio de patentizar y describir
la bestia humana, o sea el hombre esclavo del instinto, sometido a la fatalidad de su
complexion fisica y a la tirania del medio ambiente; de la mal disimulada preferencia
por la reproduccién de tipos que demuestren la tesis; idiotas, histéricas, borrachos,
fanaticos, dementes, o personas tan desprovistas de sentido moral, como los ciegos de
sensibilidad en la retina.

Los darwinistas consecuentes y acérrimos, para apoyar su teoria de la
descendencia animal del hombre, gustan de recordarnos las tribus salvajes de
Australia y describirnos aquellas enfermedades en que la responsabilidad y la
conciencia fallecen; Zola los imita, y en un arranque de sinceridad, declara que
prefiere el estudio del caso patolégico al del estado normal, que es, sin embargo, lo
que en la realidad abunda.

Aqui ocurre una pregunta: jsera censurable en Zola el fundar sus trabajos
artisticos en la ciencia moderna y consagrarlos a demostrarla? ;INo parece mas bien
loable intento? Paso; enterémonos primero de qué cosa son las ciencias a que Zola se
atiene.

No es ahora ocasion propicia para aquilatar la certidumbre o falsedad del
darwinismo y doctrina evolucionista: hicelo en otro lugar lo mejor que supe, y lo
digo, no por alabarme, sino a fin que no me acuse algun malicioso de hablar aqui de
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cosas que no procuré entender. Pero, en resumen, limitandome a exponer el dictamen
de los mas calificados e imparciales autores, indicaré que el darwinismo no pertenece
al numero de aquellas verdades cientificas demostradas con evidencia por el método
positivo y experimental que Zola preconiza, como, por ejemplo, la conversion de la
energia y correlacion de las fuerzas, la gravitacion, ciertas propiedades de la materia
y muchos asombrosos descubrimientos astronomicos; sino que, hasta la fecha, no
pasa de sistema atrevido, fundado en algunos principios y hechos ciertos; pero
riquisimo en hipétesis gratuitas, que no descansan en ninguna prueba so6lida, por mas
que anden a caza de ellas numerosos sabios especialistas alla por Inglaterra,
Alemania y Rusia. Ahora bien: como quiera que en achaque de ciencias exactas,
fisicas y naturales tenemos derecho para exigir demostracion, sin lo cual nos negamos
terminantemente a creer y rechazamos lo arbitrario, he aqui que todo el aparato
cientifico de Zola viene a tierra, al considerar que no procede de las ciencias seguras,
cuyos datos son fijos e invariables, sino de las que él mismo declara que empiezan
aun a balbucir y son tan tenebrosas como rudimentarias: ontogenia, filogenia,
embriogenia, psico-fisica. Y no es que Zola las interprete a su gusto, o falsee sus
principios; es que esas ciencias son de suyo novelescas y vagas; es que, mientras mas
indeterminadas y conjeturales las encuentre el cientifico riguroso, mas campo abriran
a la rica imaginacion del novelista.

¢Qué le queda, pues, a Zola, si en tan deleznables cimientos bas6 el edificio
orgulloso y babilonico de su Comedia Humana? Quédale lo que no pueden dar todas
las ciencias reunidas; quédale el verdadero patrimonio del artista; su grande e
indiscutible ingenio, sus no comunes dotes de creador y escritor. Eso es lo que
permanece, cuando todo pasa y se derrumba; eso es lo que los siglos venideros
reconoceran en Zola (aparte de su inmensa influencia en las letras contemporaneas).

Si Zola fuese unicamente el autor pornogrdfico que hace arremolinarse a la
multitud con curiosidad y dispersarse con rubor y tedio, o el sabio a la violeta que
barniza sus narraciones con una capa de lustre cientifico, Zola no tendria mas publico
que el vulgo, y ni la critica literaria ni la reflexion filoséfica hallarian en sus obras
asunto donde ejercitarse. ;Consagra alguien largos articulos al examen de las
popularisimas y entretenidas novelas de Verne? ;Dedicase nadie a censurar despacio
las no menos populares de Pablo de Kock? Todo ello es cosa baladi, que no
trasciende. Las de Zola son harina de otro costal, y su autor —a pesar de los pesares
— grande, eximio, extraordinario artista.

Pasajes y trozos hay en sus libros que, segun su género, pueden llamarse
definitivos, y no creo temeraria aseveracion la de que nadie ira mas alla. Los estragos
del alcohol en el Assommoir, con aquel terrible epilogo del delirium tremens, la
pintura de los mercados en El Vientre de Paris; la delicada primera parte de Una
Pagina de Amor; el graciosisimo idilio de los amores de Silverio y Miette en La
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fortuna de los Rougon; el caracter del clérigo ambicioso en La Conquista de Plasans;
la riqueza descriptiva de La Falta del Cura Mouret, y otras mil bellezas que andan
prodigamente sembradas por sus libros, son quiza insuperables. Con la manifestacion
de un poderoso entendimiento, de una mirada penetrante, firme, escrutadora, y a la
vez con la copia de arabescos y filigranas primorosisimas, Zola suspende el animo.
Tengamos el arrojo de decirlo, una vez que tantos lo piensan: en el autor del
Assommoir hay hermosura.

En cuanto a sus defectos, mejor diré a sus excesos, ellos son tales y tanto los va
acentuando y recargando, que se haran insufribles, si ya no se hicieron, a la mayoria.
Pecado original es el de tomar por asunto no de una novela, pero de un ciclo entero
de novelas, la odisea de la neurosis al través de la sangre de una familia. Si esto lo
considerase como un caso excepcional, todavia lo llevariamos en paciencia; pero si
en los Rougon se representa y simboliza la sociedad contemporanea, protestamos y
no nos avenimos a creernos una reata de enfermos y alienados, que es, en resumen, lo
que resultan los Rougon. jA Dios gracias, hay de todo en el mundo, y aun en este
siglo de tuberculosis y anemia, no falta quien tenga mente sana en cuerpo sano!

Dira el curioso lector: jsegun eso, Zola no estudia sino casos patolégicos? ;No
hay en la galeria de sus personajes alguno que no padezca del alma o del cuerpo, o de
ambas cosas a la vez? Si los hay: pero tan nulos, tan indtiles, que su salud y su
bondad se traducen en inercia, y casi se hacen mas aborrecibles que la enfermedad y
el vicio, A excepcion de Silverio —que en rigor es un fanatico politico— y de la
conmovedora y angelical Lalie del Assommoir, los héroes virtuosos de Zola son
marionetas sin voluntad ni fuerza. Lo activo en Zola es el mal: el bien bosteza y se
cae de puro tonto. jCuidado con la singularisima mujer honrada de Pot-Bouille! jPues
y el sandio protagonista de El Vientre de Paris! Es cosa de preferir a los malvados,
que al menos estan descritos de mano maestra y no se duermen.

Cuando un escritor logra descubrir el filon de las ideas latentes y dominantes en
su siglo; cuando se hace intérprete de aquello que mas le caracteriza —sea malo o
bueno—, por fuerza ha de abundar en el sentido de los errores de la edad misma que
interpreta. Esta mutua accién del autor sobre el publico y del publico sobre el autor
favorito, explica asaz los yerros que cometen talentos claros y profundos, pero que al
cabo llevan impreso el sello de su época. No nacieron las novelas de Zola entre el
polvo de los estantes henchidos de libros clasicos, ni como resplandecientes
mariposas revolaron acariciadas por el sol de la fantasia del autor: se engendraron en
el corral donde Darwin cruzé individuos de una misma especie zoologica para
modificarlos, en el laboratorio donde Claudio Bernard verific6 sus experimentos y
Pasteur estudi6 las ponzofiosas fermentaciones y el modo con que una sola y
macroscopica bacteria inficiona y descompone un gran organismo: la idea de Nana.
Antes que Zola dibujase el arbol genealdgico de los Rougon-Macquart, Haecke, con
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rasgos muy semejantes, habia trazado el que une a los lemuridos y monos
antropomorfos con el hombre; antes que Zola negase el libre albedrio y proclamase el
pesimismo, el vacio y la nada de la existencia, Schopenhauer y Hartmann ataron la
voluntad humana al rollo de hierro de la fatalidad, declarando que el mundo es un
suefio vacio, o mas bien una pesadilla.

Que existe esta intima relacion entre las novelas de Zola y las teorias y opiniones
cientificas propias de nuestro siglo, no puede dudarse, por mas que hartos criticos
afirmen que Zola carece de cultura filosofica y técnica, siendo muchisimo lo que
ignora y bien poco lo que sabe. En primer lugar, esta ignorancia de Zola es relativa,
pues se refiere inicamente al pormenor y al detalle, no impidiendo a su inteligencia
abarcar la sintesis y el conjunto de tales doctrinas, para lo cual no hay necesidad de
quemarse las cejas, y sobra con leer algunos articulos de revista y hasta una docena
de libros de la Biblioteca cientifica internacional. Cabalmente distingue al artista —y
Zola lo es— la intuicién rapida y segura que le permite reflejar y encarnar en sus
obras, por sorprendente manera, lo que apenas entrevio.

Ademas, los miasmas de ciencia novelesca, que pudiéramos llamar leyendas de lo
positivo, flotan en la atmoésfera como los gérmenes estudiados por Pasteur, y se filtran
insensiblemente en las creaciones del arte. Apuntemos en el capitulo de cargos contra
Zola el fundarse, para sus trabajos realistas, en lo incierto y obscuro de la ciencia, y
olvidando sus ideas filoso6ficas, estudiemos sus procedimientos artisticos y retorica
especial.
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— XV —

ZOLA. SU ESTILO

Si exceptuamos a Daudet, todos los naturalistas y realistas modernos imitan a
Flaubert en la impersonalidad, reprimiéndose en manifestar sus sentimientos, no
interviniendo en la narracion y evitando interrumpirla con digresiones o raciocinios.
Zola extremo¢ el sistema perfeccionandolo. Facilmente se advierte, al leer una novela
cualquiera, como los pensamientos de los personajes, aun siendo verdaderos y
sutilmente deducidos, salen bafiados y cubiertos de un barniz peculiar al autor,
pareciendo que es éste, y no el héroe, quien discurre. Pues Zola —y aqui empiezan
sus innovaciones— presenta las ideas en la misma forma irregular y sucesion
desordenada, pero ldgica, en que afluyen al cerebro, sin arreglarlas en periodos
oratorios ni encadenarlas en discretos razonamientos; y con este método habil y
dificilisimo a fuerza de ser sencillo, logra que nos forjemos la ilusiéon de ver pensar a
sus héroes. Es indudable que la idea, despertada rapidamente al choque de la
sensacion, habla un lenguaje menos artificioso del que empleamos al formularla por
medio de la palabra; y si alguna vez la lengua va mas alla que el pensamiento, por lo
general las percepciones del entendimiento e impulsos de la voluntad son violentos y
concisos, y la lengua los viste, disfraza y atenta al expresarlos. Los novelistas cuando
levantaban la cubierta de las molleras (como Asmodeo los tejados) y querian
mostrarnos su interior actividad, empleaban perifrasis y circunloquios que Zola ha
sido tal vez el primero en suprimir, procediendo como los confesores, que si el
penitente por vergiienza o deseo de cohonestar su conducta, busca rodeos y anda a
caza de frases ambiguas y palabras obscuras, suelen rasgar los tules en que se
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envuelve el alma, y decir el vocablo propio, de que el pecador no osaba servirse.

Mas no por eso son justos los que afirman que la frase cruda, callejera y brutal, y
el pensamiento cinicamente desnudo, tejen el estilo grosero de Zola. Créenlo asi
muchos que de sus obras s6lo conocen lo peor de lo peor, es decir, aquello que
precisamente lisonjed su depravada curiosidad. En el conjunto de sus obras, el
creador de Albina, Helena y Miette sacrifica en aras de la poesia. Si inventd, como
dicen sus censores, la retorica del alcantarillado, también, segtin él mismo declara,
sento el pie hartas veces en prados cubiertos de hierbas y flores. No creo que sea
prosa la sinfonia descriptiva, el poema paradisiaco que ocupa una tercera parte de La
Falta del Cura Mouret, y donde el mismo buril firme que grabé en metal el estilo
canallesco de los mercados y barrios bajos de Paris, esculpi6 las formas espléndidas
de la rica vegetacién que en aquella sofiada selva crece se multiplica y rompe sus
broches embalsamando el aire. Y no solo en La Falta del Cura Mouret, sino en otros
muchos libros, se entrega Zola al placer de forjar con elementos reales, calenturienta
poesia. La fortuna de los Rougon, con su enamorada pareja de adolescentes; la Ralea,
con su magico jardin de invierno, sus interiores suntuosos poetizados por el arte y el
lujo; Una Pagina de Amor, con sus cinco descripciones de la misma ciudad vista ya a
los arreboles del ocaso, ya a la luz de la aurora —descripciones que son puro
capricho de compositor, serie de escalas destinadas a mostrar la agilidad de los dedos
y la riqueza del teclado—, y, por ultimo, hasta Nana y el Assommoir, en ciertas
paginas, dan testimonio de la inclinacion de Zola a hacer belleza, digamoslo asi,
artificiosamente, dominando lo wvulgar, innoble y horrible de los asuntos. Zola
reconoce y declara esta propension que va comunicandose a su escuela, y la
considera grave defecto, heredado de los romanticos. Su aspiracion suprema, su ideal,
seria alcanzar un arte mas depurado, mas grandioso, mas clasico, donde en vez de
escalas cromaticas y complicados arpegios, se ostentase la sencillez y naturalidad de
la factura unida a la majestad del tema. Conviene Zola en que su estilo, lejos de
poseer esa hermosa simplicidad y nitidez que aproxima en cierto modo la naturaleza
al espiritu y el objeto al sujeto, y esa sobriedad que expresa cada idea con las palabras
estrictamente necesarias y propias, esta recargado de adjetivos, adornado de infinitos
penachos y cintajos y colorines que le haran tal vez de inferior calidad en lo venidero.
¢Débense realmente tales defectos a la tradicién romantica? ;No sera mas bien que
esas puras y esculturales lineas que Zola ambiciona y todos ambicionamos, excluyen
la continua ondulacion del estilo, el detalle minucioso, pero rico y palpitante de vida,
que exige y apetece el publico moderno?

En resolucion, Zola, lejos de ser descuidado, bajo e incorrecto, peca de
alambicado a veces; y los criticos ultrapirenaicos, que no lo ignoran y le quieren mal,
a vueltas de las acusaciones de groseria, brutalidad e indecencia, le lanzan alguna
muy certera, apellidandole autor quintaesenciado y relamido. El jefe del naturalismo
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carece de naturalidad y sencillez; no lo niega, y lo achaca a la leche romantica que
mamo. Artista lleno de matices, de primores y de refinamientos, diriase, no obstante,
que su prosa carece de alas, que esta ligada por ligaduras invisibles, faltandole aquel
grato abandono, aquella facilidad, armonia y nimero que posee, por ejemplo, Jorge
Sand. Su estilo, igual y llano, es en realidad trabajadisimo, sabiamente dispuesto,
premeditado hasta lo sumo, y ciertas frases que parecen escritas a la buena de Dios y
sin mas proposito que el de llamar a las cosas por su nombre, son producto de
calculos estéticos que no siempre logra disimular la habilidad del autor.

Hasta el valor eufénico de las palabras, y, sobre todo, su vigor como toques de luz
o manchones de sombra, estd combinado en Zola para producir efecto, lo mismo que
el modo de usar los tiempos de los verbos. Si dice «iba» en vez de «fue», no es por
casualidad o descuido, es porque quiere que nos representemos la accién mas aprisa;
que el personaje eche a andar a vista del lector. Cuando usa ciertos diminutivos,
ciertas frases de lastima o de enojo, oimos el pensamiento del personaje formulado
por boca del autor, sin necesidad de aquellos sempiternos monologos con que ocupan
otros novelistas paginas y mas paginas.

Las descripciones largas fueron y son imputadas a la escuela naturalista; mas
jcuantos prezolistas hubo en lo tocante a describir! S6lo que en las antiguas novelas
inglesas lo pesado e interminable era la pintura de los sentimientos, afectos y
aspiraciones de héroes y heroinas y sus grandes batallas consigo mismos y sus
querellas amorosas, y en Walter Scott, todo, paisajes, figuras, trajes y dialogos.
¢Quién mas prolijo en extender fondos que Rousseau? Consiste la diferencia entre los
idealistas y Zola en que éste prefiere a los poéticos castillos, lagos, valles y montafias,
las ciudades, sus calles, sus mercados, sus palacios, sus teatros y sus congresos, e
insiste 1o mismo en pormenores caracteristicos y elocuentes que en detalles de poca
monta. ;Ha visto el lector alguna vez retratos al 6leo hechos con ayuda de un vidrio
de aumento? ;Observo cémo en ellos se distinguen las arrugas, las verrugas, las pecas
y los mas imperceptibles hoyos de la piel? Algo se asemeja la impresion producida
por estos retratos a la que causan ciertas descripciones de Zola. Gusta mas mirar un
lienzo pintado a simple vista, con libertad y franqueza.

No por eso es licito decir que las descripciones de Zola se reducen a meros
inventarios. Debieran los que lo aseguran probar a hacer inventarios asi; ya verian
cémo no es tan facil hinchar un perro. Las descripciones de Zola, poéticas, sombrias
o humoristicas (nétese que no digo festivas), constituyen no escasa parte de su
original mérito y el escollo mas grave para sus infelices imitadores. Esos si que nos
daran listas de objetos, si como es probable les niega el hado el privilegio de
interpretar el lenguaje del aspecto de las cosas, y el don de la oportunidad y mesura
artistica.

Lo mismo digo de cuantos piensan que el método realista se reduce a copiar lo
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primero que se ve, sea feo o bonito, y mejor si es feo, y que copiando asi a bulto
saldra una novela de las que se estilan. Lei no sé donde que un mozalbete decia a un
escultor, sefialando a la Venus que éste terminaba: «Enséfieme V. a hacer otra como
esa que debe ser facil»; y respondiale el escultor: «Facilisimo: se reduce a coger un
trozo de marmol e irle quitando todos los pedazos que le sobran». La ironia del artista
es aplicable al caso de la novela. Zola ha formulado su estética y su método con harta
claridad y prolijidad nada menos que en siete volimenes, y lo ha aplicado en quince o
veinte; no contento con esto él y sus discipulos a porfia dan al publico detalles y
revelan secretos del oficio, explicando como se trabaja, como se recogen notas, como
se clasifican y emplean, como se parte de los antecedentes de familia para restablecer
el caracter y condicion de un personaje (los novelistas antiguos, al contrario, gustaban
de envolver en el misterio y hacer mitico el nacimiento de sus obras); y sin embargo,
a pesar de tantas recetas, falta quien las aplique. Por ahora, a pesar de la creciente
fama y provecho que a Zola y Daudet reportan sus libros, lo que pulula son novelistas
idealistas de la escuela de Cherbuliez y Feuillet, de los que imaginan en lugar de
observar y suefian despiertos. En efecto: si la vida, la realidad y las costumbres estan
presentes a todo el mundo, pocos las saben ver y menos explicar. El espectaculo es
uno mismo, los ojos y entendimientos diferentes.

Aqui se ofrece otra cuestion: cierto que Zola pretende observar la verdad, y
asegura que con ella estan tejidos sus libros; pero, ;se engafiara? ;Sera también la
imaginacion elemento de sus obras?

Cuando escribié el Assommoir, no falté quien dijese que desfiguraba y exageraba
el pueblo: mas fuerte aun gritaron los criticos contra la exactitud de Nana y Pot-
Bouille. Si Nana se compone de embustes para toda persona decente el mentir de
Nana es el mentir de las estrellas; mas por lo que toca a Pot-Bouille, la exageracion
me parece indudable; y mejor que exageracion le llamaria yo simbolismo, o si se
quiere, verdad representativa. Aunque suene a paradoja el simbolo es una de las
formas usuales de la retérica zolista: la estética de Zola es en ocasiones simbdlica
como... ¢lo diré?, como la de Platon. Alegorias declaradas (La Falta del Cura
Mouret), o veladas (Nana, La Ralea, Pot-Bouille), sus libros representan siempre mas
de lo que son en realidad. En La falta el autor no oculta la intenciéon simbdlica, y
hasta el nombre Paradou (Paraiso), y el gigantesco arbol a cuya sombra se comete el
pecado, recuerdan el Génesis. Nana, la meretriz impura, la mosca de oro que se
incub6 en las fermentaciones del estercolero parisiense y cuya picadura todo lo
inficiona, desorganiza y mata, ;qué es sino otro simbolo? Sobre la rubia cabeza de
Nana el autor acumul6 toda la inmundicia social derram6 la copa henchida de
abominaciones, e hizo de la pervertida griseta un enorme simbolo, una colosal
encarnacion del vicio; y por el mismo procedimiento, en la casa mesocratica de Pot-
Bouille reunio cuantas hipocresias, maldades, llagas y podredumbres caben en la
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mesocracia francesa.

Dificilmente puede un extranjero —aunque haya visitado a Paris, como casi todo
el mundo lo ha visitado— discernir si las costumbres de Francia son tan pésimas: se
susurran de alla males que por aca, a Dios gracias, aun no nos afligen, y el censo de
poblacion arroja cifras e indica descensos que deben de sugerir profundas reflexiones
a los estadistas de la nacion vecina; mas con todo eso, yo me figuro que el método de
acumulacion que emplea Zola sirve para hinchar la realidad, es decir, lo negro y triste
de la realidad, y que el novelista procede como los predicadores, cuando en un
sermon abultan los pecados con el fin de mover a penitencia al auditorio. En suma,
tengo a Zola por pesimista, y creo que ve la humanidad ain mas fea, cinica y vil de lo
que es. Sobre todo mas cinica, porque aquel Pot-Bouille, mejor que estudio de las
costumbres mesocraticas, parece pintura de un lupanar, un presidio suelto y un
manicomio, todo en una pieza.

Quisiera no errar juzgando a Zola, y no atacarlo ni defenderlo mas de lo justo. Sé
que esta de moda hacer asquillos al oir su nombre, pero ;qué significan en literatura
los asquillos? Una cosa es el genio y el ingenio; otra las licencias, los extravios, los
yerros de una escuela. En su misma patria aborrecen a Zola: detestabale el difunto
Gambetta, porque Zola le discutié como escritor y orador, y la Academia, la Escuela
Normal, todos los novelistas idealistas, todos los autores dramaticos, la Revista de
Ambos Mundos, madama Edmond Adam, a porfia, reniegan de Zola, le excomulgan y
hacen que no le ven. Quiza nosotros, situados a mayor distancia, apreciaremos mejor
la magnitud del caudillo naturalista y preferiremos entender a escandalizarnos.
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— XVI —

DE LA MORAL

Zola nos conduce a tratar el bien manoseado y mal esclarecido punto de la
moralidad en el arte literario, y especialmente en la escuela realista. Y ante todo,
persignémonos para que Dios nos libre de filosofias. Ya sé yo que en la Esencia
Divina se dan reunidos los atributos de verdad, bondad y belleza: mas también sé con
certidumbre experimental que en las obras humanas aparecen separados y siempre en
grado relativo. Un final de 6pera donde el tenor muere cantando, puede ser
hermosisimo, y no cabe cosa mas apartada de la verdad: un licencioso grupo pagano
sera bello sin ser bueno. Y esto me parece evidente per se, y ocioso el apoyarlo en
razonamientos, porque hay en la percepcion de la belleza algo de inefable que se
resiste a la l6gica y no se demuestra ni explica.

Viniendo ya a las relaciones de la moral y de las novisimas escuelas literarias,
empezaré por observar que es error frecuente en los censores del realismo confundir
dos cosas tan distintas como lo inmoral y lo grosero. Inmoral es unicamente lo que
incita al vicio; grosero, todo lo que pugna con ciertas ideas de delicadeza, basadas en
las costumbres y habitos sociales; bien se entiende, pues, que el segundo pecado es
venial, y mortal de necesidad el primero. Ya en distintos lugares de estos estudios lo
indiqué: la inmoralidad que entrafa el naturalismo procede de su caracter fatalista, o
sea del fondo de determinismo que contiene; pero todo escritor realista es duefio de
apartarse de tan torcido camino, jamas pisado por nuestros mejores clasicos, que, no
obstante, realistas y muy realistas eran.

Pocos criticos de aquellos que mas claman en contra del naturalismo echan de ver
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las malas hierbas deterministas que crecen en el jardin de Zola; y el cargo mas grave
que a éste dirigen —no sin velarse antes la faz— es que sus libros no pueden andar en
manos de sefioritas. jValanos Dios! Lo primero habria que empezar por dilucidar si
conviene mas a las sefioritas vivir en paradisiaca inocencia, o conocer la vida y sus
escollos y sirtes, para evitarlos; problema que, como casi todos, se resuelve en cada
caso con arreglo a las circunstancias, porque existen tantos caracteres diversos como
sefioritas, y lo que a ésta le convenga sera funestisimo quiza para aquélla, y vaya V. a
establecer reglas absolutas. Es analoga esta cuestion a la del alimento; cada edad y
cada estdbmago lo necesita diferente; proscribir un libro porque no todas las sefioritas
deban apacentar en él su inteligencia, es como si tirasemos por la ventana un trozo de
carne bajo pretexto de que no la comen los nifios de teta. Désele norabuena al infante
su papilla, que el adulto apetecera el manjar fuerte y nutritivo. jCuan hartos estamos
de leer elogios de ciertos libros, alabados tan s6lo porque nada contienen que a una
sefiorita ruborice! Y, sin embargo, literariamente hablando, no es mérito ni demérito
de una obra el no ruborizar a las sefioritas.

Los extranjeros piensan con mas acierto, pues comprendiendo que el género de
lecturas varia segun las edades y estados, y que desde la edad en que el nifio deletrea
hasta la plenitud de la razon, media un periodo durante el cual algo ha de leer,
escriben obras a prop0sito para la infancia y juventud, obras en que se emplean a
menudo plumas diestras y famosas, habiles en adaptarse al grado de desarrollo que
suelen alcanzar las facultades del publico especial a quien se consagran. Por nuestra
tierra no dejan de escribirse libros anodinos y mucilaginosos: solo que sus autores
pretenden cautivar a todas las edades, cuando en realidad no se salvan de aburrir a
ninguna.

Otro grave inconveniente encuentro en los libros hibridos que aspiran a corregir
deleitando. Como cada autor entiende la moral a su manera, asi la explica, y dejo al
juicio del lector discreto resolver qué sera mas malo; si prescindir de la moral o
falsificarla. Para mi, no hay mas moral que la moral catdlica, y s6lo sus preceptos me
parecen puros, integros, sanos e inmejorables; dicho se esta que si un autor bebe sus
moralejas en Hegel, Krause o Spencer, las tendré por perniciosas. Rousseau, Jorge
Sand, Alejandro Dumas hijo, y otros cien novelistas que se erigieron en
moralizadores del género humano, escribiendo novelas docentes y tendenciosas,
parécenme de mas funesta lectura que Zola, puesto caso que el lector los tomase por
lo serio.

Es opinion general que la moralidad de una obra consiste en presentar la virtud
premiada y castigado el vicio: doctrina insostenible ante la realidad y ante la fe. Si no
hubiese mas vida que ésta; si en otro mundo de verdad y justicia no remunerasen a
cada uno segun sus merecimientos, la moral exigiria que en este valle de lagrimas
todo anduviese ajustado y en orden; pero siendo el vivir presente principio del futuro,
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querer que un novelista lo arregle y enmiende la plana a la Providencia, téngolo por
risible empefio.

De todas suertes, sea inmoralidad o groseria lo que en el realismo se descubre, los
chillidos de la prensa y del publico y el magno tolle tolle que nos aturde los oidos,
parece que delatan la aparicion de un mal nuevo y desconocido, como si hasta la
fecha las letras hubiesen sido espejo de honestidad y recato. Y no obstante, hace afios
que Valera, contendiendo con Nocedal, dijo discretamente que no habiendo ocurrido
nunca los tiempos felices en que la literatura se mostr6 decorosa e irreprochable,
nadie podia desear la vuelta de tales tiempos. De esta gran verdad, que Valera
demuestra con su acostumbrada elegante erudicion, no ha menester pruebas quien
conozca unas miajas nuestros clasicos y teatro antiguo. Solo que los adversarios del
naturalismo emplean una tactica de mala fe; tan pronto le echan en cara no ser nuevo,
como le oponen, despreciandolo, el ejemplo de la literatura anterior.

¢Hallaremos acaso, en tiempos mas recientes que el siglo de oro, modelos de esa
literatura pulcra y austera? Yo he sido educada en la privacion y el santo horror de las
novelas romanticas; y aunque leia en mi nifiez —hasta aprenderme trozos de
memoria— la Iliada y el Quijote, jamas logré apoderarme de un ejemplar de
Espronceda o de Nuestra Sefiora de Paris, obras que su fama satanica apartaba de
mis manos. Si los clasicos delinquieron y los romanticos también, ;por qué echar
sobre naturalistas y realistas todo el peso de la culpa?

Es cosa peregrina ver como cada escuela pasa una indulgente esponja sobre sus
propias inmundicias, y sefiala con el dedo a las ajenas. Hoy los neo-clasicos
absuelven a los escritores paganos, alegando que no conocieron a Cristo —aunque
muchos escribiesen después de haber sido anunciado el Evangelio, y como si la
naturaleza misma, a falta de religion, no proscribiese asaz ciertas abominaciones en
cuyo relato se complacen los poetas latinos—. A su vez los idealistas perdonan los
extravios romanticos, porque, aunque un héroe romantico haga, como Werther, la
apologia del suicidio, o dude hasta del aire que respira, como Lelia, tiene la disculpa
de ir en pos del ideal, y no importa zumpuzar el cuerpo en el lodo con tal que la
mirada se dirija a las estrellas. Y, por ultimo, para cohonestar aquellas cosazas que
abundan en Tirso y Quevedo, se echa mano del candor y sencillez de la época en que
vivian. El que no se consuela es porque no quiere. Diranme los defensores de esas
escuelas que no a causa sino a pesar de sus lunares, celebran a Horacio y a
Espronceda y a todos los santos de su devocion: lo mismito nos sucede a los demas.
Cuando Zola atenta contra el gusto, de mi sé decir que no me da ninguno. Le
preferiria mas reportado, y cierto que no elogio en él deslices, sino bellezas.

Ahora, si alguien me pregunta donde empiezan esos deslices, y hasta donde llega
la libertad que puede otorgarse al escritor, yo no lo sabré decidir. Son limites
eminentemente variables, y solo el tacto, el pulso firme que posee un gran talento, le
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sirve de guia para no descarriarse, para levantarse si llega a caer. Es innegable que el
Quijote encierra pasajes bien poco aticos, que con justicia se pueden calificar de
groseros, pero al fin son partes de aquel divino todo, el genio de Cervantes los ha
marcado con su estampilla, y, para declararlo de una vez, estin muy bien donde estan,
y yo no los borraria si de mi dependiese suprimirlos. Me inclino a comparar los bellos
frutos del ingenio humano con la esmeralda, piedra hermosa pero que apenas se halla
una que no tenga un poco de veta o mancha, llamada jardin. Los grandes autores
tienen vetas, y no por eso dejan de ser piedras preciosas.

Nana es acaso la obra por la cual se juzga con mas severidad a Zola. ;Sera debido
al asunto? Siento que mas bien a la falta de tino, al cinismo brutal con que esta
tratado. De hecho en la sociedad hay formas, limites, vallas que quiza no puede salvar
una obra que aspira a atravesar victoriosa las edades; y digo quizd, porque si Rabelais
y otros escritores rompieron esos diques y alcanzaron nombre imperecedero, todavia
su licencia constituye un elemento de inferioridad y como una nota desafinada en la
sinfonia de su talento. Vallas y limites son que el genio remueve, pero que vuelven a
alzarse de suyo. Si bien es verdad que se mudan, jamas desaparecen; y con tanta
fuerza se imponen, que no sé de escritor alguno que totalmente las haya atropellado.
Por atrevida que sea una pluma, por mucho que intente copiar la nuda realidad, hay
siempre un punto en el cual se para, hay cosas que no escribe, hay velos que no
acierta a levantar. El toque esta en saber detenerse a tiempo en las lindes del terreno
vedado por la decencia artistica.

Pero aqui conviene advertir que la mayoria de los criticos parece imaginar que
sOlo existe un género de inmoralidad, la erdtica; como si la ley de Dios se redujese a
un mandamiento. Que el autor se abstenga de pintar la pasion amorosa, y ya tiene
carta blanca para retratar todas las restantes. Y, sin embargo, hay novelas como El
Judio Errante o Los Misterios de Paris, que por su caracter antisocial y antirreligioso
no son menos inmorales que Nana por otro concepto. En cuestiones religiosas y
sociales, los naturalistas proceden como sus hermanos los positivistas respecto de los
problemas metafisicos; las dejan a un lado, aguardando a que las resuelva la ciencia,
si es posible. Abstencién mil veces menos peligrosa que la propaganda socialista y
herética de los novelistas que les precedieron.

En cuanto a la pasion, sobre todo la amorosa, fuera de los caminos del deber, lejos
de glorificarla, diriase que se han empefiado los realistas en desengafiar de ella a la
humanidad, en patentizar sus riesgos y fealdades, en disminuir sus atractivos. De
Madama Bovary a Pot-Bouille, 1a escuela no hace sino repetir con fatidico acento que
so0lo en el deber se encuentra la tranquilidad y la ventura. El portugués Eca de
Queiroz, en su novela O primo Bazilio —donde imita a Zola hasta beberle el alma—
traza un cuadro horrible bajo su aparente vulgaridad, el del suplicio de la esposa
esclava de su culpa. Claro esta que la ensefianza moral de los realistas no se formula
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en sermones ni en axiomas: hay que leerla en los hechos. Asi sucede en la vida,
donde las malas acciones son castigadas por sus propias consecuencias.

En resolucion, los naturalistas no son revolucionarios utopicos, ni impios por
sistema, ni hacen la apoteosis del vicio, ni caldean las cabezas y corrompen los
corazones y enervan las voluntades pintando un mundo imaginario y disgustando del
verdadero. Son imputables en particular al naturalismo —no huelga repetirlo— las
tendencias deterministas, con defectos de gusto y cierta falta de seleccion artistica,
grave delito el primero, leve el segundo, por haber incurrido en él los mas ilustres de
nuestros dramaturgos y novelistas. Lo que importa no son las verrugas de la
superficie, sino el fondo.
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— XVII —

EN INGLATERRA

Hay gentes que, preciandose de gusto delicado, y repugnando la crudeza de los
naturalistas franceses, ponderan la novela inglesa y encomian cierta manera de
naturalismo mitigado que le es peculiar. Ya corre con fueros de opinion aristocratica y
elegante la de la supremacia de la novela inglesa, asi en el terreno moral como en el
literario.

Por lo que hace a la moralidad, el lector no ignora cuan infundados y erréneos son
a veces los juicios generales: podra, pues, explicarse facilmente como en nuestra
tierra catdlica y latina esta en olor de santidad una literatura hija legitima del
protestantismo y adecuada a las costumbres meticulosas, mojigatas, reservadas y
egoistas que en la antigua Isla de los Santos aclimato el triste puritanismo unido al
instinto mercantil de raza. Y no es que Inglaterra no tenga sanas tradiciones realistas
e ilustre abolengo literario. Chaucer, padre de su poesia, era ya un realista, y sus
Cuentos de Cantorbery, cuadros tomados del natural; el astro mayor del firmamento
britanico, el egregio Shakespeare, llevo el realismo hasta donde no osara seguirle
acaso ni Zola. Mas si florecieron tempranamente en la Gran Bretafia la poesia y el
teatro, la novela naci6 tarde, cuando ya el pais pertenecia irrevocablemente a la
Reforma.

iLa Reforma! Donde quiera que prevalecié su espiritu, fue elemento de
inferioridad literaria; y bien sabe Dios que no lo digo por encomiar el Catolicismo,
cuya excelencia no pende de estas cuestiones estéticas, sino por dar a entender que la
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novela inglesa se resiente de su origen. De cuantos géneros se cultivaron en Inglaterra
desde Enrique VIII aca, la novela es donde mas se infiltr6 el protestantismo: por eso
los ingleses no produjeron un Quijote, es decir, una epopeya de la vida real que pueda
ser comprendida por la humanidad entera.

Desde su misma cuna dominan en la novela inglesa tendencias utilitarias que la
atan, digamoslo asi, al suelo, y la impiden volar por los espacios sublimes que cruzo
la libre y rauda fantasia de Shakespeare y Cervantes. Con tanto como ponderan a Foe
dandole el pomposo dictado de Homero del individualismo, Robinsén no pasa de ser
una obra incomparable... para los nifios de dos a tres lustros. Swift, el misantropo
coetaneo del autor de Robinson, es de mas honda lectura, pero no le va en zaga
respecto a intenciones docentes, que al fin y al cabo la satira representa una direccion
radical del docentismo. El Vicario de Wakefield, de Goldsmith, a trechos suave idilio,
grata pintura doméstica, encierra un ideal propiamente inglés, patriarcalista: y
mientras el ejemplo de las hijas del Vicario ensefia a huir de la vanidad, Clarisa y
Pamela condenan irrevocablemente la pasion, y abren la serie de las novelas austeras,
donde el corazon rebelde es siempre vencido. En cuanto a Walter Scott, no ha tenido
descendencia legitima. Walter Scott es un fenémeno aislado en la literatura inglesa, o,
para hablar con mas exactitud, un hijo de otra nacionalidad diferente, la escocesa, que
tiene de sofiadora, idealista y poética lo que la inglesa de practica y utilitaria. No
procede Walter Scott de Shakespeare, no por cierto; mas tampoco discurre por sus
venas la pacifica y prosaica sangre de Foe. Es el bardo que vive en un pasado tefiido
de luz y color, semejante a ocaso espléndido; que reanima la historia y la leyenda,
demandando tan solo a la realidad aquel barniz brillante nombrado por los romanticos
color local; en suma, es el altimo cantor de las hermosas edades caballerescas, the
last minstrel.

Cuando Walter Scott evocaba desde la residencia sefiorial de Abbotsford las
tradiciones de su romancesca patria, empezaba ya a congregarse en el campo de la
novela inglesa la hueste de novelistas-hembras que tanto influy6 e influye en el
caracter de aquel género literario, prestandole especial sabor pedagégico y ético:
comenzaban las mujeres a conquistar el territorio que hoy sefiorean, y se leian con
afan los Cuentos Morales de miss Edgeworth, y sonaban los nombres de miss Mary
Russell Milford, miss Austen, mistress Opie, lady Morgan, mistress Shelly. El
elemento femenino, una vez duefio de la novela, ya no soltd la presa. Hoy se cuentan
por docenas las authoress que hacen gemir anualmente las prensas de Londres con
frutos de su ingenio, y desde que faltaron Dickens, Thackeray y Lytton Bulwer, el
primer novelista inglés fue una mujer, Jorge Elliot.

A consecuencia de este predominio de la mujer, la novela inglesa propende a
ensenar y predicar, mas bien que a realizar la belleza. Apenas la hija del clergyman
ase la péfiola, se encuentra a la altura de su padre, y, joh inefable placer!, ya puede ir
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y doctrinar a las gentes; no s6lo posee una catedra y un pulpito, sino que dispone de
medios materiales para la propaganda de la fe. Escribe Carlota Yonge el Heredero de
Redcliffe véndese bien la edicion, y con el producto compra la autora un navio y se lo
regala a un obispo misionero. Asi es que en las modernas novelistas inglesas lleg6 a
extinguirse casi del todo aquel noble orgullo literario que aspira a la gloria ganada
por medio de la concentracién del talento y del esfuerzo constante hacia la perfeccién
suma —amor propio de artista, que tan varonilmente manifest6 Jorge Sand—; y lejos
de aspirar a producir obras hermosas y duraderas, se lanzan al espumoso torrente de
la produccién rapida, porfiando no a quién lo hara mejor, sino a quién lo despachara
mas pronto. La extension obligada de las novelas inglesas son tres gruesos tomos; y
las novelists que estan de moda, como Frances Trollope no se conforman con menos
de una novela por trimestre, o sean doce tomos al afio. jQué estilo, qué invencion,
qué caracteres habra que no inunde y devaste tan caudaloso rio de tinta!

Y es que para la nacion inglesa la novela ha llegado a ser articulo de primera
necesidad y consumo ordinario, como el beefsteack que repara sus fuerzas, como el
carbon cuyo caldrico templa sus dias glaciales y alegra sus largas noches. Hay para la
novela concurrencia diaria y segura, lo mismo que aqui para los cafés. Y la novela se
hace eco de las aspiraciones del lector, y cumple su oficio politico, religioso y moral;
se inspira en las exigencias del publico, y ya es filoséfica como las de Carlos Reade;
ya republicana, igualitaria y socialista como en Joshua Davidson; ya teol6gica como
en Carlota Yonge; ya politica como en Disraeli; ya fantasmagorica del género de Ana
Radcliffe, que todavia entretiene y gusta; ya historica, al estilo de Walter Scott, que
aun cuenta discipulos. Los gedgrafos y autores de paisajes y marinas, que siguen las
huellas de Fenimore Cooper —el capitan Mayne Reyd, el capitan Marryat y otros
capitanes— gozan asimismo del favor de aquel pueblo viajero, colonizador y turista;
y los norte-americanos Bret Hart y Mark Twain cortan las nieblas de la atmdsfera
inglesa con unas chispas de humorismo, esa penosa y dolorida jovialidad del Norte.
Lisonjeadas asi sus inclinaciones, atendido en sus gustos menos literarios que
practicos, el pueblo inglés a su vez consagra a los novelistas un carifio personal de
que aqui no conocemos ejemplo: diganlo los innumerables peregrinos que todos los
afios acuden en romeria al presbiterio de Haworth, donde nacio y pasé los primeros
afios de su vida la novelista simpatica que ilustro el pseudonimo de Currer Bell. No
es el lauro literario, es un afecto mas intimo el que rodea de una aureola el nombre de
los novelistas favoritos y caros a la nacién britanica; porque la novela no se considera
alli pasatiempo ni mero deleite estético, sino una institucién, el quinto poder del
Estado, y porque, segun dijo en publico el novelista Trollope las novelas son los
sermones de la época actual. Su influencia se extiende no sélo a las costumbres, sino
a las leyes, influyendo en las deliberaciones de las Camaras, en las continuas
reformas que experimenta el Codigo de una nacién tan eminentemente conservadora.
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iQué diversidad de tierra!, diremos con el protagonista de Verry well. No sino vayanle
a proponer a este revuelto y declamatorio Congreso espafiol una modificacion legal
sugerida, v. gr., por la lectura de la Desheredada o de Don Gonzalo Gonzdlez de la
Gonzalera... jy ya veran con qué homeérica risa acogen la propuesta nuestros graves
padres de la patria!

En Inglaterra, reconocido ya el dinamismo social de la novela, todas las clases se
jactan de poseer novelistas, y los hay ministros, marinos, diplomaticos y magistrados.
Magistrados, si; jy qué se diria aca en las Audiencias, Dios de Israel, si un presidente
de sala publicase una novelita! Para dar a entender el influjo y accién de la novela en
la raza sajona, baste citar una, La Choza de Tom, cuyos efectos anti-esclavistas no
ignora nadie.

Pero ;y el naturalismo inglés? Vamos al caso del naturalismo. Repito que las
tradiciones de la literatura inglesa son realistas, y afiado que realistas fueron Dickens
y Thackeray, quiza los nombres mas ilustres que honran a la novela britanica. Carlos
Dickens no temid, en la entonada nacion inglesa, descender al estudio de las ultimas
capas sociales, ladrones, asesinos y mendigos; Thackeray, con mas inclinacion a la
satira, también estudié en el mundo que le rodeaba sus tipos caracteristicos, de
caricaturesco perfil. Y por lo que hace a Jorge Elliot, en cuyas obras resuena hoy la
nota mas aguda del naturalismo inglés, su programa es realista a la manera de
Champfleury, proponiéndose por objeto de sus observaciones, no a las brillantes y
excepcionales criaturas tan predilectas de los romanticos, sino a la generalidad de los
individuos, a los personajes comunes y corrientes, a la clase media, digamoslo asi, de
la humanidad. Pues con todo eso, hay en los novelistas ingleses, por muy realistas
que sean, propodsito moral y docente, empefio de corregir y convertir, afan de salvar al
lector —segun dice con gracia un reciente historiador de la literatura britanica—, no
del aburrimiento, sino del infierno, y esto se transparenta lo mismo en la pietista
Yonge, que en la librepensadora y filésofa autora de Addn Bede y les roba aquella
serena objetividad necesaria para hacer una obra maestra de observacion impersonal,
segun el método realista, y detiene su escalpelo antes de que llegue a lo intimo de los
tejidos y a los ultimos pliegues del alma.

Parte de esta culpa debe imputarse al publico, factor importantisimo de toda obra
literaria. Segun queda dicho, el publico inglés pide incesantemente novelas, y no de
las que saborea a solas en su gabinete el lector sibarita que gusta de admirar primores,
contar filigranas y penetrar en abismos psicolégicos, sino de las que se leen en
familia y pueden escuchar todos los individuos de ella, inclusa la rubia girl y el
imberbe scholar. A los autores que satisfacen esta necesidad, el publico inglés les
paga espléndidamente: la primera edicion de una novela se vende a razon de unos tres
duros el volumen, y la edicién se agota pronto; de suerte que la multitud de honradas
misses hijas de clergymen, en vez de ponerse a institutrices, se ponen a novelistas, y
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de su prolifica pluma brotan tomos de incoloro estilo, de incidentes enredados como
los cabos de una madeja. De aqui la creciente inferioridad, el descenso del género.

Perdéneme la dilatada y fecunda familia de noveladores de allende el Estrecho si
cometo injusticia al hablar de su general decadencia. Podre preciarme de conocer
algunas obras suyas; pero ¢quién se alabara de haberlas leido todas? Mi juicio es el
que emiten los criticos que consideran principalmente el aspecto literario, y en
segundo lugar, como es justo, el moral, y ven que la fabricacion precipitada y la
sujecion al gusto del publico redunda en perjuicio de las cualidades de frescura,
inspiracion y energia de pensamiento. Si sobre ese océano de cabezas vulgares
descuella la noble frente de Jorge Elliot, o se destaca la graciosa fisonomia de Ouida
lo cierto es que la mayoria de los novelistas ingleses se ha empefiado —expresémoslo
con una metafora— en llenar tres jicaras con una onza de chocolate.

Por afiadidura trae la novela inglesa —aun cuando es superior— tan fuertemente
impresa la marca de otra religion, de otro clima, de otra sociedad, que a nosotros, los
latinos, forzosamente nos parece exoética. ¢Cémo nos ha de gustar, v. gr., la
predicadora metodista, heroina de Addn Bede? Ya sé que es de moda vestir con sastre
inglés: mas la literatura, a Dios gracias, no depende enteramente de los caprichos de
la moda. L.a malicia me sugiere una duda. Si la novela inglesa tiene hoy entre
nosotros muchos admiradores oficiales, stendra otros tantos lectores?
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— XVIII —

EN ESPANA

Alla por Inglaterra y Francia la novela tiene un ayer; aca en Espafia, solo un
anteayer, si es licito expresarse asi. Alla los noveladores actuales se llaman hijos de
Thackeray, Scott y Dickens, Sand, Hugo y Balzac, mientras aca apenas sabemos de
nuestros padres, recordando solo a ciertos abuelos de sangre muy hidalga, del linaje
de los Cervantes, Hurtados, Espineles y otros apellidos no menos claros. Es tanto
como decir que no hubo en Espafia mas novela que la del siglo de oro y la hoy
floreciente.

Sin embargo, la vida de la novela contemporanea espafiola puede ya dividirse en
dos épocas distintas: la del reinado de Isabel II, y la que empez6 con la revolucion de
Septiembre. Suscito la guerra de la Independencia grandes poetas liricos, pero hasta
que el torrente romantico salvo el Pirene, no tuvimos novelistas. Walter Scott hizo su
entrada triunfal en nuestras letras, y comenzo6 el reinado de la novela histérica. Muy
curioso libro se podia escribir, por el estilo del Horacio en Esparia, resefiando las
peregrinaciones de la idea walterescotiana al través de los cerebros ibéricos. El
espiritu del bardo escocés encarno en seres tan diversos entre si como Espronceda,
Martinez de la Rosa Gil, Escosura, Canovas del Castillo, Vicetto, Villoslada,
Fernandez y Gonzalez y otros cuyos nombres ahora no quieren venirseme a la
memoria. También se nos colo en casa Jorge Sand, traida de la mano por su insigne
compafiera la Avellaneda, y no se quedd atras Eugenio Sue, apadrinado por Pérez
Escrich y Ayguals de Izco. Entre los walterescotianos, gente toda de provecho, se
contaba uno que, a no haber derrochado sus singulares facultades y empleado mal sus
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preciosas dotes, pudo llamarse, mejor que seide, rival del autor de Ivanhoe. El
ingenio de Fernandez y Gonzalez semejaba arbol frondosisimo cuya madera servia
para obras de talla y escultura; por desgracia la malgasté su duefio en mesas y bancos
de lo mas comun. jRiquisima fantasia y variada paleta descriptiva y numerosa
invencién la de Fernandez y Gonzalez! Al principio fue el poeta del pasado, que
remozaba los libros de caballerias y prestaba a la tradicion heroico-nacional esa vida
nueva que de vez en cuando le otorgan privilegiados genios como Zorrilla, Walter
Scott y Tennyson. Cémo concluyo, nadie lo ignora: por entregas interminables, por
tomos vendidos a infimo precio, por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando.
Dos o tres novelas de las primeras que dio a luz son las columnas en que se apoya su
nombre para no caer en el olvido. Acaso posey6 la simpatica y tierna autora de La
Gaviota el talento mas original e independiente de cuantos se sefialaron en el
renacimiento de nuestra novela. A pesar de todas sus digresiones y reflexiones y su
idilico optimismo, adornan a Fernan Caballero un encanto especial, una gracia
caracteristica suya, y ostenta una imaginacion alemana en los ensuefios y espafiola en
el despejo y viveza. Mientras los novelistas de su época metian en tinta lienzos de
asunto historico, a lo Walter Scott, Fernan tomaba apuntes de las costumbres que
veia, de la gente que alentaba a su alrededor, pintando asistentas, bandidos, gaviotas,
curas, pastores, labriegos y toreros, y algunas veces en sus bosquejos andaluces
brillaba el sol del Mediodia, el que Fortuny condenso6 en sus cuadros. Hay patio de
Fernan que no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los ojos con sus
flores, y el oido con el rumor del agua, el cacareo de las gallinas y la inocente charla
de los nifios. Mas real, mas sincera y sencilla inspiracion es la de Fernan que la de
casi todas las novelas de pendon y caldera, capa y espada, o cimitarra y turbante, que
se estilaban entonces.

Trueba no alcanza la talla de Fernan Caballero. Un pais idolatra de sus propias
tradiciones y recuerdos labro el pedestal en que se encumbra el pintor vascuence,
cuya paleta no atesora sino medias tintas y colores claros, graciosos, pero sin vigor ni
intensidad. El verde, el rosa y el azul celeste dominan, faltando casi del todo los
negros, las tierras, los betunes, de que Fernan mismo hizo uso con medida. Algunas
escenas rurales de Trueba agradan, como agrada contemplar el curso de un riachuelo
poco profundo y de margenes amenas.

Selgas no describié campesinos, ni pertenece a la escuela de los paisajistas: era un
Alfonso Karr, un violinista caprichoso que ejecutaba primorosas variaciones sobre un
tema cualquiera, bordandolo de arabescos delicados y airosos. Mas bien que
novelista, fue un humorista caustico, ingenioso y risuefio, como suelen ser los
humoristas en los paises donde el sol pica fuerte. Su estilo desigual se parecia a esos
rostros de facciones irregulares que compensan la falta de correccién con la repentina
luz de la sonrisa, o con el fuego de la mirada. Selgas brinda al lector mucha grata

ebookelo.com - Pagina 110



sorpresa, regalandole, cuando no se percata rasgos de observacion, paradojales
agudezas, frases felices, chispazos de ideas originales o al menos presentadas de un
modo picante y nuevo. Otro atractivo de Selgas es haber comenzado a estudiar la vida
moderna en las grandes ciudades, dejandose de guerreros, moros, odaliscas y
castellanas.

Ahora bien: si queremos buscar el eslabon que enlaza con la actual esa época
anterior de la novela espafiola, donde figuran Fernan, la Avellaneda, la Coronado,
Trueba, Selgas, Fernandez y Gonzalez y Miguel de los Santos Alvarez; esa época en
que la novela humanitaria de Escrich convivia con la lirica y vertheriana de Pastor
Diaz, y la cota de malla de Men Rodriguez y el brial de la Sigea se rozaban con el
frac del héroe a quien sus malandanzas obligaron a emigrar de Villahermosa a la
China; si queremos, repito, dar con la soldadura de los dos periodos, es fuerza
escribir el nombre de Don Pedro Antonio de Alarcon.

Infiltrado de romanticismo hasta la médula de los huesos, El Final de Norma
deleito a nuestros padres, lo mismo que el precioso capricho de Goya llamado El
Sombrero de Tres Picos nos deleita a nosotros; y he aqui como mi ilustre amigo
Alarcon, sin llegar a viejo todavia, puede jactarse de haber cautivado a dos
generaciones de gusto bien diferente. En efecto, los otros noveladores, los que ayer
fueron regocijo de su edad, ya desaparecieron, arrastrados por la incontrastable
corriente del tiempo, de nuestros actuales horizontes literarios, y los que no bajaron a
la tumba muérense en vida, de la indiferencia del publico inteligente, del desdefioso
silencio de la critica, y en suma, del olvido, que es la peor muerte para un escritor;
mientras Alarcon, resistiéndose como el que mas a aceptar las nuevas tendencias,
reina aun, es duefio de los corazones y de las imaginaciones, y sostiene con sus
habiles manos el ruinoso edificio de la novela idealista. No sé si habra algin novelista
contemporaneo que hechice al publico como el autor de El Escandalo, no se si
existira alguno tan leido y predilecto de todos, sin distincion de sexos ni edades; pero
sé que harta gente me pide prestada «una novela de Alarcon» con preferencia a las de
otros autores. Y no es el publico de Alarcon aquel que devora con bestial apetito
entregas y tomos de Manini es el que Spencer llamaria la mediania ilustrada; se
compone de personas que demandan a la novela entretenimiento o, como se decia
antano, honesto solaz, y abundan en €l las damas. ; Agradara Alarcon por conservar
aun cierto perfume romantico? Pienso que no: a los espafioles les dan mucho que
hacer los partidos politicos y poco que pensar las escuelas literarias. Lo que atrae a
Alarcon es el ingenio amable, «la buena sombra», la galanteria morisca que respiran
sus retratos de mujer, tocados con pincel voluptuoso y brillante; el estilo suelto, facil
y animado, el interés de las narraciones, y en suma, una multitud de cualidades ajenas
al romanticismo y que no le deben nada a nadie, salvo a Dios que se las privilegio
con larga mano. Si en los tipos de la Prodiga, el Nirio de la Bola, de Fabian Conde y
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de otros héroes y heroinas de Alarcon se descubre la filiacion romantica, en cambio el
ya citado Sombrero de tres picos ostenta un colorido espafiol neto, una frescura tal,
que le hacen en su género modelo acabado. Y es que el ingenio de Alarcon gana con
reducirse a cuadros chicos: su cincel trabaja mejor que exquisitos camafeos, agatas
preciosas, que marmoles de gran tamafo. Descuella en el cuento y la novela corta,
variedad literaria poco cultivada en nuestra tierra, y que Alarcén maneja con singular
maestria. Por todas estas peregrinas dotes, es Alarcon poderoso mantenedor de la
antigua divisa novelesca y temible adversario de la nueva; mas los del campo
enemigo, pedimos a Dios que desista de colgar la pluma. ¢Dictara su resolucion la
coqueteria de retirarse cuando mas le ama el publico, dejando de si radiante
memoria? ;Sera por cansancio? Lo cierto es que se halla en la plenitud de sus
facultades, y que jamas su fantasia pareci6 tan lozana como estos afios ultimos.

Con la retirada de Alarcon, pierde el idealismo el adalid mas fuerte; Valera,
aunque idealista, es un novelista aparte, que no formara escuela, porque es recio de
imitar, seguin se entiende, a poco que reflexionemos en las condiciones que retine. La
mas alta valla que separa de Valera a la profana turba de imitadores, es su elegante y
pura diccion, tomada, mejor que del espontaneo Cervantes, de los misticos, escritores
castizos por excelencia. No solo bebio en ellos Valera la limpieza un tanto arcaica de
su estilo, sino el esmero y perspicacia con que escrutan y sondean los arcanos
misteriosos del alma para explicarlos en frases de oro y parrafos de labrado marfil.
Asi es que, cuando se tradujeron al francés las novelas de Valera, bajo el titulo de
Narraciones andaluzas, fue forzoso suprimir mucho de ellas, porque, segin la Révue
littéraire, contenian trop de théologie. Pensaban nuestros vecinos que las hijas de
Dom Valera eran unas gitanas alegres, armadas de castafiuelas, dispuestas a bailar
seguidillas y jaleo, y se encontraron con unas monjas contemporaneas de Santa
Teresa y Fray Luis de Granada, que apenas dejaban asomar por entre los pliegues de
la toca su bello rostro helénico, donde lucia una volteriana sonrisilla. Con efecto,
Valera enamora a los sibaritas de las letras, fundiendo la nata y flor de tres ideales de
belleza literaria: el pagano, el de nuestro siglo de oro, y el de la mas refinada cultura
moderna; a todo lo cual hay que agregar una vena andaluza, dicharachera y jocosa.
Como ademas Valera es muy sagaz, muy psicologo, muy duefio de si, parece que los
hados le reservaban en la novela espafiola el lugar de Stendhal en la francesa —un
Stendhal perfeccionado, impecable en la forma cuanto fue pecador el verdadero—;
pero a Valera le alejan del realismo varias cosas, y sobre todo su condicion atildada y
aristocratica, que le mueva quiza a considerar el naturalismo como algo tabernario y
grosero, y la observacion de lo real como trabajo indigno de una mente prendada de
la hermosura clasica y suprema. Asi es que el mayor titulo de gloria de Valera sera la
forma, esa forma aun mas admirable aislada, que relacionada con los asuntos de
algunas de sus obras.
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No cabe duda que Pepita Jiménez, Dona Luz y otras heroinas de Valera hablan
muy bien, y con muy concertadas y discretas razones; mas tampoco puede negarse
que, por desgracia, hoy nadie habla asi, a estilo de personaje de Cervantes. Y cuenta
que si nombro a Cervantes para encarecer la perfeccion con que disertan los héroes
de Valera, no omitiré advertir que el genio realista de Cervantes le impuls6 a hacer
que Sancho, por ejemplo, hablase muy mal, y cometiese faltas, y que Don Quijote le
enmendase los voquibles. En Valera no hay Sanchos; todos son Valeras, y esto hace
que se le estudie mas bien como a un clasico que como a un novelista moderno; lo
cual para unos sera elogio, y para otros censura, y alla se las hayan, que yo por mi
parte leo a Valera hasta con nimia delectacion. Y si es cierta una teoria literaria que
hallé no sé en qué famoso critico francés, y establece que los novelistas copian la
sociedad, pero ésta a su vez imita y refleja a los novelistas, aun pudiera ocurrir que
nos entrase a todos tentacion de hablar como los héroes de Valera, y redundaria en
pro del idioma. Dejemos a un lado hipétesis, y pasemos a nombrar los novelistas que
representan en Espafia el realismo.
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— XIX —

EN ESPANA

Para decir donde empieza el realismo espafiol contemporaneo, hay que
remontarse a algunos pasajes de las novelas de Fernan Caballero, y sobre todo a los
autores de las Escenas matritenses y Ayer, hoy y manana, sin olvidar a Figaro en sus
articulos de costumbres. A pesar de lo mucho que se diferencian el razonable y
discreto Mesonero Romanos y el benévolo Florez del alado, caustico y nervioso
Larra, sus estudios sociales coinciden en cierto templado realismo, salpimentado de
satira. Cuando tanta novela de aquella época paso para no volver, los escritos ligeros
de Figaro y del Curioso Parlante se conservan en toda su frescura, porque los
embalsama la mirra preciosa de la verdad. Acrecienta su interés el ser espejo de las
afiejas costumbres nacionales que desaparecian y las nuevas que venian a
reemplazarlas; en suma, de una completa transformacion social.

Pereda es descendiente en linea recta de aquellos donosos, perspicaces y amables
costumbristas. Adhiriose francamente a su escuela, pero trasladandola de las ciudades
al campo, al corazon de las montafias de Santander. Bizarro adalid tiene en Pereda el
realismo hispano: al leer algunas paginas del insigne autor de las Escenas
Montariesas, parece que vemos resucitar a Teniers o a Tirso de Molina. Puédese
comparar el talento de Pereda a un huerto hermoso, bien regado, bien cultivado,
oreado por aromaticas y salubres auras campestres, pero de limitados horizontes: me
daré prisa a explicar esto de los horizontes, no sea que alguien lo entienda de un
modo ofensivo para el simpatico escritor. No sé si con deliberado propdsito o porque
a ello le obliga el residir donde reside, Pereda se concreta a describir y narrar tipos y
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costumbres santanderinas, encerrandose asi en breve circulo de asuntos y personajes.
Descuella como pintor de un pais determinado, como poeta bucolico de una campifia
siempre igual, y jamas intent6 estudiar a fondo los medios civilizados, la vida
moderna en las grandes capitales, vida que le es antipatica y de la cual abomina; por
eso califiqué de limitado el horizonte de Pereda, y por eso cumple declarar que si
desde el huerto de Pereda no se descubre extenso panorama, en cambio el sitio es de
lo mas ameno, fértil y deleitable que se conoce.

Pereda, a Dios gracias, no cae en el optimismo, a veces empalagoso, de Trueba y
Fernan: al contrario, sus paletos, por otra parte divertidisimos, se muestran
ignorantes, maliciosos y zafios, como los paletos de veras, y no obstante, los tales
rasticos son hijos predilectos del autor, a quien visiblemente enamora la sana,
apacible y regeneradora vida rural, tanto como le repugnan los centros obreros e
industriales y su desconsolada miseria. Pereda traza con amor los perfiles de jandalos,
labriegos y mayorazguetes de aldea, gente sencilla, apegada a lo que de antiguo
conoce, rutinaria y sin muchos repliegues psiquicos. Si algun dia concluyen por
agotarsele los temas de la tierruca —peligro no inminente para un ingenio como el de
Pereda—, por fuerza habra de salir de sus favoritos cuadros regionales y buscar
nuevos rumbos. No falta, entre los numerosos y apasionados admiradores de Pereda,
quien desea ardientemente que varie la tocata: yo ignoro si el hacerlo seria ventajoso
para el gran escritor; siempre reina cierta misteriosa armonia entre el estilo y
facultades de un autor y los asuntos que elige; esta concordia procede de causas
intimas; ademas el realismo perderia mucho si Pereda saliese de la montafa. Pereda
observa con gran lucidez cuando la realidad que tiene delante no subleva su alma,
antes le divierte con el espectaculo de ridiculeces y manias profundamente comicas;
pero acaso rompiese el pincel por no copiar las llagas mas hediondas y la corrupcion
mas refinada de otros sitios y otras gentes.

Para el realismo, poseer a Pereda es poseer un tesoro, no solo por lo que vale, sino
por las ideas religiosas y politicas que profesa. Pereda es argumento vivo y palpable
demostracion de que el realismo no fue introducido en Espafia como mercancia
francesa de contrabando, sino que los que aman juntamente la tradicion literaria y las
demas tradiciones, lo resucitan. Cosa que no cogera de nuevo a los inteligentes, pero
si a la turba innumerable que cuenta la era realista desde el advenimiento de Zola.

Si Pereda tiene el realismo en la masa de la sangre, no asi Galdos. Por cierto
fondo humano y cierta sencillez magistral de sus creaciones, por la natural tendencia
de su claro entendimiento hacia la verdad, y por la franqueza de su observacién, el
egregio novelista se hall6 siempre dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y
bagajes; pero sus inclinaciones estéticas eran idealistas, y s6lo en sus ultimas obras ha
adoptado el método de la novela moderna y ahondado mas y mas en el corazén
humano, y roto de una vez con lo pintoresco y con los personajes representativos para
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abrazarse a la tierra que pisamos. Aunque no gusto de citarme a mi misma, he de
recordar aqui lo que dije de Galdoés, hara sobre tres afios, en un estudio no muy breve
que consagré a sus obras en la Revista Europea. Desde aquella fecha, mis opiniones
literarias se han modificado bastante, y mi criterio estético se formo6 como se forma el
de todo el mundo, por medio de la lectura y de la reflexion; desde entonces me
propuse conocer la novela moderna, y no solo lleg6 a parecerme el género mas
comprensivo e importante en la actualidad, y mas propio de nuestro siglo, que
reemplaza y llena el hueco producido por la muerte de la epopeya, sino el género en
que, por altisima prerrogativa, los fueros de la verdad se imponen, la observacion
desinteresada reina, y la historia positiva de nuestra época ha de quedar escrita con
caracteres de oro. No obstante, entonces como hoy Galdos era para mi novelista de
primer orden, sol del firmamento literario, porque en él se retinen las dotes de
equilibrio y armonia, abundancia y vigor; porque su estilo, si no cabe en la estrecha y
cincelada anfora de Valera, fluye a oleadas de una urna preciosa; porque posee
felicisima inventiva y ese don de la fecundidad, don funesto para los malos escritores
y aun para los medianos que propenden a dormitar, prenda de valor inestimable para
los grandes artistas. Con una sola novela o con un fragmento de oda, puede ganarse la
inmortalidad, es cierto; pero hay algo que cautiva y suspende en la manifestacion de
la energia creadora de esos escritores y poetas que son ellos solos un mundo, y que
dejan en pos de si larga posteridad de héroes y heroinas; los Shakespeare, los Balzac,
los Walter Scott, los Galdos.

Mas lo que desaprobaba entonces en el Galdos de los Episodios, 1o que me
parecia el lado flaco de su extraordinario talento, era la tendencia docente —en un
sentido amplio e historico, es cierto, pero docente al cabo—, el alegato sistematico
contra la Espafia antigua, las paletadas de tierra arrojadas sobre lo que fue; y esta
tendencia, que cada vez se iba acentuando mas en la magnifica epopeya de los
Episodios, hasta declararse explicitamente en la segunda serie, hizo explosion,
digamoslo asi, en Dofia Perfecta, en Gloria, en la Familia de Leén Roch, novelas
trascendentalisimas, de tesis, y hasta simbdlicas. Por fortuna, o mas bien por el tino
que guia al genio, Galdos retrocedid para huir de ese callejon sin salida, y en El
Amigo Manso y en La Desheredada comprendio que la novela hoy, mas que ensefiar
o condenar estos o aquellos ideales politicos, ha de tomar nota de la verdad ambiente
y realizar con libertad y desembarazo la hermosura. jBien haya el ilustre escritor,
bien haya por haber sacudido el yugo de ideas preconcebidas! Sus desposorios con el
realismo le preservaran de la tentacion de hacerse en sus novelas paladin del libre
pensamiento y del sistema constitucional, cosas que yo aqui no juzgo, pero que en los
admirables libros de Galdos no hacen falta como espiritu informante.

Contando, pues, en la falange realista a Galdds y Pereda, como en la idealista
hemos visto descollar las figuras de Valera y Alarcon, podemos decir que en Espafia
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esta entablada la lucha —lo mismo que en Francia— entre las dos escuelas. Es
verdad que aqui la batalla se da callandito y sin gran ardor bélico; es verdad que aqui
no se toma la cuestion —jqué se ha de tomar!— con el calor que en Francia; puede
consistir en varias cosas: en que aqui los idealistas no se van tan por los cerros de
Ubeda como all4, ni los realistas recargan tanto el cuadro, o sea que ninguna de las
dos escuelas exagera por distinguirse de la otra; o acaso en que el publico es
indiferente a la literatura, sobre todo a la impresa; la representada le produce mas
efecto.

El escritor es un factor de la produccion literaria, mas no olvidemos que el otro es
el publico; al escritor toca escribir, y al publico animarle y comprar y poner en las
nubes, si lo merece, lo escrito; pues bien, en Espafia casi no se puede contar con el
publico; la amante del publico espafiol no es la literatura, es la politica, y s6lo cuando
esta querida imperiosa le deja unos minutos libres, se le ocurre decir a las letras algun
requiebro e ir a buscarlas al rincon donde se empefian en no morirse de tedio. No
afirmo yo que las novelas carezcan en absoluto de lectores, si bien la novela, en
nuestra tierra de garbanzos, dista mucho de ser, como en Inglaterra, una necesidad
social; pero aqui, que no somos ni comunistas ni tacafios, guardamos el comunismo y
la tacafieria para las novelas, y todo el mundo se asusta de que una novela cueste tres
pesetas y hasta dos, como la primera edicion de los Episodios. Dos pesetas se gastan
pronto en el café, en una butaca para el teatro, en cohetes, en naranjas, jpero en una
novela! Todo espafiol se tienta el bolsillo. Novela tengo yo de Alarcon, Valera o
Galdds, que ya he prestado a una docena de personas acomodadas, y a cada una que
me la pide le aconsejaria, por su bien, que la comprase, a no recelar que atribuyese el
consejo a mala voluntad de no prestarla. En fin, ;qué mas?, jhubo quien me pidi6
prestadas mis propias novelas! Y sin embargo, no sé si llegaria a cincuenta duros lo
que costase formar una biblioteca completa de novelistas espafioles contemporaneos.

¢Qué puede esperar aqui el novelista? Fijemos el plazo de medio afio para
planear, madurar, escribir y limar una novela, esmerada en la forma y meditada en el
fondo: ¢cudl es el producto? Valera declara que su Pepita Jiménez —su perla— le
habra valido unos ocho mil reales. jDe suerte que no asciende a mil duros al afio lo
que el ingenio novelesco de Valera puede reportar! Casi comprendo que prefiera la
embajada.

Y es de advertir que si el novelista espafiol no saca provecho materialmente
hablando, tampoco gana mucha honra, ni esas ovaciones embriagadoras que elevan
veinte palmos del suelo a los autores dramaticos. Para éstos son todas las ventajas, las
pecuniarias y las literarias, amén de verse libres y exentos de la innoble competencia
que la novela por entregas y las malas traducciones del francés hacen a los
noveladores que se precian de respetar el idioma y el sentido comun.

Y no me diga nadie que la cuestion de dinero es baladi, y que basta con la prez de
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haber escrito algo bueno, aunque nadie manifieste estimarlo. Si el sacerdote vive del
altar, ¢por qué no ha de vivir el novelista de la novela? Y puesto caso que no necesite
para vivir lo que la novela produzca, ¢no ha de apreciar el dinero, tnica sefial
evidente de que no le falta publico? Con este sistema de empréstito que se estila en
Espafia, una novela puede tener treinta mil lectores y sélo mil ejemplares de edicion.

Entre las causas que hacen improductiva la novela en Espafia, no deberia contarse
la escasez de lectores, pues nosotros tenemos un publico inmenso, si atendemos a las
republicas de Sud América que hablan nuestro idioma. Pero gracias a la indiferencia
con que se mira cuanto a las letras atafie, los libreros e impresores de por alla pueden
saquear a los escritores hispanos muy a su sabor, y ese publico ultramarino resulta
estéril para la prosperidad de la literatura ibera.

Asi es que, bien considerado, todavia es admirable que gocemos de tantos buenos
novelistas en Espafia, y de tanta excelente novela, y que en ese género, que Gil y
Zarate y Coll y Vehi ponen a la cola y hoy marcha a la cabeza de los demas, nos
hallemos a la altura de las primeras naciones europeas. No contamos por docenas los
grandes novelistas vivos, pero tampoco los cuenta Francia, ni menos, que yo sepa,
Inglaterra, Alemania e Italia. Comparadas obras con obras, no cede nuestra patria el
paso. Ademas de Pereda, Galdds, Alarcon y Valera, de quienes mas especialmente
traté, hay la cohorte donde figuran Navarrete, Ortega Munilla, Castro y Serrano,
Coello, Teresa Arroniz, Villoslada, Palacio Valdés, Amos Escalante, Oller, unos
representando los antiguos métodos, otros los nuevos, pero todos enriqueciendo la
novela patria.

iQuiera Dios que el homenaje publicamente tributado a Pérez Galdés estos dias
sea indicio cierto de que el piblico empieza a recompensar los esfuerzos de la falange
sagrada! jQuiera Dios que el entusiasmo no se disipe como la espuma del
Champagne con que brindaron!
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...YULTIMO

Hemos llegado al fin de la jornada, no porque se agotase la materia, sino porque
se cumplio mi proposito de resefiar la historia del naturalismo, sobre todo en la
novela, campo donde con mas lozania crece esa planta tenida por ponzofiosa. Tela
queda cortada, no obstante, para el que venga atras: aparte del interesantisimo estudio
que podran hacer sobre la novela italiana, alemana, portuguesa, rusa —en todas ellas
ha penetrado, con mas o menos pujanza, el espiritu del realismo—, le dejo intacto y
virgen el casi pavoroso problema de la renovacioén del arte dramatico y la poesia lirica
por medio del método naturalista. Yo bien diria mi parecer acerca de todo eso que
paso por alto; solo que si de la novela italiana, rusa y alemana conozco lo mas
culminante —Ilas obras de Farina, Turgueneff, Evers, Freytag, Sacher Masoch—,
apenas me formo clara idea del conjunto, y sentiria proceder con esas literaturas del
modo que suelen los criticos franceses con la nuestra, hablando a tun tun y sin
conocimiento de causa; y por lo que hace al naturalismo en las tablas, se me ocurren
tantas cosas, y algunas tan peregrinas y desusadas por acd, que me seria forzoso
escribir otro libro si habia de exponerlas debidamente. Quédese para pluma mas
experta en achaque de literatura dramatica.

Tocante al naturalismo en general, ya queda establecido que, descartada la
perniciosa herejia de negar la libertad humana, no puede imputarsele otro género de
delito: verdad que éste es grave, como que anula toda responsabilidad, y por
consiguiente, toda moral; pero semejante error no sera inherente al realismo mientras
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la ciencia positiva no establezca que los que nos tenemos por racionales somos
bestias horribles e inmundas como los yahtis de Swift, y vivimos esclavos del ciego
instinto y regidos por las sugestiones de la materia. Antes al contrario, de todos los
territorios que puede explorar el novelista realista y reflexivo, el mas rico, el mas
variado e interesante es sin duda el psicolégico, y la influencia innegable del cuerpo
en el alma y viceversa, le brinda magnifico tesoro de observaciones y experimentos.

Sin detenerme en el punto anterior, ya suficientemente tratado, no quiero omitir
que si abundan los acusadores rutinarios del naturalismo, en cambio no falta quien
asegure que no existe, o que bien mirado es idéntico al idealismo, como dicen
algunos historiadores de la filosofia que son, en el fondo, Platéon y Aristoteles. Y hay
autores, por mas seflas realistas hasta los tuétanos, que repugnan ser clasificados con
el nombre de tales, y protestan que al escribir s6lo obedecen a su complexion
literaria, sin cefirse a los preceptos de escuela alguna: asi el insigne Pereda, en el
prologo de De tal palo, tal astilla. ;A quién no agrada blasonar de independiente, y
quién no se cree exento del influjo, no sélo de otros autores, sino hasta del ambiente
intelectual que respira? No obstante, ni al mayor ingenio es licito jactarse de tal
exencion; todo el mundo, sépalo o no, quiéralo o no, pertenece a una escuela a la cual
la posteridad le afilia no respetando sus protestaciones y atendiendo a sus actos. La
posteridad, o digase los sabios, eruditos y criticos futuros, procediendo con orden y
l6gica, pondran a cada escritor donde deba hallarse, y dividiran y clasificaran y
consideraran a los mas claros genios como representantes de una época literaria; asi
se hara mafiana, porque asi se hizo siempre. jAy del autor a quien no reclame para si
escuela alguna! Los mas excelsos artistas estan clasificados: sabemos qué fueron —
segun rasgos generales, y por modo eminente— Homero y Esquilo, Dante y
Shakespeare. ;Pierde algo Fr. Luis de Leon porque se le llame poeta neo-clasico y
horaciano? ;Vale menos Espronceda por byroniano y romantico? ;Es mengua de
Velazquez ser pintor realista?

Una ventaja tenemos hoy, y es que la preceptiva y la estética no se construyen a
priori, y las clasificaciones ya no son artificiosas y reglamentarias, ni se consideran
inmutables, ni se sujetan a ellas los ingenios venideros, antes ellas son las que se
modifican cuando hace falta. Se ha invertido el papel de la critica, o mejor dicho, se
le ha sefialado su verdadero puesto de ciencia de observacion, suprimiendo sus
enfadosos dogmatismos y su impertinente formulario. En el dia, la critica se concierta
a los grandes escritores, pasados y presentes, y los define, no como debieron ser en
opinion del preceptista, sino como ellos se manifestaron, y el arbol es conocido por
sus frutos. Asi el artista independiente, que repugna las clasificaciones arbitrarias, no
tiene por qué sublevarse contra la critica nueva, cuyo oficio no es corregir y distribuir
palmetazos, sino estudiar y tratar de comprender y explicar lo que existe.

Hoy mas que nunca se proclama que, dentro de cualquier direcciéon artistica,
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conviene al individuo conservar como oro en pafio su caracter propio y afirmarlo y
desenvolverlo lo mas constante y enérgicamente que sepa, y que de esa afirmacion y
conservacion y desarrollo pende, en ultima instancia, el sabor y colorido de sus obras.
Ya es casi una perogrullada decir que cada cual debe abundar en su propio sentido, y
de hecho, si inventariamos a un autor seguin sus rasgos generales, lo distinguimos
después por los particulares, al modo que suelen las hermosuras dividirse en tipos
morenos, rubios y castafios, y cada uno de ellos posee sus peculiares gracias y
fisonomia.

Zola siente acertadamente que el naturalismo mas se ha de considerar método que
escuela; método de observacion y experimentacion, que cada cual emplea como
puede; instrumento que todos manejan en diferente guisa. Tengo para mi que en esto
hemos adelantado, y que se parecian mas entre si dos liricos, o dos autores
dramaticos antiguos, de lo que se parecen hoy, por ejemplo, dos novelistas. Pienso
que antes eran las escuelas mas tiranicas y menos abundante el juego de los registros
que podia tocar un autor. Hasta en copiarse unos a otros se me figura que hacian
menos escrupulo los antiguos. No me concierne decir si los estudios que hoy termino
ayudaran al conocimiento de las tendencias de las nuevas formas y a la demostracion
de que llevan la mejor parte en la lid y son duefias y sefioras del ultimo tercio de
nuestro siglo. Yo no desconozco la gallardia, la riqueza, la fecundidad de otras formas
hoy expirantes, ni trato de probar que las que se nos van imponiendo sean limite fatal
de la humana inteligencia, que, avida de belleza, la buscara siempre consultando con
ansiosa ojeada los mas remotos puntos del horizonte. La belleza literaria, que es en
cierto modo eterna, es en otro eminentemente mudable, y se renueva como se renueva
la atmoésfera, como se renueva la vida. No pronostico, pues, el perenne reinado, sino
s0lo el advenimiento del realismo; y aflado que su nocién fundamental es
imperecedera, y que su método sera tan fértil en resultados dentro de diez siglos
como ahora.

Un fiel pintor de paisaje no pone en la paleta para copiar el sol y el firmamento de
Andalucia las mismas tintas que empled para celajes del Norte. En Espafia, realismo
y naturalismo han de tener muy distinto color que en Francia. Es el realismo tradicion
de nuestra literatura y arte en general; nuestros narradores se distinguieron por la
frase grafica y la observacion franca y sincera; y desde los tiempos gloriosos de
nuestra mayor prosperidad intelectual, Cervantes hizo al lector trabar conocimiento
con jiferos y rameras, arrieros, galeotes y picaros de la hampa, y lo condujo a la
almadraba y a la casa non sancta de la Tia Fingida; que por entonces no se le daban a
la literatura polvos de arroz, ni nadie la perfumaba con almizcle, ni era remilgada
damisela atacada de vapores y desmayos, sino matrona robusta y bizarra, enamorada
de la vida real y de la aventurera y heroica existencia del Renacimiento. Pues bien,
hoy que los tiempos han cambiado, tanto se engafiara quien piense que podemos
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repetir en todo aquella novela picaresca, como quien pretenda calcar servilmente la
francesa contemporanea. Nuestro pueblo no es el de Bougival, ni el del arrabal de
San Antonio, ni el que frecuenta el Assommoir; nuestras damas no se asemejan a
Renata, la esposa de Rougon, ni nuestras comediantas a la Faustin; pero tampoco hoy
viven los huéspedes de Monipodio, ni la heroina de La fuerza de la sangre, ni
Preciosa, la gitanilla, ni... ;a qué cansarnos? La Espafia actual no es la del siglo xvi,
ni menos es Francia, y las novelas contemporaneas espafiolas tienen que retratarla en
su verdadera figura.

No estamos muy lucidos, en cierto respecto, los iberos; mas los pensadores de la
nacion vecina hablan de una cosa terrible que llaman finis Galliae y explica las
sombrias tintas del naturalismo francés. Aca, los que estudiamos el pueblo, no ya en
las aldeas, no en las comarcas montafiosas, que gozan fama de morigeradas
costumbres, sino en un centro obrero y fabril, notamos —sin pecar de optimistas—
que, a Dios gracias, nuestras ultimas capas sociales se diferencian bastante de las que
pintan los Goncourt y Zola. Asi el realismo, que es un instrumento de comprobacién
exacta, da en cada pais la medida del estado moral, bien como el esfigmografo
registra la pulsacion normal de un sano y el tumultuoso latir del pulso de un
febricitante.

Dije al principio de estos articulos que me concretaria a exponer el naturalismo
con imparcialidad, y, en efecto, me esmeré en sefialar los que tengo por errores y
vicios suyos, lo mismo que los que me parecen aciertos singulares. Ha recompensado
mis esfuerzos la atencion que el publico otorgo a esta serie —atencion extraordinaria
comparada con la que acostumbra a conceder a los trabajos de orden puramente
critico e historico—. El interés con que se buscaron y leyeron mis articulos; las
observaciones, felicitaciones y elogios ardentisimos que les prodigaron varones
eminentes; las voces que ya en son de aprobacion, ya de protesta, llegaron a mis
oidos, probaronme, no la excelencia de mi trabajo (cuyos defectos no se me ocultan),
sino su oportunidad, y si la frase no parece inmodesta, lo muy necesario que en la
republica de las letras era ya alguien que tratase despacio la cuestion, a la vez trillada
y ardua, y, sobre todo, realmente palpitante, del naturalismo.

Lo que me resta desear es que venga en pos de mi otro que con mas brio, mas
ciencia y autoridad que yo, esclarezca lo que dejé obscuro, y perfeccione lo que
imperfecto sali6 de mis manos.
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APENDICE

EPISTOLA
A LA AUTORA DE

«LA CUESTION PALPITANTE»

EN INGLATERRA

Muy sefiora mia:

Reconozco que he de merecer bien poca indulgencia de su parte, si al emitir mi
opinion sobre la novela inglesa, empiezo por desconocer una de las mas estrictas
reglas de la sociedad britanica, llevando a cabo yo mismo mi propia presentacion:
pero es el caso, mi distinguida amiga, que separandonos la distancia material, la
requerida «introduction» ofrecia grandes dificultades, y deberé por hoy contentarme
con «your literary acquaintance».

Hechas estas salvedades, encaminadas a disculpar mi osadia, yo, pobre aprendiz
de literato, me voy a permitir el lujo de la controversia con la mas distinguida de
nuestras escritoras.

Y no tome V. esta ultima frase por una oportuna flor o una adulacion de
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compafierismo; no, sefiora mia, pues, aseguro a V. que mi aserto esta basado en las
aptitudes que viene V. demostrando de algun tiempo aca, y que yo no gusto de
otorgar jefaturas literarias o artisticas (que para mi quisiera) al primero que llega.

En Inglaterra estaba yo, cuando un amigo, que de Madrid vino, conociendo mi
sed literaria, me obsequiO, entre otras obras de actualidad, con un ejemplar de su
novela Un viaje de novios; experimenté viva alegria al ver el nombre de una mujer al
frente de la obra, y la lei con vivo interés; mas tarde, después de mi vuelta a Espafia,
vinieron a mis manos fragmentos de su libro, titulado San Francisco de Asis, y no me
contenté con leerlo una vez; en fin, cuando hube leido algunos capitulos de La
cuestion palpitante, prorrumpi en estos términos: «Esta mujer sabe mas que muchos
hombres sabios» y desde entonces me hubiera dirigido a usted para preguntarla: ;en
dénde ha aprendido V. todo esto?... y sin embargo muchas de sus opiniones no eran
las mias... ;De donde, pues, procedia esta admiracion? Es que yo, hijo del siglo xix,
quiero la educacion de la mujer en sus mas elevadas manifestaciones; es que yo deseo
se conserven para la posteridad las miriadas de atomos de oro que proceden del
cerebro femenino, y no que se oculten y escondan dentro del circulo de hierro de las
costumbres espafiolas; es que, como yo no pertenezco a ninguna escuela veo lo bueno
y lo malo de todas ellas.

[...]

Me falta el espacio para demostrar la gran diferencia que existe entre el realismo
de Shakespeare y el de Zola; y aun el mismo Chaucer, quien con Ben Jonson,
Beaumant y Fletcher incurrieron en la fraseologia grosera, como sucedi6 a nuestro
Tirso; pero si V. repasa el texto shakespeariano (exceptuando el Titus Andronicus, que
no creo del gran maestro) vera V. claramente la distancia que separa a estos realistas
del pasado, de los realistas del presente.

Me llama sobremanera la atencion el aserto de que donde quiera que prevalecio el
espiritu de la reforma fue elemento de inferioridad literaria, pues Alemania y la
misma Inglaterra con sus ricos tesoros literarios me demuestran lo contrario.

Comparto con V. el recto juicio que de Foe, Swift y aun Goldsmith tiene formado,
y la igualo en admiracion y entusiasmo por Walter Scott, a quien V. tan habilmente
denomina The last minstrel, sirviéndose del titulo de su precioso «lay».

Mas adelante, al tratar en el articulo, a que contesto, de los novelistas hembras
(frase textual), usted, mujer y novelista, me parece demasiado severa con sus
compaifieras, y, sobre todo, con las novelistas, hijas de «clergymen»; pero es el caso
que, como éstas no componen sino una minima parte de las sefioras que escriben, las
casi justas observaciones que usted hace sobre estas misioneras del protestantismo,
no tocan a las autoras hijas de «gentlemeny.

No niego que entre tal nimero de «ladyes-novelistes» no haya muchas cabezas
vulgares; pero no son tan sélo Ouida y Jorge Elliot las unicas figuras que descuellan
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en el campo de la novela inglesa: sin remontarme al pasado y tan sélo en los ultimos
seis meses, se han publicado novelas de tan relevante mérito como Eve Lester, de
Alice Diehl; Keith's Wiffe, de lady Greville; It was a lover his lass, de Mrs. Oliphant,
y tantas obras debidas a las plumas de Mrs. Riddell, mistress Adams, Mrs. Cashel
Hoey, miss Gerard, miss H. Jays, etcétera, etcétera.

No puedo menos de admirar la metafora de que usted se sirve para expresar la
rapidez de produccion de algunos autores ingleses, diciendo «que se han empefiado
en llenar tres jicaras con una onza de chocolate» —pero observaré que este defecto
no es tan sélo de novelistas ingleses—; y pasando de la novela al drama citaré como
ejemplo de esa precipitada manufactura a nuestro insigne Echegaray, y muchos otros
pudiera citar, que por ser fecundos ensanchan y estiran el argumento de un acto, hasta
obtener los tres de rigor en obras dramaticas de alguna importancia.

Pero veo que me he ido enredando, y con tanto nudo no encuentro la hebra
principal de esta madeja de argumentacion; mas... jhéla aqui!... empiezo, pues —a
devanar— que el realismo de Zola, o sea el naturalismo inmoral, no existe en las
novelas inglesas, pues como V. misma dice, «son obras que se pueden leer en familia,
y ser escuchadas por todos los individuos de ella», lo cual prueba que, si son realistas
o materialistas, no son groseras y repugnantes, como muchas de las francesas.

El poner de relieve los vicios sociales, es muy honrosa tarea: pero opino que el
novelista «detenga» su escalpelo al llegar a ciertos tejidos; que asi como se
recomienda al hombre entregado a los placeres materiales la meditacion en la muerte
y la vista de los sepulcros, pero no convendria rodearle de corrompidos cadaveres, de
igual manera hay ciertos vicios que pudiéramos llamar putridos, y que deben
presentarse al lector cubiertos con la blanca losa de la decencia.

Estas son en pocas palabras, y en mala prosa, las consideraciones que me han
sugerido uno de sus capitulos sobre «La cuestion palpitante», y bien sabe Dios que al
publicarlas no lo hago con la intencion de igualarme con los talentos superiores, sino
deseoso de justificar la novela inglesa.

Y si alguno otro movil me ha llevado a emitir mi parecer (de bien poco valor
literario) sobre la cuestién de actualidad, quizas sea el de proporcionarme el honor de
ver mi nombre en las mismas paginas en que figura el de la erudita autora de San
Francisco de Asis, de quien si difiero en algunas opiniones, soy por otra parte muy
entusiasta admirador, y en quien veo a una de las flores literarias, que con Rosario
Acufia, Josefa Barrientos y alguna otra, forman el precioso ramillete de poetisas y
escritoras de la Espafia contemporanea.

Queda de V. afectisimo y seguro servidor que

S.S.P.P.B.

EL MARQUES DE PREMIO-REAL
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RESPUESTA

A LA EPISTOLA DEL

SENOR MARQUES DE PREMIO-REAL

EN INGLATERRA

Muy sefior mio: La cortés epistola que V. se ha servido dirigirme en las columnas
de La Epoca, correspondiente al domingo 8 del actual, puede dividirse en dos partes.
Reducese la primera a dedicarme elogios inmerecidos y referir como llegaron a
conocimiento de V. mis obras literarias; la segunda a impugnar algunos hechos y
opiniones que se contienen en el articulo xvir de la serie que bajo el epigrafe de La
cuestion palpitante he publicado.

A la primera parte de su epistola no tengo, pues, nada que contestar, Como no sea
inclinarme agradeciendo las alabanzas, aceptando la amistad que me brinda, y
dispensando de buen grado la ceremonia sajona de la previa presentacion, abrogada
en la campechanisima republica de las letras, donde todos nos introducimos en casa
de la persona mas respetable para nosotros —el publico— sin mas padrinos que
nuestro propio arresto y desenfado. Respecto a la segunda, empiezo advirtiendo que
no es V. el primero en poner objeciones a La cuestion palpitante, y que yo habia
resuelto no responder sino a los impugnadores de todo el cuerpo de doctrinas que
contiene la serie, si alguno se presentaba; obedeciendo esta determinacion al deseo de
que la polémica tuviese caracter grave y tal vez redundase en beneficio de las letras
espafiolas. Mas su epistola de V. no sdlo censura doctrinas mias, pero niega hechos
concretos que cité en su apoyo: ya no puedo hacerme la desentendida.

Empieza V. a objetarme diciendo que le falta espacio para demostrar la gran
diferencia que existe entre el realismo de Shakespeare y el de Zola. Si se refiere V. a
diferencias de método, de concepto filoséfico, y sobre todo histoéricas, no creo piense
V. que las desconozco cuando precisamente toda mi serie de articulos esta basada en
la idea de la incesante transformacion que sufre la literatura, adaptandose, o, mejor
dicho, concertandose a la edad en que nace y vive; pero si (como se desprende del
sentido del parrafo) lo que quiere V. dar a entender es que Shakespeare fue mas
pulcro y comedido que Zola, y presento la realidad envuelta en mas tupidos cendales,
entonces sostengo mi afirmacion de que el gran autor de Midsummer night's dream
lleg6 hasta donde Zola, con todo su naturalismo, no osara seguirle. jShakespeare! Un
afio entero le traduje en alta voz, en unas reuniones intimas, casi de familia, con que
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enganabamos las noches en esta su casa; y aunque a ellas no asistian doncellitas
inocentes, en mi vida me he visto en tales aprietos, variando aca y saltando aculla
pasajes que no eran para leidos. V. me encarga que repase el texto shakespeariano.
Bien, pues haga usted el favor de acompafiarme, y lo repasaremos a medias: yo
indicaré el pasaje, V. lo recorrera y me dira luego qué le parece de él.

Descartemos el Titus Andronicus, que sea original o so6lo refundido por
Shakespeare, siempre es un espeluznante dramoén, y hablemos sélo de las obras
maestras. ;Recuerda V. en Hamlet los groseros equivocos con que éste abochorna a
Ofelia (acto 3.°, escena 11); Thats a fair thought... It would cost you... y los consejos
que da a la reina (acto 3.° escena 1v). Let the bloat King... didlogo entre un hijo y una
madre que ningun autor dramatico se atreveria hoy a escribir? ;Se ha fijado V. en
varios pasajes de Otelo, desde lo que Yago dice a Brabancio (acto 1.°, escena Ii).
Even now, even now, an old black ram... y lo que diserta con Rodrigo (acto 1.°
escena 1I11). If the balance of our lives... hasta la escena 111 del acto 3.°, donde el
mismo Yago enciende la sangre del moro: O, beware, my lord... y todos los cuadros
que después le pinta? ;Qué me cuenta V. de Romeo and Juliet, con aquella
conjuracion de Mercucio (acto 2.° escena I) by her fine foot, straight leg... y aquellas
chanzonetas subidas de color que se permite la nurse, cuando en el mismo acto 2.°,
escena V, exclama dirigiéndose a Julieta, Then hie you hence?... ;Y All's well that
ends well? ;Como se las compondria V. para referir a una dama el argumento (del
cual han hecho recientemente una opereta que escandalizo a los nacidos y dio pie a la
gente garrula para declamar contra el impudor del moderno teatro)? ;Cree V. que, asi
y todo, el libretista contemporaneo habra osado reproducir textualmente platicas
como la del acto 1.° escena I, entre Parolles y Helena o el convenio entre Beltrdn y
Diana, «When midnight comes...»?

Por mucho que Zola extreme la groseria exterior, ;llegara a cosas tan indecorosas
como es la escena 1v del acto 3.° de King Henry V, la leccion de inglés que da a la
princesa Catalina de Francia su camarista Alicia? Por mucho que acenttie la nota
horrible, ;alcanzara al episodio del ojo arrancado y pisoteado, en King Lear? ;Hay
estudio mas cruel de la flaqueza humana que la escena en que Ricardo III, asesino de
los hijos de Eduardo, pide a la madre de las inocentes victimas la mano de su hija, y
deposita en su frente un beso filial? ;Qué le qued6 a Shakespeare por analizar, ni qué
respetd su musa, después de presentarnos a los principes de Gales corriéndola (no
encuentro palabra mas expresiva) con los Falstaff y los Poins y tomando la corona de
la frente del agonizante padre, y a los magnates y obispos tratindose como se tratan
Gloster y Winchester en la escena 1v del acto 5.° de King Henry VI, y al severo
Angelo de Measure for measure murmurando al oido de Isabel «fit thy consent
to...?». En fin, sefior Marqués, el lector se impacientara de tanta cita inglesa; mas si a
V. le parecen pocas, dispuesta estoy a multiplicarlas, porque ain perdoné la mencion
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de Troilus and Cressida, que, como V. sabra, es la madre de las actuales
desvergonzadas Operas bufas, y de Merry wives of Windsor, donde hay sal y pimienta
y hasta guindillas valencianas, y de otras mil cosas de Shakespeare ante las cuales —
insisto en ello se queda Zola tamaiiito.

Y ahora digame V. por su vida: ;dejara Shakespeare de ser un genio portentoso y
unico en Inglaterra porque yo haya tenido que comerme pasajes del texto
shakespeariano cuando lo leia de recio? ;Seran superiores a él, podran siquiera
mirarle sin cegar con su luz esos novelists de ambos sexos que amenizan las veladas
del home britanico? Reconozcamos de una vez que la belleza de la obra de arte no
consiste en que se pueda leer en familia: es mas; creo que apenas existira familia en
el mundo cuyos individuos tengan todos la inteligencia al diapasén de las obras
maestras de alta literatura; y afiado que ni los mismos escritores misticos, ni la
sublime Imitacion, ni la Biblia, ni el Evangelio, son para todas las cabezas. Los
protestantes, metiendo este divino libro en manos indoctas, hicieron hartos fanaticos
y muchos locos de atar.

Le llama a V. la atencion mi aserto de que donde quiera que prevalecio el espiritu
de la Reforma, fue elemento de inferioridad literaria. No sé si se fijo V. en el valor de
la palabra espiritu. Por prevalecer el espiritu entiendo yo, y creo que entiende todo el
mundo, no la victoria material, sino el predominio moral y completo en las
costumbres sociales y en los ideales artisticos. Asi Alemania no es argumento en
contra de mi tesis, porque alli el protestantismo no logré nunca hacer la sociedad y
las letras a su imagen. Inglaterra, Suiza, Norte América, son los paises donde el
espiritu reformista logré infiltrarse y dominar; Inglaterra, al enterrar con Shakespeare
la ultima savia catodlica, enterré también, para siempre, el drama; suizos y yankees ya
sabemos lo que han dado de si. Por lo demas, el aserto no es hallazgo mio; lo deduje
de la lectura de Taine, autor poco sospechoso de parcialidad catélica.

Acusame V. de demasiado severa con mis compaiieras las novelistas britanicas.
Lo sentiria si fuese verdad, porque me parecen del peor gusto las envidillas entre
sefioras; pero me tranquiliza el haber dicho que desde la muerte de Dickens, Bulwer y
Thackeray, el cetro de la novela inglesa pertenece a la ilustre Jorge Elliot. También
asegura V. que mis observaciones sobre la influencia de las autoras hijas de clérigos
pierden su valor, porque éstas s6lo componen una minima parte de las damas que
escriben. Pues fijémonos so6lo en las novelistas mas conocidas, y resulta que deben el
ser a ministros, rectores y vicarios, Jane Austen, Jorge Elliot, Frances Trollope
(tronco de la numerosa y célebre familia novelista Trollope), las tres nombradisimas
Currer, Ellis y Acton Bell, Eliza Linn Linton Elizabeth Gaskell (hija de un reverendo
y mujer de otro, por mas sefias). Si esto sucede con las principales, lo mismo pasara
con las secundarias; por lo demas, claro esta que no pretendo que todas las novelists
sean hijas de clergymen; ya sé que las hay hasta ladies, en el sentido restrictivo de la
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palabra, y que la primer authoress de Inglaterra —por orden de jerarquia social— es
la Reina Victoria. Mas no por eso es menos cierto lo que digo del caracter predicador
que aquellas diaconisas imprimen a las letras, y de lo que se esmeran, como miss
Yonge y miss Sewell, en usar su pluma in aid of religion.

No cité a Ouida y J. Elliot como tnicos que se destacan sobre un océano de
cabezas vulgares, pero confieso ingenuamente no conocer a las autoras o autores de
esas novelas de relevante mérito, publicadas en los seis ultimos meses y que V.
nombra (a excepcién de Miss Oliphant, de la cual tengo noticia). A los restantes
misters, mistress y ladies, Greville, Diehl, Ridell, Adams, Cashel Hoey, Gerard, Say,
los he buscado en balde, no sélo en el Diccionario biogrdfico de escritores
contempordneos de Gubernatis (obra bastante incompleta, es cierto), sino en la
detallada resefia que de la literatura inglesa contemporanea hace el volumen 2000 de
la coleccion Tauchnitz, sin poder dar con ellos ni tropezarlos en Revista alguna de las
que leo para seguir el movimiento literario. Estaran, pues, esos y esas novelistas en la
aurora de su celebridad, y yo no puedo (segun indico en mi articulo sobre la novela
inglesa) leer cuanta novela se imprime en Inglaterra, ni siquiera la mitad o la cuarta
parte; cuando la fama, salvando el Estrecho, trompetea una y otra vez un nombre de
autor y lo levanta a la altura, no ya del de Dickens o Elliot, pero al menos del de
Ouida o miss Braddon, es cuando los extranjeros podemos atrevernos a pedir sus
obras, sin temor de que nos pase como a cierto amigo mio, que se perecia por los
estrenos y compraba muy cara la butaca, y luego salia renegando de haber gastado
tanto dinero en aburrirse y oir simplezas.

He respondido a lo concreto; tocante a aquello que empieza V. a devanar, en mis
articulos constan mis opiniones, y si tiene V. paciencia asaz para buscarlas, alli las
encontrara.

Una pregunta antes de concluir. ;Por qué hace V. que Echegaray pague, como
suele decirse, los platos rotos en esta escaramuza? Yo le aseguro a V. que Echegaray
esta inocente de los motines realistas que empiezan a estallar; yo le respondo a V. de
que el ilustre autor de EI Gran Galeoto no viste nunca el prosaico gaban de Zola, y
prefiere la ropilla de Lope de Vega; no me meto en si le viene estrecha u holgada;
digo que viste ropilla y usa espada de cazoleta y chambergo con plumas, y bizarro
cintillo de pedreria. Y en cuanto a si diluye o no los argumentos para que completen
los tres actos, siempre seria grave defecto, hiciéralo él o hiciéralo el mismo Lope;
mas yo creo que no es argumento ni recursos dramaticos lo que falta a Echegaray.

Quiero terminar dando a V. gracias por haber confirmado de todo en todo mi
aserto de que es opinidn aristocratica la de la supremacia de la novela inglesa. Ya ve
V. si tenia yo razon: el primer paladin que sale a romper lanzas por esa miss pulcra y
formal y derecha como un huso, es un titulo de Castilla.

Celebra esta coyuntura de haber conocido a V., y se ofrece de V. con especial
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consideracion afectisima y segura servidora,
Q.B.S.M,,
EMILIA PARDO BAZAN

La Coruna, 12 de Abril de 1883.
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CARTA LITERARIA

Excelentisimo Sefior Don Victor Balaguer, de la Academia Espafiola

[...]

Urge enhestar la ensefia del espiritu en el campo del arte, ya que tan cerca
sentimos el rumor de nueva avenida devastadora, que amenaza ahogar las almas y
esterilizar el sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidades y de filosofias
desoladoras. A la barbarie que mataba el cuerpo se sustituye la barbarie que mata el
espiritu. Ya no se suprimen naciones en el mapa, pero se suprimen ideales en la
conciencia. La guerra es contra el espiritu. Ya hay pueblos vencidos y muertos.
Andan —como autématas— pero llevan en el pecho enflaquecido, a manera de
sepulcro cerrado, el cadaver del alma, las cenizas de todas las esperanzas y de todas
las consoladoras creencias de la humanidad. Por eso caen si tropiezan, y desertan de
la vida si padecen, y son esclavizados si luchan. Por eso vemos alli el arte, espejo del
mundo interior, manifestacién visible de los estados del alma humana, caer en
decadencia vergonzosa después de tan espléndidos reinados; insustancial y
desaborido a veces, que es su mejor parte, ya que solo sale de ese letargo para
levantar sediciones contra la razon y el pudor y aderezar con el prestigio de sus
encantos el aleve engafio de las teorias proditorias. Asi actua en las tablas, como en el
caballete y el escritorio, como en la estatuaria y en la musica. La razon esta en la
mano: todos los ideales han muerto, y la idealidad es la atmosfera del arte.

Ahora resulta que Dios no ha hecho nada. Todo eran historias falsas. Habia
habido una intriga, al parecer muy bien tramada, entre la religion, el sentido comun,
el sentimiento humano, la tradicion y otros tantos conspiradores solapados, para
quitarles sus glorias a las fuerzas de la materia, y su venerable paternidad al mono,
con el fin de atribuirselas a no sé que ser fantastico y absurdo que ha vivido
exasperandonos con la perfecta santidad que se le atribuye, y humillandonos con un
amor y una misericordia que ya no se podian soportar. Al fin (nada hay oculto en este
mundo), unos sabios que han trabajado mucho han descubierto el fraude, y
expulsando de la filosofia, en merecida pena, a aquellos susodichos conspiradores,
han estatuido el reinado de la razon pura, haciendo la paz de Varsovia en el corazon
humano.

Las consecuencias ahi estan, como que son ldgicas e infalibles. Todo bello ideal
ha quedado suprimido: en la forma, en los sentimientos, en el espiritu. Vacio el cielo,
ha quedado desierta la fantasia. El supremo tipo de la belleza formal es la agreste
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campesina, de cabeza cubierta con pafiuelo, o la traviata descubierta, de piernas
flacas y desvencijadas caderas. ;Quién no se rie hoy de la invencion de los angeles,
de los resplandores de la gloria, del puro contorno de las madonnas, de las
perfecciones de la estatuaria griega, cuando todo eso es mentira, delirio,
preocupaciones, antitesis de lo positivo, de lo real, de la tinica verdad, que son las
fuerzas de la materia? Y en otro orden, o en el mismo, ¢;qué significacién que no sea
absurda, qué papel que no sea risible puede hacer hoy el sacrificio, la abnegacion, la
virtud heroica, el amor que mata, la nobleza que perdona, la fe que sublima, si todo
eso supone los ojos del alma clavados en el cielo, y la esperanza puesta en inefables,
altisimas y misteriosas compensaciones? Ya ninguna de esas debilidades es digna del
hombre. Los sabios bienhechores le han quitado al mundo esa venda de los ojos. El
cielo, después de tantas transformaciones como ha tenido en la serie de los siglos, ha
hecho el gran progreso de volver a ser la palabra primitiva, el koilon griego, hueco,
vacio. En la misma manera que el hombre ha vuelto honradamente a la condicion de
su origen: mono.

iQué tontos éramos antes, D. Victor!, ¢no es cierto? Hasta a la mujer la creiamos
digna del respeto humano. Como madre, era divinidad en nuestro hogar. jQue dulce
nos parecia reposar en sus rodillas y sentir su mano de seda jugueteando en nuestros
cabellos! Como corriamos enajenados a abrazarla cuando una hora de ausencia, que
habia sido eterna, nos llenaba el alma de congojas y los ojos de lagrimas! ;Como
dormir sin aquella bendicion celestial, glosada con besos y caricias? Y aquel dia
horrible del ultimo y perdurable dolor... jqué necia lagrima me enturbia la vista! No
haga V. caso; son resabios antiguos. Como esposa, la llamabamos angel del hogar, y
llegamos hasta a creer (jlo que es la ignorancia!) que ser madre de nuestros hijos la
hacia santa, que ser el baculo de nuestra vida la hacia adorable, y que amar mucho y
padecer mucho le daban derecho a mucho perdon.

Ahora ya sabemos lo que debemos hacer; al verla pasar, gritamos: jmatala! (
tue-la!), y quedamos libres de esa complicacion de la Naturaleza. Cogerla un dia
cualquiera de la mano y tirarla a la calle, es bueno también; pero el primer
procedimiento es mas eficaz.

He aqui, pues, el campo preferido de la escena actual: el asesinato de la mujer. El
caballete produce grupos de frutas y botellas de vino, o coloquios de borrachos en la
taberna: la novela se expande en ramerias: la musica se ha convertido en
matematicas; sus periodos se modelan por las ecuaciones, y a fuerza de cobres y de
percusion, de calculo perseverante y laboriosidad sin ejemplo para crear selvas de
sonidos entretejidas con interminable bejuco de disonancias, se da hoy a luz bajo
todas las formas del estertor, sin saber acaso que asi es la mas fiel reproduccion del
enmarafiado criterio de la época, de la anarquia de las inteligencias, de la sequedad
del corazon, del descuadernamiento de las costumbres y de las ideas.
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Las inspiraciones de Rafael y de Murillo, sus angeles pensativos a fuerza de
virtud; el pudor sobre la vida, como en Virginia; la fe sobre el amor y la felicidad,
como en Atala; el deber inmolando las entrafias, como en Guzman el Bueno; el amor
inmortalizando a Teruel y el Paracleto, y disipando con su luz divina las espesas
tinieblas de envejecidos odios en Verona; aquel dolor infinito de alma desterrada que
gemia en Beethoven y entreveia su cielo en los misteriosos presentimientos de la
esperanza; la angélica melodia de Bellini, hilo de oro que suspende el coraz6n
humano hasta las inefables claridades de la felicidad celestial, ;para qué queremos
nada de eso ahora? ¢Ni como se producirian hoy, cuando ya sabemos que todas las
puerilidades que las engendraron son no mas que suefios, ignorancias y pobreza de
espiritu?...

Feliz, feliz hasta ahora la literatura de la gran lengua castellana, el lienzo de
nuestros pintores, el pentagrama de nuestros musicos, el arte espafiol en general, que
encerrado a su vez, al parecer, en esa eterna arca que bota siempre al agua la
Providencia en la hora de todos los diluvios y de todas las catastrofes para salvar la
civilizacion del mundo y los eternos destinos de la humanidad, apenas ha sentido
llegar hasta €l las amargas salpicaduras del oleaje irritado, y el estremecimiento con
que, por ley de solidaridad, lo sacuden las funestas erupciones cuyos rugidos nos
aturden, y cuyos oscuros penachos de humo ennegrecen los cielos del espiritu donde
guarda el alma, como en santuario inviolable, los queridos ideales que la inundan de
las mas puras alegrias y le dan fianza suprema de su vida inmortal.

Pero no hay que dormir sobre esas flores. El rumor se acerca. Ya siente en la
mejilla el calor del incendio. jAlerta todos! Nuevo Lepanto debe a la humanidad la
raza espafola. Si alli salvé a la cruz, salve aqui al alma. Si alli contuvo a la media
luna con el relampago de sus cafiones, disipe aqui las tinieblas espesas del
materialismo envilecedor, que van cayendo como pavorosa noche sobre la
inteligencia, el corazon y la sensibilidad del género humano, con los resplandores de
su tradicional espiritualidad, con la idealizacion de sus eternas creencias, con los
dulcisimos suefios de su lujuriante fantasia, siempre fecundada por la belleza de la
verdad, por la ternura del sentimiento intimo, por aquellos supremos ideales del hogar
bendito, de la patria incondicionalmente adorada y del infinito misterioso, cuyas
profundidades sondea con insaciables aspiraciones, y cuyos secretos reverencia con
noble y santisimo temor.

Excelso destino el de salvar siempre. No se puede renunciar.

No se desoiga la débil voz del grumete que anuncia desde el tope la bandera negra
del pirata.

Venga, venga la brillante legién, gloria de los dos hemisferios. No han muerto los
Luises, los Garcilasos, los Herreras, los Juan de la Cruz, los Calderones, los Murillos,
los Velazquez, los Donosos. Vivos estan sus genios en flamantes y hermosas
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encarnaciones: Cheste, el trovador épico, con la ferrada armadura del Orlando, que
tan bien sienta a su pecho de caballero; Canovas, con su culto a todo lo respetable,
con su amor a todo lo grande, con su lira de poeta, su pluma de historiador y su
elocuencia de trueno; Nufiez de Arce, que siente como angel y escribe con pluma de
cisne y tinta de aurora; los Guerra y Orbe, que serian los Argensolas si no fueran mas
dulces, o los Moratines si no fueran mas sabios; Castelar, el gigante de la tribuna, el
opresor de todas las sensibilidades, el déspota de todos los auditorios, que encanta o
aterra, levanta o derriba, entusiasma o deprime, segun sea en perlas, en huracan, en
manojos de luz, en lava hirviente, en notas de ruisefior o en rugidos de le6n que
conviertan sus labios la palabra que viene del rico fondo de su alma; Campoamor, el
poeta filésofo cuya fantasia vuela por los espacios del sentimiento con las alas
irisadas del colibri, y cuya poesia penetra el corazéon como penetra el rayo de luz a
través de las linfas cristalinas; Cafiete, el de la citara clasica, el de la critica
educadora, el que ensefa si habla, y leyendo deleita; Tamayo, el Esquilo espafiol, el
de la gran gloria y el punible silencio; Alarcon, el poeta cristiano, el hablista puro, el
fecundisimo novelador, que ha tomado a su cargo inocular en los hogares las austeras
virtudes del alma y las santas obligaciones del bien, con la miel de su estilo seductor
y el palpitante interés de sus creaciones originales; Valera, escritor eximio, pluma que
destila luz y dibuja elegancias; Rodriguez Rubi, dominador de la escena, creador
singular, astro nunca puesto en el cielo de las glorias dramaticas de Espafia; Arnao,
alma de artista enamorada de la armonia, alondra que se goza en la luz y cuyo canto
embalsama el ambiente como flor de primavera oriental; Menéndez Pelayo, el
milagro que pasma, el prodigio que fascina con el primor de su ciencia universal y
con aquel cerebro codicioso que se ha absorbido todas las facultades y aptitudes que
la Naturaleza distribuye con equidad entre los hombres; Molins, el poeta caballero y
escritor amenisimo, el opulento de fama, que reparte generosas glorificaciones a
todos los ingenios de la patria; Zorrilla, la celebridad de siempre, el fundador de una
época literaria, el cantor de Maria, el autor del Cristo de la Vega; Echegaray, cerebro-
volcan donde se elaboran terrores y agonias bajo florido césped de encantadora
versificacion; Mir, castizo como Santa Teresa, profundo y claro como los mares
meridionales de la América; y la palabra poderosa de Pidal y de Romero Robledo, y
el saber de Cueto, de Pascual y de Saavedra; y la pluma fecunda de Casa-Valencia, de
Pi y Margall, de Castro y Serrano, de Fernandez, de Nocedal, de Galindo, de
Barrantes, de Silvela, de Benavides, de Catalina, de Tejada y de Madrazo; y Velarde,
Grilo, los dos Palacios, el Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez, Villahermosa,
Fernandez Shaw, y cien mas, con los variados tonos de su deleitoso canto poético; y
Casado y Pradilla, cuya rica paleta inmortaliza las glorias de la patria y eterniza en el
lienzo los sublimes ideales de nuestra raza espiritual; y Arrieta, Barbieri, Caballero,
Chapi, Rubio, sacerdotes consagrados de la armonia, que guardan en clausulas de

ebookelo.com - Pagina 135



melodico cristal, no empafiado por las nebulosidades de una estética prevaricadora,
los inocentes y sentidos cantares del pueblo ingenuo y leal que amé siempre a su
Dios, que ador6 a la mujer, que suspiré por la patria y comprendio y gozo6 y bendijo
las bellezas de la Naturaleza y el esplendor de los cielos.

Prestas tiene América sus legiones de grandes poetas, de oradores, escritores y
filosofos: todas ellas en lid por la salvacion de los queridos y eternos ideales de la
humanidad. Pueblos en el abril de la vida, todo es alli luz de mafianas, perfume de
primavera, brillo de nuevas flores, inocencia de costumbres, fe de infancia,
ingenuidad y entusiasmo de amor primero. Huye el carabo de la aurora, no roe la
carcoma el tallo nuevo.

Salve la raza espafiola el arte humano. Italia, poderosa aliada, concurre a la lid
con su eterna idealidad, con su inagotable inspiracion, con la tradicion inolvidable de
sus portentos, que han sido la delicia del mundo.

La victoria es segura, pero es preciso empeiar la batalla...

Mas ¢qué he hecho, amigo mio? Ahora necesito de su perdon. Sin consideracion a
V. he dejado que la pluma se me caliente en la mano y alargue en su movimiento
convulsivo los renglones de esta carta, prolongandole a V. el fastidio. Es que me
place tanto conversar con V., que a eso solo atiendo. Acaso cuanto dejo dicho no son
mas que delirios y fantasmas de la imaginacion. Pues tiene un remedio, olvidarlo.
Solo me interesa que conserve en la memoria el primer renglén y este ultimo en que
le repito que soy su amigo y admirador de corazon.

EDuArRDO CALCARNO
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BANDERA NEGRA

Excmo. Sr. D. Victor Balaguer, de la Academia Espafiola

[lustre amigo, que jamas ha de ser compafiero mio, por lo menos en la Academia:
Presumo no llevara V. a mal mi inmixtion en el asunto de la Carta literaria que desde
las columnas de La Ilustracion le endereza el Sr. Calcafio. Ignoro si piensa V.
responder a su interlocutor en letras de molde; pero le juzgo sobrado galante para no
cederme el turno gustosisimo.

Ante todo, es razon que yo explique por qué me he tomado vela en este entierro
—vy valga la metafora, pues algo de funebre salmodia tiene la Carta del Sr. Calcafio,
como ella sola triste y sepulcral—. Aunque dirigida a V., la Carta se da al publico, y
toda vez que formo parte de tan respetable colectividad, me asiste derecho para
juzgar ese documento literario. Otros motivillos pudiera alegar, mas ya iran saliendo
en la colada, o los traslucira el discreto leyente.

A fin de que me entiendan los que no conozcan la Carta, la resumiré en pocas
frases: Puede dividirse, como los sermones, en tres puntos: primero, un elogio de sus
lindas poesias de V.; segundo, una larga lamentacion sobre los tiempos azarosos que
corremos, y la muerte del alma y del bello ideal, lamentacion terminada por el
anuncio medroso de que ya asoma el pirata y su bandera negra; tercero, un
llamamiento a las personas que han de salvar de semejante peligro a la literatura y al
mundo, y lista de sus nombres.

No nos atropellemos y vamos por partes, que decia un confesor calmoso a una
penitente apresurada. Con el encomio de sus versos de V., excuso aseverar que estoy
conforme. Los he saboreado, los encuentro gentiles y deliciosos, y abona mi
sinceridad el haberle escrito a V. esto mismo en carta particular, mucho tiempo hace,
cuando V. tuvo la atencion de remitirmelos, y yo la fortuna de trabar conocimiento
con tan galano poeta y caballero tan cumplido. Donde tropiezo es en la segunda y
tercera parte de la Carta, lo sustancial; pues los justos loores que a V. tributa el Sr.
Calcafio son a modo de preludio o sinfonia, sin gran conexi6n con el resto de la
partitura.

Francamente, Sr. D. Victor: como si nadie nos oyese y departiésemos en apacible
dialogo, yo atizando la chimenea, V. consumiendo uno de esos habanos exquisitos
que acostumbra fumar: jcree V. que se realizaran los fatidicos vaticinios del Sr.
Calcafio? ¢Estaremos a dos dedos de las tremendas catastrofes que augura? Aca para
inter nos, ¢no habra su poquillo de exageracion americana? Porque si se toma al pie
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de la letra, es cosa de sentir escalofrios.

Después de pintar un cuadro que ni el del Hambre o el de los Fusilamientos de la
Moncloa, afirmando que ha quedado suprimido todo bello ideal en la forma, en los
sentimientos, en el espiritu, el autor de la Carta se sube al tope, y desde alli,
convertido en grumete, avisa a la tripulacion que ya asoma en el horizonte la bandera
negra del pirata. La lista de tripulantes viene después y es sobrado numerosa y
completa para que los nombres en ella omitidos no lo sean con estudiada exclusion,
en concepto de piratas. jGuay de los que no figuran en el listin! {Me los represento
mirandose con pavor en la clara luna del armoire-glace, y sofiando que cifie su sien
turbante turco, y pende de su cintura corvo yatagan, y estan sus manos tefiidas de
inocente sangre, y gime a sus pies alguna doncella, robada para el harem del gran
senor!

Y digame V. por su vida, amigo Balaguer: ;como el Sr. Calcafio, que nombra a los
tripulantes, no nombra también a los piratas? A fe que me gustan las cosas claras y
sin rodeos, y que agradeceria mucho, no soélo el inventario de los piratas, sino el de
sus hazafias piratescas. Tengo entre ceja y ceja que la Carta dirigida a V., es
buenamente una de tantas invectivas contra el realismo y naturalismo literario; solo
que la pulcritud del autor llega al extremo de no nombrar siquiera a su malandrin
enemigo, valiéndose de mil perifrasis antes que pronunciar la frase impura.

Si no se refiere a las nuevas tendencias literarias, ¢a qué alude entonces el Sr.
Calcafio? Me es imposible presumirlo. Evidentemente no se trata ni de la indiferencia
e impiedad en materias religiosas, ni de las alteraciones politicas propias de nuestra
época; si de esto se tratase, no llamaria el Sr. Calcafio en su socorro, para exterminio
de piratas, a poetas, oradores, pensadores y dramaturgos como Nufez de Arce,
Castelar, Pi y Margall y Echegaray, que no pecan de ortodoxos ni de reaccionarios, y
unos mas y otros menos, profesan todos aquel culto de la razon pura que horroriza al
autor de la Carta. El titulo de literaria mueve a presumir que sus diatribas son
puramente literarias también, y sélo, pueden aplicarse al realismo y naturalismo,
insurreccion, mano sucia, peste y pirateria que ha heredado culpas imputadas al
can-can y a los bufos alla por los afios de 1869 y 1870.

A bien que el realismo tiene anchas espaldas, y si el dia menos pensado le
atribuyen la sequia o la pérdida de la cosecha en Jerez, capaz sera de quedarse tan
fresco. Por ahora se reducen sus crimenes —ahi es un grano de anis— a causar la
muerte de los ideales en la conciencia, suprimir a Dios, dejar vacio el cielo y la
fantasia desierta, y restituir al mono su venerable paternidad. (Y dicho sea entre
paréntesis, se abusa algo del mono desde que Nufiez de Arce publicé una oda
bellisima). ¢Le parece a V. poco, amigo D. Victor, lo que el realismo lleva ya
arrasado? Todavia cometio iniquidades mayores; logré que nadie crea digna a la
mujer del respeto humano, y que la ultima consigna sea matarla, para librarse de
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semejante complicacion de la Naturaleza: a lo cual hay que afiadir que la novela se
expande en ramerias, y la musica se ha convertido en matematicas, y las demas artes
no lo pasaran mucho mejor, y puede que hasta en la Alcarria se les olvide a las abejas
el modo de labrar sus panales.

Pregunto yo: ¢qué significa escribir lo que nadie cree, ni aun el mismo que lo
estampa? ;Pensara de veras el Sr. Calcafio que ya no se respeta a la mujer, ni ésta
diviniza el hogar como madre, ni la lloran sus hijos cuando expira, y que tan extrafios
fenémenos son debidos al materialismo y a la muerte del ideal, y ésta al advenimiento
de la nueva era literaria? Un adarme de sentido comun basta para comprender que
tales cosas se dicen sin conviccion, por pura exigencia retorica, por afan de
generalizar y extender lo que debiera concretarse siempre a su terreno propio. Pues
qué, el amor de la madre y de la esposa, los vinculos del hogar y de la familia, ¢acaso
no tienen hondas raices en lo mas intimo del alma del hombre? ;Bastara para
atrancarlas un aura literaria cualquiera? Por otra parte, ;donde existe ese conjunto de
libros con tendencia a desarraigar el amor conyugal, filial, etcétera? Cabalmente hoy
la literatura propende a rehabilitar y estimar los afectos legitimos de la familia,
proscribiendo los extralegales.

Asegura el Sr. Calcafio, entre otras cosas, que el campo preferido de la escena
actual es el asesinato de la mujer. ;Habra olvidado el distinguido académico los
argumentos de muchos dramas del teatro antiguo? ;Parécele arrope y mieles lo de
sangrar el marido a su consorte, o ahogarla, o pasarla a cuchillo por un quitame alla
esas pajas, por una sospecha? No exclamarian los autores de entonces tue-la, como
Alejandro Dumas; pero, sin decirlo, sabian ejecutarlo a maravilla, y la musa
coronaba, con universal aplauso, al honrado matador.

Me saca de tino la reiterada comparacion de la antigua literatura con la moderna,
declarando a aquélla ejemplar en su moralidad y a ésta depravada y corruptora. La
hidra de las vulgaridades vive por mas que la descabecen; initil fue que Valera, con
su atico ingenio, refutase la preocupacion de ofrecer al presente por modelo el
pasado; ain nos quedan muchos afios de oir que nuestros padres y abuelos
escribieron mas honestamente que nosotros.

A caberme alguna duda de si los poco certeros disparos de la Carta van contra el
realismo, la disiparia el listin de tripulantes que contiene. Voy a reproducir aqui el
catalogo, respetando el orden en que se encuentra: Cheste, Canovas, Nufiez de Arce,
los Guerra y Orbe, Castelar, Campoamor, Cafiete, Tamayo, Alarcén, Valera,
Rodriguez Rubi, Arnao, Menéndez y Pelayo, Molins, Zorrilla, Echegaray, Mir, Pidal,
Romero Robledo, Cueto, Pascual, Saavedra, Casa Valencia, Pi y Margall, Castro y
Serrano, Fernandez (imagino que convendra suplir y Gonzalez), Nocedal, Galindo,
Barrantes, Silvela, Benavides, Catalina, Tejado, Madrazo, Velarde, Grilo, los dos
Palacios, el duque de Rivas (hijo), Garcia Gutiérrez, Villahermosa y Fernandez Shaw.
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En esta lista, donde se citan apellidos muy ilustres y leo con intimo placer el de algin
caro amigo mio, hay espacios en blanco, puestos vacios, que, como los de la sala del
palacio ducal en Venecia, indican el sitio que debié ocupar el nombre del traidor
(proditor, diria el Sr. Calcafio), del pirata en suma. Ayideme V., amigo D. Victor, a
llenar esos huecos.

¢No es verdad que V. conoce a un tal Pérez Galdds, que habra escrito la friolera
de cuarenta novelas a cual mas notable, mas resplandeciente de genio, mas rica y
primorosa, contandose entre ellas el épico trabajo de los Episodios? Ea, a la lista con
ese pirata. ¢Y recuerda V. a Pereda, un montafiés muy ducho, que también urde
novelas frescas como flores, sanas como la leche recién ordefiada, netas como la plata
virgen? Otro pirata tenemos. ;Ha oido V. algo de Armando Palacio Valdés, que no
hace mucho dio a luz una Marta y Maria llena de esperanzas felices y de hermosas
realidades, y de Ortega Munilla, que rindi6 ya abundante y sazonado fruto novelesco?
No se queden en el tintero estos dos piratas jovenes, y afiadales otro par de piratazos
dramaturgos, Sellés y Cano, y un piratilla autor comico, Ceferino Palencia. Sobre si
los ultimos piratas citados son o no son realistas, habria mucho que discutir; pero el
Sr. Calcafio los juzga tales, de fijo, cuando los suprime. Ya reunimos siete piratas, y
no seria dificil llegar a ocho. Yo, reclamaria de buen grado el noveno lugar, que me
vendria como un guante, si no pareciese inmodestia; y, pensandolo bien, comprendo
que la modestia nada tiene que ver en el asunto, pues lo que solicito no es un
eminente puesto literario, sino una patente de corso realista, que ya mil veces me ha
otorgado la critica, no siempre con caritativa intencion. Apunteme V. en el numero
nueve, y no se hable mas del caso.

iQué bien me encuentro rodeada de piratas desalmados y paganos furibundos!
Alcemos la bandera negra y aferrémosla con denuedo, no nos la arranque de las
manos el vendaval de la indignacion facticia. Esa bandera es nuestra gloria, es el
pafio en que nos envolveran al morir. ; Hay algo escrito en esa bandera que no conste
en los anales de nuestra vieja literatura patria o no forme parte de las legitimas
aspiraciones de la actual?

Mucho sorprenderia al Sr. Calcafio saber que entre sus tripulantes no falta quien
piratee. Menéndez y Pelayo apresa navios; Campoamor arma en corso, y Nufiez de
Arce, a pretexto de pesca, da bordadas sospechosas. Por si acaso estas maniobras no
han sido observadas, callemos y aguardemos a que sus proezas los delaten.

Quiza deseara V. saber, amigo y sefior, por qué razon especial, entre los muchos
proyectiles que diariamente llueven sobre la escuela realista, s0lo se me ocurre
presentar el escudo al ver venir el del Sr. Calcafio, tal vez uno de los mas inofensivos.
Hace pocos dias, el elegante escritor Sr. Luis Alfonso dirigi6 al Sr. Ortega Munilla un
articulo discutiendo las novelas al uso, donde me nombraba varias veces, y del cual,
al parecer, debi hacerme cargo con preferencia. ;Qué quiere V. que le diga?
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Precisamente me excitaron al combate las reticencias, las vaguedades, los misterios
pavorosos, las citas y las omisiones de la Carta literaria; me propuse despejar la
incognita y averiguar si en América el realismo es el coco, segtin parece desprenderse
de las nebulosas clausulas del Sr. Calcafio.

Miedo me da pensar lo que este sefior va a enojarse conmigo: asegurele V. que no
fue mi animo disgustarle, y sélo quisiera persuadirle de que a veces es cosa buena la
pirateria.

Saluda a V. carifiosamente su antigua amiga.

La Corufia, Marzo 6 de 1884.
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CARTAS, SON CARTAS

AL Excmo. SR. D. EDUARDO CALCANO

Fuencarral, 55, pral.
INTERIOR

Mi querido amigo: Entre las reformas postales de que necesita en Espafia la
Direccién de Comunicaciones —adonde ya desde antiguo llueven reclamaciones y
granizan quejas— nadie hubiera imaginado que habia de incluirse la que ahora hemos
acometido los escritores. Esta innovacion es la de contestar uno las cartas dirigidas a
otro. Asi, V., por ejemplo, puso en la estafeta de La Ilustraciéon Espafiola y
Americana, una epistola para D. Victor Balaguer, y antes de que éste le acusara
recibo de ella, le escribi6 al mismo, para replicarle a V., dofia Emilia Pardo Bazan,
valiéndose de La Epoca, en cuyas oficinas se han dado siempre curso a sus
correspondencias; dedicame Ortega Munilla, por medio de la carteria de EI
Imparcial, una misiva por extremo halagadora, y catate que deposita L.opez Bago en
el buzon de El Progreso una contestacion a Ortega Munilla, que participa de esquela
enderezada a mi.

;Sera maravilla que, animado por tales ejemplos, ponga yo otra carta en este
juego y me anticipe a contrarreplicar a la sefiora Pardo Bazan, en nuevo ejemplar
epistolario dirigido a V.?

Yo al menos —y excuse esta declaracion mi osadia— consulté a V. por el correo
privado de mi sirviente, antes de escribirle por el correo publico del periodico, y
autorizado por V. pongo manos a la obra.

Deciame V. en sus afectuosas lineas —y creo del caso repetirlo— que desde el
punto y hora en que V. estamp0 estas frases «Feliz, feliz hasta ahora la literatura de la
gran lengua castellana, el arte espafiol en general... que apenas ha sentido llegar hasta
él las amargas salpicaduras del oleaje irritado» (aludia V. a la inundacion o diluvio
naturalista); desde ese punto, «nadie tiene derecho para atribuirme ataques a ningun
escritor, y el suscitarme el encono de algunas personalidades y azuzarme rabias
ajenas, carece de probidad literaria».

Aqui he de permitirme manifestar a V., mi distinguido amigo, que se engafa. La
proclama incendiaria que desde La Corufia ha enviado la sefiora Pardo Bazan, no ha
de amotinar contra V. las turbas naturalistas, ni ha de lograr que esos bizarros piratas
de la epistola asalten fieramente al abordaje la capitana de V. en primer lugar, porque
si en las costas cantabricas no saben a punto cierto lo que V. es y vale, en los circulos
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matritenses se le estima en todo su valer, y en segundo lugar, por la razén
concluyente, que luego analizaré, de que no hay tales piratas.

Pero vengamos al caso, que no es otro sino explicar por qué le escribo a V. y de
qué voy a escribirle. Le escribo a V. porque considero que las chanzonetas y pullas de
la sefiora Pardo Bazan no deben pasar sin correctivo, y como a V. no le estan bien
tales escarceos y considera mas prudente y digno responder con el silencio, acudo a
echarmela de Quijote para desfacer agravios que no son mios.

Verdad es que, en puridad no son ajenos, porque habiéndole yo declarado la
guerra al naturalismo, como secta, y rotas las hostilidades en mis campafias criticas
de La Epoca y en el singular combate que contra bizarro paladin he librado en EI
Imparcial, el tiro asestado contra V. me hiere de rebote y acudo al reparo.

Ademas, como en El Imparcial se ha dado ya, segun parece, por terminada la
polémica, satisfago asi la comezon que me atormenta de no dejar transcurrir largo
plazo sin disparar mi honda contra el Goliath del naturalismo. Con esto, al explicar el
porqué le escribo esta carta, explico también lo que voy a tratar en ella.

No deben pasar sin correctivo —decia— las pullas y chanzonetas de la sefiora
Pardo Bazan. Pido a la escritora y a la dama que me perdonen si de corregir me
atrevo a hablar tratandose de escritos suyos; pero debe de ser sin duda, que
acostumbrado durante algunos meses del afio anterior a corregir las pruebas de
aquellos admirables y admirados articulos de La cuestion palpitante, heme creido en
igual caso, y he tomado irreverentemente la carta de dicha sefiora por una prueba —
que lo es, en efecto, de apasionamiento y sinrazén.

Es para mi indudable, amigo y sefior de Calcafio, que dofia Emilia Pardo Bazan
desconoce las cualidades que a V. realzan; ;como, si no, se explica que con tal
desenfado y tamafia ligereza de lenguaje se encare con el ministro, con el diplomatico
y con el académico; con el periodista renombrado, el musico de lozana inspiracion, el
poeta galano y el docto vardn, en suma, que sin haber salido de los afios creadores y
viriles ha entrado ya en la edad de los respetos?

Seguramente desconoce estas prendas; que es harto sagaz e inteligente la escritora
y harto cumplida la dama para, conociéndolas, arrojarse a hablar de V. como de un
escritorzuelo novel, lleno de humos y fantasias, a quien conviene administrar una
reprimenda para que «no lo haga mas».

Yo, a mi vez, debo advertir, para que V. —falto quiza de otros datos que la carta a
nuestro ilustre amigo el Sr. Balaguer— no caiga en la tentacion de juzgar
desfavorablemente a la sefiora Pardo Bazan, que esta sefiora no es tan sélo una
hablista tan notable como la carta misma revela, y de un ingenio tan vivo y punzante
como alli también se adivina, sino maestra en estudios histéricos, como lo demuestra
su obra San Francisco de Asis; entendida en filosofia y ciencias, como lo afirma su
Estudio sobre el darwinismo; novelista de tantos brios como acredita Un viagje de
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novios; escritora critica de tanto alcance como La cuestion palpitante denota, y
poetisa de tan dulce canto y correcta forma como el librito Jaime lo declara.

Pero la sefiora Pardo Bazan ha dado en la mania de considerar al naturalismo
como la Biblia literaria de nuestra época, y para ponerlo mas a la luz se empefia en
dejar a la sombra otras escuelas. No es por lo tanto, sorprendente, ni debe
considerarlo V. ofensivo, el que tan cavalierement lo trate, cuando trata (en su citado
libro La cuestion palpitante) a Foe, de autor propio para los nifios; a Goldsmith,
meramente de patriarcalista; a Walter Scott, de «bardo que vive en un pasado tefiido
de luz y color... demandando tan sélo a la realidad aquel barniz brillante, nombrado
por los romanticos color local» (sin que nada mas diga sobre el autor de Waverley);
no menciona siquiera a Bernardin de Saint Pierre; dice de Lamartine y Chateaubriand
que sus novelas estan ya marchitas, y califica a Alejandro Dumas (padre) de ingenio
mediocre. Ademas, mientras solo algunos parrafos dedica a estos dioses del Olimpo
literario, dedica tres completos capitulos a Zola.

Ya ve V., amigo Calcafo, que no es de hoy el proceder apasionado e injusto de la
sefiora Pardo Bazan, y que puesto V. junto a los que ella califica de vencidos (los
vencedores son, por supuesto, los naturalistas), no esta V. en tan mala compafiia.
Bien puede V. soportar con paciencia, al lado del «mediocre» Dumas o del
«marchito» Lamartine, el vencimiento y humillacion a que la escritora aludida le
condena.

Pero veamos, en sustancia, por qué dofia Emilia enristra contra V. su pluma, como
su lanza la Bradamanta de Ariosto, y le acomete con tanta furia que, pareciéndole
poco la lanza y la espada de la polémica, desenvaina el pufial buido del sarcasmo.

Pues todo ello lo motiva el que V. se plafie, y con razéon o fe, de que el
materialismo invade como horda barbara los apacibles campos del espiritu, y asi tala
y destroza en literatura como en arte, de tal suerte, que bien pudiéramos enmendar la
frase de Atila, diciendo que donde sienta su casco el caballo del materialismo, ya no
torna a crecer la poesia.

Usted expresa esos temores con la vehemencia y la exuberancia de lenguaje
propios de su sangre americana, y no negaré yo que haya en la forma su tantico de
exageracion. Cuanto al fondo estoy conforme de toda conformidad, y no hay duda
que Francia que, como recuerda la sefiora Pardo Bazan, aunque a otro propdsito, nos
regald afios atras el can-can y los bufos, hoy nos regala el naturalismo en letras y el
realismo en artes —dos personas distintas y un solo diablo verdadero.

Mi amiga Emilia considera que esos acentos doloridos con que V. sefiala los
estragos que en la fe, el sentimiento y la belleza produce el materialismo, que ese
noble arranque con que llama V. a la defensa brillantisima falange de paladines del
ideal, son tema adecuado para burla y chacota, y en este sentido apura el ingenio y el
chiste, aunque no la ldgica y el raciocinio, jugando con las frases y conceptos de V.
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como si fueran desvarios de loco o simplezas de mentecato.

La carta ha sido juzgada severamente, amigo mio, no solo entre los muchos y
buenos que V. tiene, sino también entre los mismos adeptos de la flamante secta.
Porque podian éstos discrepar en sus juicios de usted, pero como entre el mismo
elemento joven y maleante del Ateneo se dice, no era ese el modo y estilo de exponer
la discrepancia.

Los unicos, absolutamente los tinicos argumentos que opone a la carta de V. la de
dofia Emilia Pardo Bazan son dos: uno que consiste en afirmar que teniendo el amor
de madre y de esposa, los vinculos del hogar y la familia, hondas raices, no puede
arrancarlos un aura literaria cualquiera; el otro argumento estriba en recordar que no
es de hoy el matar en literatura a una mujer por cualquier punto de honra.

Al primer argumento la misma, la mismisima argumentante, sirve de
contraprueba. Seguro estoy, amigo D. Eduardo, de que V. se habra dicho alla para sus
adentros que muy cerca debe de andar el contagio, y muy cargada ya la atmosfera de
miasmas morbosos cuando una mujer, una dama como la sefiora Pardo Bazan —
criada en aristocraticos pafiales, educada con exquisito esmero, nutrida en sanas
maximas, de tan exagerado espiritu religioso que es fama se signific6 como ferviente
amiga del absolutismo, y a mayor abundamiento esposa y madre, reina en el salon y
en el hogar—; cuando una sefiora, en fin, de tales prendas, se burla de los que
muestran celo exquisito en pro de la fe y la virtud, usa de la mayor desenvoltura
retorica para juzgar, lo mismo a V. que a los que se han conquistado nombre eterno al
cantar en su lira los mas notables ideales; se complace en salpicar sus escritos
literarios de palabras de baja estofa y en exponer (sin duda como ofrenda a su penate
Zola) algunos pormenores de un tratado de obstetricia al final de su novela mas
reciente.

Si mujer tan discreta y noble, prevarica de tal suerte, infringiendo en literatura las
leyes a que hasta ahora las almas femeninas delicadas, escritoras o no, han obedecido,
jcuanto no es de temer que las mujeres vulgares, indoctas y arrebatadas, vayan mas
alla y lleguen a la pornografia en literatura y al amor libre en las costumbres?

Tocante a que en el teatro antiguo se mataba por un quitame alla esas pajas a la
esposa, esta en lo cierto la sefiora Pardo Bazan, asi como lo es que V., mi querido
amigo, se ha dejado llevar de su fantasia con exceso. Con harta mas razon mata a la
adultera de hecho el marido de El nudo gordiano, que no D. Gutierre a la adultera de
pensamiento en el Médico de su honra. La sefiora Pardo Bazan argumenta bien en
esto, y yo, amigo Calcafio, he de reconocerlo asi; pero si desde el siglo xvi aca no
hemos adelantado otra cosa, y si todas las filosofias materialistas de Hartman o
Buchner y todas las filosofias experimentales de Bernard, con el flamante y
conquistador naturalismo por afiadidura, no han logrado mas moralizacion y
mejoramiento que dejar a la esposa como antes y decir al esposo: «si te vende,
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matala» digole a V. que para tal viaje no necesitamos alforjas, ni valia la pena de
vocear tanto que bajo las crudezas naturalistas, esta muy bien cocida la leccion moral.

La sefiora Pardo Bazan da gentil prueba de donaire apoderandose del simil que V.
emplea, al anunciar la bandera negra del pirata, y deja que con aquel retoce a su sabor
la pluma; pero claudica cuando tratando de contrarrestar las afirmaciones de V., para
poner enfrente de la formidable y lucidisima hueste de ingenios que V. cita, despliega
también sus fuerzas y presenta en linea de batalla, como mesnaderos del naturalismo
a Pérez Galdos, Pereda, Palacio Valdés, Ortega Munilla, Sellés, Cano y Palencia.

Bien sé que mi ilustre amiga va a increparme duramente, diciendo que desempefio
el ruin oficio de proteger desertores y delatar conjurados, y milagro sera que no me
trate como a un Siffler de sus ejércitos; pero dispuesto estoy a sufrir la rociada antes
que a callar y dejar que pasen plaza de rebeldes los leales.

Si, Pérez Galdos profesa de naturalista; pero es lo cierto, y esto no puede negarlo
la sefiora Pardo Bazan, que los Episodios nacionales, Dofia Perfecta, Gloria y La
familia de Ledén Roch, es decir, la flor y nata de sus novelas, las escribié6 cuando
todavia no se hablaba de naturalismo, ni pensaba en €l nadie en Espania.

A Pereda, cristiano viejo y rancio creyente; a Pereda, chapado a la antigua y
enemigo mortal del progreso y los progresistas, ;pretende la sefiora Pardo Bazan
alistarlo en las filas de los Flaubert, los Goncourt y los Zola, adeptos de la escuela
positivista, tocados de escepticismo, y cuya morbosa literatura tanto discrepa de la
robusta, sana y ferviente del castizo y gallardo montafiés?

De Palacio Valdés, puedo decir a V. que a no haber cambiado de parecer de
algunos dias a esta parte, no pretende usar el apellido de naturalista; Ortega Munilla
una sola novela de este género emprendio, El fondo del tonel, y no le dio remate, lo
cual le alabo yo y le alabamos todos; a Sellés, ya sabe V. y sabe dofia Emilia, lo que
le ha resultado su intento de naturalismo teatral; a Cano se le podra llamar
melodramatico, efectista, maestro en impresionar al publico, habil en producir
fascinaciones, poeta arrebatador... cualquier cosa, menos naturalista, ni aun natural;
por ultimo, en lo tocante a Ceferino Palencia, me topé con él a los dos dias de
impresa la carta de la sefiora Pardo Bazan, y me dijo, después de felicitarme por mi
campafla critica, cuanta habia sido su sorpresa al hallarse incluido en el listin de los
piratas.

Queda por nombrar a la misma discreta adversaria de V. Nada he de decirle, sino
recordarle la manera cémo recibieron la prensa y el publico el Viagje de novios
(primorosa novela que me envanezco de haber sido de los primeros o el primero en
proclamarla tal) y como han recibido La Tribuna.

Y en esta novela resplandece, empero —a la mezcla de giros y vocablos
villanescos, que desde el Assommoir aca han tomado carta de naturaleza en los libros
de mas fueros literarios un lenguaje tan moévil, abundante y hermoso, que da gloria.

ebookelo.com - Pagina 146



En esto si que la moderna escuela— permitame, amigo y Sr. de Calcafio, que se lo
haga notar —en esto si que, con Pérez Galdés, Valera y nuestra irritable dofia Emilia,
ha ganado mucho el idioma patrio, atacado de galicismo como de viruelas y cada dia
mas convencional, por culpa de esta fabricaciéon de frases, como de tarjetas, al
minuto, que se llama periodismo.

Mas, precisamente por eso, debemos advertir a la sefiora Pardo Bazan, y a los que
como ella piensan que una lengua tan rica y neta es oro, y el oro se ha de emplear en
cincelar vasos y joyas como las de Arfe o Cellini, no en construir calderos como los
de Teniers o Vollon.

Si no he acertado a defender con lucimiento y fuerza la causa que V. con su
inteligencia ilustra, culpe usted al abogado por torpe, mas perdone V., en gracia al
buen deseo, al amigo.

Lo es de V. muy de veras su atento y seguro servidor.

g.b.s.m.,

Luis ALFONSO

A 23 de Marzo de 1884.
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REINCIDIENDO

Sr. D. Luis Alfonso

Redaccién de LA Epoca, Libertad, 18
Madrid.

Sefior y distinguido amigo: Doy gracias a Dios; al fin se ha servido disponer que
alguien aclare e interprete las cabalisticas disertaciones del Sr. Calcafio; y una vez
que tales resultados produce, juzgo oportuna la reforma postal introducida por los
escritores, de que conteste uno las cartas dirigidas a otro, siempre que estas cartas a
otro anden en letras de molde.

¢Ve V., ve V. si acerté al vaticinar que se enfadaria conmigo el Sr. Calcafio?
Segurisima estaba de concitar sus iras; lo que no presumi es que V., por safia
antinaturalista, tomase a su cargo la defensa de tan mala causa. Como soy, que me
alegro de que acuda V. a desfacer ajenos agravios, y a disparar de nuevo la honda
contra el descomunal gigante Goliath del realismo.

Cuando batallaba V. con Ortega Munilla, estuve a punto de intervenir en la
discusion; me pararon la pluma razones de diversa indole; hoy, situado en distinto
terreno el debate, puedo entrar en €l y cumplir mi antiguo deseo.

Amigo Alfonso, V. a la fuerza, debe de hallarse sobrexcitado por los desafueros
del gigante consabido, ya que al lanzarle peladillas del arroyo con la honda de la
critica, pierde su habitual mesura y equilibrio, y hace ademanes de espanto y terror, ni
mas ni menos que el Sr. Calcafio. Permitame V. que responda a lo esencial de su
carta, dejando a un lado lo de menor entidad, por no dar a mi respuesta proporciones
de mamotreto.

Se asusta V. de mi desenfado y ligereza (sobreentiéndase, desacatamiento y
osadia), al encararme con el Sr. Calcafio, «ministro, diplomatico y académico,
periodista renombrado, musico de lozana inspiracion, poeta galano y docto varon en
suma». L.o de ministro, diplomatico y musico, no me importa ni pizca; bien podia el
Sr. Calcafio ser todo eso, y aun presidente de la republica de Venezuela, y un
inconsciente (encontré el vocablo parlamentario) en achaque de literatura; lo de
periodista, académico y poeta, ya supone algo para el asunto; mas si yo, segun afirma
V. a renglén seguido, soy también nada menos que «toda una hablista, ingenio vivo y
punzante, maestra en estudios historicos, entendida en filosofia y ciencias, novelista
de brios, escritora critica de alcance y poetisa de dulce canto»; si tantos titulos me
otorga benévolamente la misma pluma que extiende la hoja de servicios del Sr.
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Calcarfio, ¢donde esta, cielos, mi irreverencia? ;O sera inviolable el Sr. Calcafio por su
condicion de diplomatico y ministro? Mas caridad con las pobres sefioras: mire V.
que estas varas de tela que las modistas combinan y pliegan artisticamente desde la
cintura al pie, nos incapacitan para aspirar a las glorias diplomaticas y ministeriales, y
es crueldad refinada taparnos la boca alegando dignidades y preeminencias que jamas
obtendremos.

Da V. muestra de ejemplar humildad ofreciéndose a bajar en vez del Sr. Calcafio
al terreno de los escarceos, vedado a tan conspicuo personaje por aquello de que
aquila non capit muscas. Cada uno es cada uno, y las comparaciones odiosas, y V.
posee su ejecutoria fundada en mucha y discreta critica, y yo de mi sé decir que
rompo con V. una lanza de tan buen grado como con el mas perinclito caballero
andante del idealismo, o lo que fuere ese remilgado eclecticismo estético que V.
profesa. Y ya que en tales aventuras nos metemos, déjese V. de correctivos, que
huelen desde mil leguas a férula y domine, y no proscriba el estilo desenfadado y
jocoso, que es de tan limpio abolengo como el que mas, siempre que no traspase los
limites del decoro literario, ni se resbale a personalidades injuriosas. ;Queria V.
verme muy grave, rebatiendo con solidas razones la especie de que, por culpa del
naturalismo, ya los hijos no lloran a sus madres cuando Dios se las lleva? A pesar mio
me retozaba la risa en el cuerpo, y hubo de salir un tanto risuefia mi carta.

Pienso, no obstante, que en todas mis chanzonetas no hay cosa que personalmente
lastime al Sr. Calcafio, el cual, aparte de sus peregrinas declamaciones, sera un
caballero muy digno de aprecio, de quien no tengo informes de ninguna clase. Y vea
V. como lleva razén su carta en un punto: aqui en la costa cantabrica, no estamos al
corriente de lo que el Sr. Calcafio vale y es. Yo confieso mi ignorancia supina. Aun
por eso es bueno que V. me entere y le entere a €l de las condiciones de la escritora
trasconejada que desde el Noroeste perpetra delitos de lesa majestad ministerial.

Dos argumentos nada mas dice V. que opuse a la carta del Sr. Calcafio. ; Parécenle
pocos? Pues sobraba el primero, porque la carta del Sr. Calcafio no aducia argumento
alguno, limitdndose a lamentos, tristezas y anuncios de catastrofes e invasiones de
piratas. ;Como encerrar en la apretada red de la logica y del raciocinio un articulo
fluido, inexpugnable por su misma inconsistencia y que, tocante a hechos, razones y
fundados juicios, puede compararse a nada entre dos platos? Para discutir
formalmente se requiere algo preciso y concreto, base de la discusion, no vaguedades
y anfibologias que hacen a todo y en resumen no contienen doctrina. Tanto es asi, que
la carta del Sr. Calcafio, mudandole el titulo y media docena de palabras, podria
referirse indistintamente al descreimiento e impiedad en materias religiosas, o a las
conspiraciones militares de Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece de un modo alarmante, o
al materialismo filoséfico, o a cualquier cosa. Si yo olfateé que del naturalismo se
trataba, no fue porque el Sr. Calcafio lo nombrase.
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Con el buen fin de consolarle, asegura V. al dolorido caballero cuya defensa toma,
que mi carta ha sido juzgada severamente hasta por el mismo elemento joven y
maleante del Ateneo. Aunque mis motivos tenia yo para creer lo contrario, libreme
Dios de afirmar cosa alguna en este punto. Sobre que no es licito usar en batallas
publicas armas del arsenal secreto y privado, como vivo tan lejos de Madrid, acaso no
acierte a tomar el pulso a la opinién. Y sin desconocer el mucho valer de la ajena,
escribo siempre conforme a la propia.

Si mi conciencia no estuviese tranquila, me alarmaria la acusacién que V. me
dirige, afirmando que me burlo de los que muestran celo exquisito en pro de la fe y
de la virtud. jLa fe y la virtud! Por lo mismo que soy catolica apostélica romana; por
lo mismo que en materia de dogma y costumbres me atengo a las ensefianzas de la
Iglesia, me niego —y ahora si que tocan a hablar seriamente— me niego, repito, a
admitir como apologia de la fe cuatro generalidades huecas donde se llama a defender
la fe susodicha al Sr. Pi y Margall (famoso cruzado). No alienta en mi ese espiritu
exageradamente religioso que V. me atribuye, si por espiritu exageradamente
religioso se ha de entender la ceguera del fanatismo o la vociferacion del
energumeno; pero me basta la dulce ley recibida en el bautismo para no admitir en mi
aduana una fe de contrabando, ni una moral privada que sustituye al Decalogo claro y
sencillo las nebulosidades difusas del ideal.

Cristianos viejos eran nuestros inimitables escritores de los siglos de oro, y
escribian con franqueza, crudeza y realismo neto, y salpicaban sus escritos de
palabras de baja estofa, ni mas ni menos que la insignificante autora de La Tribuna,
porque nuestro idioma no es oro todo él, amigo Alfonso, sino que se parece a esas
sortijas de siete aros de siete metales, en que entran desde los mas nobles, como el
oro y la plata, hasta los mas infimos, como el plomo y el estafio, y si algun aro se le
quita pierde la sortija su gracia, hechura e integridad; y ganas me dan de afiadir que
aun son mas gruesos los aros de estafio, plomo y cobre, y mas rica nuestra generosa
habla en voces bajas, familiares, plebeyas y humildes, y la literatura debe recogerlas,
estimarlas y darles curso. Asi estuviese yo tan segura de imitar a los grandes clasicos
en el talento como lo estoy de quedarme muy atras de ellos en la libertad del pincel,
aunque apunte V. en la cuenta de mis licencias los detalles de obstetricia de La
Tribuna, harto mas sucintos y velados que los que a cada instante se oyen en
conversaciones y didlogos de gente bien educada, de sefioras que se refieren
mutuamente sus andanzas en tan apurado trance. Si V. me ha leido despacio —y asi
debe de ser, pues ha juzgado V. muchas obras mias, sin hablar de la correccion de
pruebas de los articulos de La cuestion palpitante, que agradezco cual se merece—
reconocera que, a falta de otras excelencias que bondadosamente me supone y yo no
poseo, tengo la cualidad o defecto de ser muy duefia de mi pluma, de escribir lo que
me propongo y ni una linea mas, pecando, antes que de apasionamiento, de cierta
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frialdad ya observada por el malogrado Revilla en mi primer novela Pascual Lopez.

Para narrar ese episodio tremendo de la vida femenina, que debe caber en el arte,
esa suprema crisis de la maternidad, donde no hay nada de licencioso o provocativo e
impera la austeridad profunda del dolor, he rehuido la descripcion clinica de Zola en
Pot-Bouille, haciendo que la tragedia se represente entre bastidores, y que el oido
supla a la vista. No sé lo que inspira a las mujeres arrebatadas e indoctas el
naturalismo: por la parte que le toca a La Tribuna, no sera de fijo el amor libre,
dogma de la iglesia romantica jorgesandiana, nunca de la naturalista, como V. sabe
perfectamente. Cuando la famosa Guillermina Rojas predicaba sus anchas teorias,
dijo agudamente un sujeto a quien conoce todo Madrid: «;Para qué me han de dar el
amor libre, si yo me lo tomo siempre que quiero?». Créame V.: sin Guillermina
Rojas, sin romanticismo ni naturalismo, origina las mayores picardias, desde los
tiempos de Adan, la humana condiciéon flaca y decaida, y el diablo que lo afiasca
todo.

¢A cuantos kilémetros estaremos del sefior de Calcafio? No lo sé, ni hallo medio
de regresar hasta €él, ni de ponerme otra vez seria para concluir de un modo correcto.
Y es que, lejos de enojarme, de querer lanzar a V. rociada alguna, de increparle
duramente, o de tratarlo como a un Siffler de mis ejércitos, estoy que no quepo en mi
de vanidad y gozo desde que V. me ha revelado que no hay piratas. De una plumada,
o mejor dicho, de algunas plumadas, suprime V. a siete de éstos: Galdos, Pereda,
Palacio Valdés, Ortega Munilla, Sellés, Cano y Palencia. Sobre el realismo de los tres
ultimos, ya dije en mi carta al Sr. Balaguer que habia mucho que discutir, y si los
citaba era porque el Sr. Calcafio los omitia; huelga, pues, la mayor parte de lo que
afirma V. de ellos, y la sorpresa del Sr. Palencia también. En resolucion: suprimidos
por V. éstos y los otros, resulta que sélo quedamos, como piratas indiscutibles, algin
critico y yo. iDigo, digo! jPues apenas si hay para ponerse orondo y ancho!

iDe modo que todos los augurios del sefior Calcafio (paternidad del mono
inclusive), todos los articulos, gacetillas y sueltos que diariamente salen en periodicos
y revistas, todas las discusiones del Ateneo, todas las polémicas acaloradas cuyo
estrépito aturde los casinos y los cafés, todos los libros que tratan la debatidisima
cuestion palpitante y toda su indignacion de V., no reconocen otro origen ni se
refieren a nadie mas que a dos o tres escritores a lo sumo, y en primer término a quien
traza estas lineas!

Pasmada estoy de mi propio dinamismo, y maravillada de obrar tales milagros y

causar trastornos semejantes. Si, amigo mio: voy a exclamar, cual las lagartijas de la
fabula:

Valemos mucho,
por mds que digan.

¢Como no he de agradecer a Siffler que me deje sola o casi sola? Muy buena era
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la compafiia en que crei encontrarme, y preferiria (en cuanto a gusto y diversion)
seguir acompafiada; pero con la soledad gana mucho mi orgullo, y si creyese
firmemente que no pasaba un alma por la calle del realismo, de veras me creceria tres
dedos, que siempre es glorioso ser, en algo, el unico.

Ya puesto a ello, amigo mio, ¢qué trabajo le costaba haber concluido la obra,
suprimiéndonos también a los tnicos y solitarios piratas que restabamos y a mi?

No falta quien le dé el ejemplo: mi muy reverenciado amigo el novelista Alarcon
declara que va a morir definitivamente el naturalismo, en otra carta que endereza
desde El Imparcial al Sr. Ortega Munilla. Asi se resuelve el problema: muerto el
perro, se acabo la rabia. Para los que quedamos, no merece la pena de existir.

En suma: si tan contados somos los ejemplares de la especie piratesca, los demas
se las compondran como gusten, que por mi estoy dispuesta a piratear recio, y en el
terreno cortés —aunque en festivo tono las mas veces— me tendra V. siempre pronta
a enarbolar la bandera negra, asi me quede como arraez sin bogavantes.

Desde mi galeota, me despido agradeciendo los inmerecidos elogios que me
tributa V. y asegurandole que ni soy irritable, ni estoy irritada, antes estas luchas me
esparcen y agradan muchisimo, especialmente cuando tropiezo con tan dignos
adversarios.

De V. afectisima

Q.B.S.M.

La Coruna, a 2 de Abril de 1884.
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CARTA-PACIO

SENORA DONA EMILIA PARDO BAZAN

Calle de Tabernas, 11,
CORUNA

Mi muy distinguida amiga: Mas recia defensa del naturalismo esperaba yo del
mucho despejo y sazonado estudio de V. He de confesarle, por tanto, que lei
sorprendido su carta (con la que hemos entrado de lleno en la legalidad postal,
escribiéndonos directamente y no por tercera mano), sin encontrar al punto
razonamiento a que asirme para proseguir mi campana antinaturalista.

Estocadas personales en la primera parte de su epistola; quites personales también
en la segunda, y nada mas. Apenas dejaba V. al Sr. de Calcafio, la tomaba V. consigo
misma; y como yo habia expresado ya en abono del primero mi parecer, y no tenia
para qué arremeter con V., que por ser dama esta y debe estar al abrigo de todo
ataque, quedéme perplejo y desconcertado.

Porque ha de saber V., sefiora mia, que la controversia que habia emprendido
gozoso en El Imparcial, por tratarse de periédico muy popular y leido y por
contender con tan noble paladin como Ortega Munilla; esa controversia acabo, no sé
si a mano airada o por inanicién. Y digo esto, porque por una parte, Ortega Munilla
hubo de dejar que pasara un mes sin escribirme, y por otra, en el mismo Imparcial me
han significado que tales polémicas son enfadosas, y que, después del segundo
articulo, «ya ni los mismos que lo escriben se enteran de ellos».

iImagine V. cual quedaria yo al oir esto! Y es el caso que tan oronda y envanecida
0 mas que V. se muestra por haber quedado sola con Clarin para defender el
naturalismo, me hallaba yo de leer las cartas que de todas partes (Paris, Barcelona,
Sevilla, Zaragoza, Cordoba, Gibraltar, Valencia) aplaudian la doctrina que sustento y
de oir las palabras de estimulo que a cada punto me dirigian toda clase de personas.

Al propio tiempo me constaba que los partidarios de Ortega Munilla aguardaban
ansiosos sus réplicas y le felicitaban por su apologia del naturalismo.

Creia, por ultimo como creo, que no hay en Espafia hoy dia tema literario de mas
interés que éste, por lo que es en si y por el rastro que deja. Imagine V., pues, vuelvo
a decir, cudl quedaria yo privado alla de continuar y sin pretexto aqui para seguir.

Por fortuna es V. de los escritores que aun dejando que su pluma vuele por
regiones estériles, no dejan de verter aqui y alli alguna semilla que por su propio
valer, y a poco que se la cuide, fructifica y crece. Repasando, pues, con detenimiento
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la carta que me hizo V. la merced de dirigirme, he descubierto al fin alguna de esas
semillas, dejadas caer como al desgaire en el surco del campo naturalista y cuyos
brotes pretendo arrancar antes de que se desarrollen para dafio de las letras.

Demos ya de mano, si le parece a V., a mi respetable amigo el Sr. Calcafio, a
quien zahiere V. y maltrata en columna y media de las tres que su carta llena, por el
delito, no de haber maltratado o zaherido a nadie, sino de haber omitido deliberada o
indeliberadamente en la suya algunos nombres; prescindamos de que a V. no le plugo
entender que al enumerar los merecimientos de V. junto a los suyos, lo hice para que
se notara el contraste entre el proceder circunspecto del ministro venezolano, que ni
antes ni después de la acometida de V. ha esgrimido la pluma en el ataque, y la
impetuosa agresién de V. armada de punta en blanco, con burlas, cuchufletas y
donaires; arnés naturalista que, se lo confieso a V. claramente, si no me agradaria en
Rugiero, menos me gustaria en Bradamanta.

Y vengamos al asunto. No piense V. que yo he de tomar a mal ni he de
conceptuarme ridiculizado porque usted me acuse de asustadizo y medroso ante el
lenguaje y tendencias de V., ni tampoco porque apode usted «eclecticismo
remilgado» a mi criterio.

Miedo y susto me produce ciertamente, el que no ya tan solo los varones, mas
también las hembras —o si usted quiere, las ricas-hembras— se aficionen ciegamente
a las teorias y practicas literarias de Zola y su bando, porque entiendo que si mucha
falta hace ideal, la mayor suma posible de ideal, en los corazones serenos y los
entendimientos claros, para soportar las materialidades harto desapacibles de la
existencia, mas necesita ain de ese habito refrescante la mujer, que ha sido siempre
en la tierra el ideal del hombre y la inspiradora perenne de ese idealismo engalanado
por la imaginacion que se nombra poesia.

¢Como se reira V. para sus adentros al leer estas puerilidades tan manoseadas
como afiejas? Pero debo advertir a V., simplemente como un hecho, que quiza por lo
mismo que no es nueva ni original mi opinién, la confirman en el caso presente todas,
absolutamente todas cuantas sefioras me han hablado de la Cuestion palpitante que
ahora sacamos otra vez a plaza y que palpita mas que nunca.

Repito que s6lo como hecho lo aduzco, porque mas de una vez se ha visto que
uno tenga razon contra todos, y pudiera V. tenerla, mal que pesara a todas las de su
sexo; pero créame V., amiga mia, hay mucho adelantado, en letras como en cualquier
asunto, con tener de la parte al publico femenino.

Me apresuro a declarar antes de proseguir, que segun barrunto, ha de ser opuesta a
mi parecer, mi sefiora y amiga dofia Rosario Acufia de la Iglesia, que anoche nos leyo
en el Ateneo un poema con asomos de cientifico, conatos de irreligioso y vislumbres
e indicios de sarcastico.

También me declaro reo en lo de los remilgos. Los tengo y muchos, mas que una
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damisela nerviosa y evaporada, cuando se trata de obras de arte. Si no hay belleza y
armonia, si no hay pulcritud y buen gusto en ella, le hago ascos, y tales, que de
seguro haria reir a carcajadas a la autora de La Tribuna, en cuyo libro hay «nifias
mocosas», muchachas que «llevan la cesta» a su hermana y mozas que gritan:
«jrepelo!».

Digo hoy a V., mi sefiora dofia Emilia, lo propio que a Ortega Munilla dije ayer.
El escribia en tono irénico que la esfinge ante la cual discutimos habia de exclamar:
jmucha agua y jabon Windsor!, y yo repliqué que si, que mucho jabén y mucha agua
han menester varias paginas naturalistas y que yo voceaba también con todas mis
fuerzas: jmucha agua y jabon Windsor! Ahora, del mismo modo convengo con V. en
que soy muy remilgado y concepttio que deben usarse muchos remilgos al tratarse de
admitir o no las producciones del ingenio.

Yo por mi las acepto todas (por eso soy ecléctico) vengan de donde vinieren con
tal que vengan limpias y artisticas y hermosas. Y si quiere V., para que le sirva de
gobierno, que le declare cual es la formula de mi «remilgado eclecticismo», le diré de
aqui para adelante, que asi como los musulmanes concentran su fe religiosa en la
frase «No hay mas Dios que Dios y Mahoma es su profeta», yo reduzco mi fe literaria
a ésta: «No hay mas Dios que lo bello, y el Arte es su profeta».

Continuemos. Para que V. se persuada de cuan resbaladizo es —en noble y
distinguida dama, como usted, sobre todo— el apadrinar ciertos procedimientos
literarios, y el escarnecer determinadas creencias (llamelas, si V. quiere,
cavilaciones), le advertiré que al chancearse V. una vez mas con la carta del Sr.
Calcano, diciendo que «mudandole el titulo y media docena de palabras podria
referirse indistintamente al descreimiento en materias religiosas, o a las
conspiraciones de Ruiz Zorrilla, o al lujo que crece de un modo alarmante, o al
materialismo filos6fico»; al decir V. esto, repito, viene V. a decir que en la respuesta
de V. a la citada misiva, «mudando el titulo y media docena de palabras», se burlaria
V. despiadadamente de quien combatiese el materialismo, el lujo, las conspiraciones
y el descreimiento.

Otro punto que concierne al tema trascendental que debatimos, toca V. cuando se
defiende del dltimo capitulo de La Tribuna (el alumbramiento de la protagonista).
Bien sé yo que ni remotamente ha seguido usted a Zola, quien dedica todo un largo
capitulo de su flamante novela La joie de vivre, a describir con todas, absolutamente
todas las menudencias mas asquerosas y nauseabundas, «el episodio tremendo, como
lo llama, de la vida femenina»; mas, por Dios y los santos, no arguya V. para
defenderse que dos detalles de obstetricia de La Tribuna son harto mas sucintos y
velados que los que a cada instante se oyen en conversaciones y dialogos de gente
bien educada.

iMedrados estariamos si no fuera asi! ;Habriamos también, por rendir culto a la
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realidad, de transcribir las preguntas del médico a un paciente de dolencia gastrica, o
los dialogos de «gente bien educada» acerca, v. gr., de los efectos del mareo?

Con estas inutiles licencias retoricas se relacionan estrechamente otras libertades
no menos abusivas de vocablos. Y digo licencias inttiles porque Pereda, sin ir mas
lejos, que aunque no se anda en naturalismos, es un escritor real y verdadero, sabe,
como saben los artistas, decir tanto o mas que los partidarios de esas claridades, sin
ofender el oido mas «remilgado»; y no insisto mas porque en este mismo sitio hice
notar la astuta delicadeza, que asi se puede llamar, del autor de Pedro Sdnchez.

De las voces villanescas que Zola primero, Pérez Galdos después y V. mas tarde,
se han complacido en traer al vocabulario de la literatura, dice V. que nuestros
escritores de los siglos de oro «escribian con franqueza, crudeza y realismo neto, y
salpicaban sus escritos de palabras de baja estofa».

Huélgome, lo que no es decible, de que haya V. apelado a ese argumento que he
oido usar repetidas veces y para el cual hay siempre aparejada muy sencilla respuesta.
¢En qué clase de escritos empleaban semejante lenguaje los escritores aludidos? En
los escritos de gorja, como diria Quevedo, o de guasa, como se dice hoy; nunca en los
sacros. Para el verso, solo en jacaras y satiras ligeras; para la prosa en Rinconete y
Cortadillo, El Picaro Guzman de Alfarache, El Buscon Don Pablos o El Lazarillo de
Tormes; esto es al tratar de mendigos, picaros, hampones, rufianes, busconas,
celestinas y otros ejemplares de la hez y escoria humanas.

¢Es esto lo que a Vds. los naturalistas les place remover? ;Aqui es donde les
agrada buscar tipos, costumbres, sentimientos y lenguaje? Pues con su pan se lo
coman, que yo ayuno y con mis remilgos me quedo.

Y si al cabo condujese a algo de provecho ese escarbar con la pluma cual con
gancho de trapero, entre la basura, o como el gallo de la fabula, que hall6 la perla y la
desdefi6. Pero ;cual es, en suma, la moral que Vds. defienden, y que segin V. se
apresura a declarar, no es el amor libre, dogma de la iglesia romantica gorge
sandiana y nunca de la naturalista?

El preceptista de la escuela, el Aristételes, Quintiliano, Horacio y Boileau de ella,
que es Zola, lo ha manifestado harto explicitamente en sus teorias y en sus practicas,
o sea en sus novelas. La doctrina del naturalismo se funda en la experimentacion,
prescinde en absoluto de la Providencia y lo divino, y atribuyendo solamente al
temperamento todos los actos de la vida, negando el libre albedrio virtualmente,
rueda necesariamente al fatalismo. Es mas: en plena sesion del Ateneo se ha
proclamado que el naturalismo habia de ser, por fuerza, ateista, y ningtin naturalista
ha protestado, ni en realidad podia protestar, de ello.

Y si dejandonos de principios venimos a los ejemplos ¢dénde hallaremos esa
moral y dogma tan opuestos a los desvarios gorge sandianos? ;Serd en Le Nabab,
Numa Roumestan y Fremont jeune y Risler ainé, de A. Daudet, en cuyas novelas
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todos los bribones o0 anchos de conciencia prosperan y la gente de bien se muere o se
mata desesperada y escarnecida? ;Sera en Madame Bovary, de G. Flaubert, donde el
poderoso talento analitico del autor se emplea en escribir el poema de una mujercilla
sin cualidad moral ni intelectual que valga un ardite y que entretiene los ocios de la
aldea en minotaurizar, como Balzac diria, al mentecato de su marido con cuantos
galancetes halla a mano? ;Sera en La fille Elisa, de E. de Goncourt, «epopeya» de
una vulgarisima y asquerosa ramera que acaba por asesinar a un soldado (digno
Marte de tal Venus) y volverse idiota en la casa de correcciéon: «odisea» en que cada
uno de los cantos ocurrié en un distinto burdel? ;O sera, en fin, L'Assommoir, Nana,
Pot Bouille o La joie de vivre, de Zola, en cuyos libros, aparte de las obscenidades y
porquerias, resalta el pesimismo mas desconsolador, y si por acaso cruza un alma
pura y un corazon sano, es para quedar humillado, maltratado y deshecho por los
machos y hembras de la peor ralea, que alli tanto abundan?

No comprendo, amiga mia, que V., la autora tierna y dulce de los versos a su hijo
Jaime, V. la piadosa narradora de la vida ejemplarisima de Francisco de Asis, V. que
por ser mujer y mujer de privilegiada inteligencia tanto ha de comprender y estimar
las delicadezas del sentimiento, crea V. que ese linaje de literatura no ha de ejercer
dafiina influencia en esta nerviosa existencia que lleva el mundo.

Pluguiera a Dios que no fuera asi; pero, riase V. cuanto quiera de ello y saque V.
de su aljaba cuantas flechas aguzadas por la burla picante guste, es lo cierto, que, si
bien con alguna hipérbole en la forma, no andaba descaminado el Sr. Calcafio al
arredrarse y entristecerse por los efectos de la invasién materialista.

Y si no, digame mi sefiora dofla Emilia, digame en conciencia, si esa aficion, hoy
en auge entre los sefioritos cortesanos, de imitar los usos y vicios, como las palabras y
modales de los chisperos del dia; si esa villana costumbre de reemplazar la antigua
espada de hidalgo con la navaja del matén de oficio, no es, en suma, una traduccion
(libre si V. quiere, pero traduccion al cabo) de esa literatura donde se saca a primera
linea y se trueca en personajes y héroes de poema, cuanto camina entre el lodo y
rueda en el cieno de la sociedad. ;Opina V. que es buen modo de suavizar las
costumbres y aumentar la cultura y fomentar el instinto de lo bello, delicado y puro,
no hablar (y cuanto con mas talento peor) mas que de miserias y vicios y no presentar
mas que gentuza, ya moral, ya socialmente considerada?

Riase V., riase V. de nuevo, y mas de mi que de nadie si la agrada, amiga mia, que
todas las risas y chanzonetas y pullas de V. no han de causarme mortificacion alguna:
en estos casos pienso como Petronio: «Satius est rideri, quam derideri» —prefiero
que se me rian, a reirme.

Pero me duele, créalo V., me duele (lo afirmo con la lealtad y buena fe, que
cuantos me conocen, me reconocen) que amigos que tanto quiero y escritores que en
tanto estimo como Pérez Galdos y Sellés, desciendan de Gloria, al Doctor Centeno, y
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de El nudo gordiano, a Las vengadoras. (Ya sabe V. que aquél es el libro que menos
se ha vendido y ésta la comedia que menos ha gustado, de uno y otro autor
respectivamente).

Me duele mucho, si, que esto suceda, y no menos me duele que a la insigne
narradora de Un vigje de novios, puedan increparle, como no ignora V. que lo hace en
El Gibraltar Guardidn, quien se firma «Una espafiola calpense», de que la heroina de
La Tribuna, «dura para sus padres, orgullosa y altiva con sus iguales y cruel y
desalmada con el Unico personaje interesante del drama viene a la postre sin nobles
luchas, sin pasion ardiente, a entregarse en brazos de un mentecato libertino, sin
corazon y sin caracter».

El autor o autora de esta filipica no muestra sobrada competencia en discernir
autores; mas en cuanto a sentido moral y aun sentido comun, digole a V. que no es
lerdo.

Para terminar una carta que es ya carta-pacio, aseguraré a V. que si me preocupa y
amohina que escritores, como los nombrados, rindan sus fueros al menguado
naturalismo, y que escritores y damas como usted, bastardeen su propia y genial
naturaleza, sometiéndose al mal gusto naturalista, el Naturalismo, en si, de modo
alguno me arredra.

No me arredra por muchas razones, y la mas lisa y vulgar es la mas fuerte, a
saber; porque el juicio publico lo ha condenado con fallo inapelable e
incontrovertible, y por el mismo camino que V. y Leopoldo Alas pretenden seguir
para realizarlo: por el de las burlas.

El romanticismo cayo desde el punto en que aparecioé una caricatura en que se
figuraba un mancebo desgrefiado y ojeroso, con un pufial en una mano y un pomo de
veneno en la otra, con un letrero al pie que decia: «¢Me lo clavo?, ;me lo bebo?».

El naturalismo ha caido también desde el punto que la gente, al oir o ver un lance
desvergonzado, una frase cruda, o un cuadro sucio en cualquier sentido, exclama:
«jgénero naturalista!».

iQue es injusto, que es exagerado! También lo era al tratarse del romanticismo, y
no por eso dej6é de matar con el ridiculo la secta: Dura lex, sed lex.

No dude V. que con todo lo expuesto, la estima como el que mas, y la admira
como pocos, su afectisimo amigo y seguro servidor.

qg.s.p.b.

Luis ALFONSO

En Madrid, a 20 de Abril de 1884.

ebookelo.com - Pagina 158



CARTA MAGNA

Sr. D. Luis Alfonso

Redaccién de LA EPOCA, Libertad, 18
Madrid.

:Se puede saber, sefior y distinguido amigo, por qué esperaba V. mas recia
defensa del naturalismo en mi ultima carta? La de V., enderezada al Sr. Calcafno, no
encierra cosa alguna de entidad a que yo no contestase punto por punto. Me agrada
cefiirme a la discusion, no salirme de su terreno, y responder acorde. Si maltraté al Sr.
Calcafio en columna y media de las tres que llena mi epistola, fue porque V. consagré
otro tanto espacio a encomiarle y aplicarle calmantitos; si dediqué la columna y
media restante a defenderme, fue porque V. empled la misma cantidad de prosa en
dirigirme acusaciones que, no por venir galanamente vestidas y entreveradas con
elogios muy superiores a mis méritos, perdieron nada de su intencion desolladora.

Hube de ajustarme al texto, sirviéndome de la forma festiva, que, insisto en ello,
es la mas adecuada al estilo epistolar, la mas oportuna para estas funciones de polvora
literarias, y no la menos dificil de manejar sueltamente y de condimentar con sal,
mostaza y pimienta, proscribiendo la hiel y el vinagre. A V., que me juzgaba irritada y
hecha un basilisco, le pone nervioso la expansién de mi buen humor. Pues no haya
quimera: yo haré cuanto esté de mi mano para escribir con gravedad, so6lo por
complacer a V. Tampoco veo inconveniente en dejar ya tranquilo al bueno del Sr.
Calcario.

¢Quiere V. que hablemos de doctrina naturalista?, sea: vengo en ello gustosa: mas
permitame V., ante todo, advertirle que su Carta-pacio no se concreta a impugnar el
naturalismo como cuerpo de doctrina literaria, sino que se extiende por campos de
amena variedad, tocando algunas veces a mi persona: no le sorprenda a V. que para
seguirle tenga que imitarle.

Estoy conforme en que al presente no hay en Espafia (ni en Europa) tema literario
de mas interés que el naturalismo, y lejos de pensar, con El Imparcial, que no leen
estas polémicas los mismos que las escriben, veo y toco el interés que inspiran, y
cémo disputan a la politica el privilegio de apasionar los animos hasta de los profanos
en letras. Ya se me alcanza que todavia andarian mas buscados y solicitados los
nimeros de La Epoca donde combatimos V. y yo, si cayésemos en la tentacién de
insultarnos y acabar la polémica como el Rosario de la Aurora; con todo esto,
celebremos que la gente otorgue alguna importancia a lo que no es lucha electoral, ni
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crisis, ni proceso Morillo. Juzgo ademas que en el mundo intelectual como en el
fisico, no se pierde un atomo de energia, y se convierte en actividad todo esfuerzo.

Previa esta declaracion, empiezo a seguir los senderos por donde me guia su
carta. Asustase V. de que no so6lo los varones, sino las hembras jlas ricas-hembras!, se
aficionen a las teorias y practicas literarias de Zola. No adivino por qué ha de ser mas
alarmante el sintoma en el bello sexo. Dentro del terreno literario no hay varones ni
hembras, hay escritores que sufren inevitablemente las modificaciones inherentes al
gusto estético de su edad; y cuando el historiador, con espiritu sereno y maduro
juicio, resefia los fastos de las letras, no se le ocurre cavilar en si conviene a una
mujer el estilo de Santa Teresa o el de dofia Maria de Zayas, el de Victoria Colonna o
el de Jorge Sand. Estudia a la artista, la considera en relacion a su época, pesa los
quilates de su mérito intrinseco, lo mismo que haria con un hombre: s6lo este modo
de proceder es literario, y V., critico tan distinguido, esta obligado a conformarse a él,
sacando de su error a las damas que V. dice se asustan, y acaso creen que hay dos
literaturas, una femenina, que trasciende a brisas de violetas, otra masculina, que
apesta a cigarro.

Usted es duefio de tener cuantos remilgos guste, mas que una damisela nerviosa y
evaporada; los remilgos son incoercibles; yo he conocido personas que se privaban de
tomar sorbete, de comer en restaurant, de dormir en las camas de las fondas y de
recostarse en los vagones de la via férrea; personas para quienes cada apreton de
manos era un suplicio, y la vida un purgatorio. Si a V. le acontece lo propio en
literatura, considerara V. fruto vedado a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a casi
todos los clasicos griegos y latinos (no exceptuo al divino Horacio), y lo que es peor,
se contentara V. con acatar la sagrada autoridad de la Biblia, sin deleitarse en sus
literarios primores, porque a veces echaria V. de menos el jabon Windsor (entre
paréntesis, es mas fino el de Lubin). Mudo de tactica: debo cumplir lo ofrecido y
hablar seriamente. V., vuelvo a decir, esta en su derecho al tener remilgos; pero,
cdebe V. erigir esos remilgos en norma del arte?

Si el escrito que yo ataqué podia referirse indistintamente a muchas cosas, no asi
el mio, que se aplicaba a precisar lo que en el otro andaba flotante y sin consistencia.
Al mio no bastaria con mudarle media docena de frases para alterar su significacion.
Y yo no me burlaria en letras de molde de quien impugnase el materialismo, las
conspiraciones, etc. (no porque la burla no fuese licita si lo hacia mal, pues no basta
la buena intencion, como lo ha demostrado La Epoca hara tres dias, riéndose de unos
detestables versos dedicados al piadosisimo objeto de ensalzar a la Virgen), sino
porque no suelo meterme en otros berenjenales que los puramente literarios.

Las preguntas de un médico a un enfermo acerca de dolencias gastricas o los
didlogos acerca del mareo, sobrarian en una novela, amigo Alfonso, porque son
menudencias que no entrafian modificacion importante en la vida de los personajes, y
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el novelista que las consigne mostraria ocioso empefio en acumular pormenores sin
valor descriptivo o narrativo. Mas el alumbramiento, como la agonia, cabe en el arte,
es situacion dramatica, de terror y piedad, cual las pedia la antigua escuela: la partida
o la venida de un ser humano al mundo, tiene algo de solemne que realza todo vulgar
detalle.

No obstante... Me detengo para advertir a V. que ahora voy a exponer principios,
mejor dicho, a confirmar lo ya expuesto en aquellos articulejos titulados La cuestion
palpitante, que V. preservo de injurias de cajistas. Ya los ha olvidado V. —y no me
extrafia, pues no los creo dignos de eterna memoria— cuando me juzga ciegamente
prendada de Zola y afiliada en absoluto a su escuela. No vuelvo del asombro viendo
que se intenta hacer de mi un Zola femenino, o por lo menos un discipulo activo del
revolucionario francés. Dispénseme V. la merced de repasar mi libro; y hallara en él
las numerosas restricciones que puse antes de aceptar la doctrina de Zola. El famoso
capitulo Lucina plebeya, que V. considera ofrenda a mi penate, es, al contrario
(libreme Dios de decir una enmienda, jquién soy yo para enmendar la plana al gran
artista!), un ensayo de como se pueden tratar ciertas materias sin sacrificar la realidad
y sin desplegar inutil lujo de crudezas y horrores.

Opiné y sigo opinando que se debe poner el limite muchisimo mas alla que
Octavio Feuillet y otros novelistas de agua con azucarillo, y harto mas aca que Zola;
pero esto en rigor es cuestion de gusto y acaso de remilgos, que algunos tendré yo
como cada quisque; donde radicalmente me aparto de Zola es en el concepto
filosofico: ya sabe V. que en La cuestion palpitante, hace afio y medio, me adelanté a
rastrear sus doctrinas deterministas, fatalistas y pesimistas, declarando que por esos
cerros ningun catolico podia seguirle. Nada me ensefia V. de nuevo al hablarme de
que el arte fatalista suprime la Providencia: yo lo he patentizado (del mejor modo que
supe) en mi libro.

Aun por eso insisto en que aceptemos del naturalismo de Zola lo bueno, lo serio,
el método, y desechemos lo erroneo, la arbitraria conclusion especulativa, anti-
metafisica que encierra. Procedamos con él como los sabios con el positivismo
cientifico. El sabio mas catdlico o mas creyente en la Providencia, un Padre Secchi,
un Agassiz, al experimentar y estudiar, obra como si fuese positivista, atendiendo al
hecho y al fendmeno, que es lo que tiene entre manos, sin renunciar por eso a otras
verdades de orden superior, que no se prueban experimentalmente.

Creemos los catolicos en el albedrio humano y nos sonreimos cuando Zola
atribuye la honestidad de Dionisia Baudu al buen estado de su salud, pues la
observacion nos demuestra que hartas virgenes enfermas saben ser virtuosas. Sin
embargo, no separandonos un apice de las ensefianzas de la Iglesia, admitimos que el
cuerpo influye en los movimientos del alma, que los estados totales o parciales de
suefio, de enfermedad, de embriaguez, de pasion, de colera o de locura, motivan
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resoluciones inexplicables en animos equilibrados, que las circunstancias empujan de
un modo eficaz, aunque no irresistible, al hombre, que la naturaleza humana esta
viciada por el pecado, y que no somos espiritus puros, por lo cual rechazando la tesis
materialista de Zola, aceptamos sus investigaciones reales y verdaderas, y algo de su
pesimismo en lo que se refiere al convencimiento de la miseria humana.

iCon que en el Ateneo se ha proclamado que el naturalismo ha de ser ateo por
fuerza y ningun naturalista ha protestado ni podia protestar! Pero, amigo Alfonso, no
se protesta de cada absurdo que se oye; japenas seria trabajo! Y ante todo, ;esta V.
bien seguro de que se trataba del naturalismo, procedimiento literario? Porque hay un
naturalismo filoséfico anatematizado hace tiempo por la Iglesia, vuelto a
anatematizar en la Enciclica recientisima de Leon XIII contra los francmasones, asi
como hay un idealismo condenado también, racionalista y perfectamente herético.

No conformandome yo con el parecer de Zola respecto al caracter de utilidad
docente del arte, esta de mas que V. me pregunte «;qué moral defienden Vds.?» Por
centésima vez, el objeto del arte no es defender ni ofender la moral, es realizar la
belleza. Para defender la moral, salgan a la palestra los moralistas. Tractent fabrilia
fabri, que dijo mi amigo Menéndez y Pelayo en cierta donosa polémica.

Tocante a las palabras de baja estofa, que segin V. s6lo empleaban nuestros
clasicos en los escritos de gorja o guasa, no sostendra V. que el Quijote, la Celestina,
los dramas de Tirso, los autos de Calderdn, sean escritos de gorja, y en todos hay
palabras muy villanescas y aun soeces. ;Qué mas? jSi hasta en la rica literatura
eucaristica se nota esa predileccion hacia el vocablo vulgar, familiar, plebeyo, que es
uno de los caracteres distintivos de las letras hispanas!

Usted no comprende como la autora de Jaime y de San Francisco pudo transigir
con ese género de literatura. No por mi sexo (las mujeres, en general, no son todo lo
idealistas que se cree), sino por mi condicion, yo pienso y vivo mas en verso que en
prosa: quiero decir, que tengo cuantas afirmaciones puede tener un poeta practico. En
Jaime y San Francisco expresé el amor maternal, la hermosura sublime de una edad
pasada; con esta poesia interior no cabe hacer hoy una novela; la novela nos ha de
ofrecer el mundo interior y la realidad actual, que es también muy bella. Proceder de
distinto modo seria imitar a Byron, retratarse el autor en cada obra, volver al
subjetivismo romantico.

Ceso ya de hablar de mi misma —me obligd V. a ello barajando mis doctrinas y
mi personalidad— y contesto a lo de que los sefioritos cortesanos, al imitar los usos,
vicios y aficiones de los chisperos, traducen las ensefianzas de la literatura naturalista.
¢Sabe V. si existia esta literatura alla en el xvii, en tiempos de polacos y chorizos,
cuando Jovino increpaba a la nobleza en su célebre satira, preguntando:

¢ Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas

de pardomonte envuelto, con patillas
de tres pulgadas afeado el rostro,
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magro, pdlido y sucio, que al arrimo
de la esquina de enfrente, nos acecha
con aire sesgo y baladi? Pues ese,
con aire sesgo y baladi? Pues ese,
ese es un nono nieto del Rey Chico.

Y después de pintar la cerril ignorancia del majo, afiadia:

jQué mucho, Arnesio, si del padre Astete
ni aun leyé el Catecismo! Mas no creas
su memoria vacia. Oye, y dirdte

de Cdndido y Marchante la progenie;
quién de Romero o Costillares saca

la muleta mejor, y quien mds limpio
hiere en la cruz al bruto jaramefio.

¢No parece que esta uno viendo a algun frascuelista? Pues el satirico prosigue
después de una pintura al natural:

JY es este un noble, Arnesto? ;Aqui se cifran
los timbres y blasones? ;De qué sirve
la clase ilustre [...] la clase ilustre [...]

Y todo el resto, que, mutatis mutandis, podria haberse escrito hoy, salvo que,
como D. Gaspar Melchor de Jovellanos no se mordia la lengua, su briosa invectiva
seria tal vez calificada en estos momentos de poesia naturalista con ribetes
pornograficos.

Ya concluyo, que las cuartillas crecen de un modo alarmante; mas no quiero callar
que si El doctor Centeno fue la novela menos leida de Galdds, no es porque le falten
preciosas filigranas, es porque... jtiene dos tomos! Comprar, o prestar, o leer dos
tomos, es esfuerzo superior al heroismo de casi todos los espafioles. Pase uno
abultado, jpero dos! Solo algun erudito se atreve con dos tomos. Por lo que hace a
Las vengadoras, no admito el argumento, pues no me parece naturalista el drama. Es
una tesis, y la realidad no predica, o predica de otro modo menos directo.

Tampoco asiento a lo de que el romanticismo cayo no bien se burlaron de sus
venenos y pufiales. No cayé el romanticismo: paso, que es diferente cosa. No cae la
flor cuando se cuaja el fruto; no cae el gusano de seda cuando hil6 el capullo; no cae
el murice cuando produjo la purpura. Cumplieron su oficio y cesaron de ser, dejando
huella imperecedera de su paso por el mundo. El romanticismo renovo y prosperd la
literatura, y de su obra esta en pie lo que debe estar, lo que la critica serena y la
invencible razon declararon permanente. Pasaron la exageracion, la hojarasca y el
delirio.

Supongo que una cosa analoga le sucedera al naturalismo, indiscutiblemente
actual, pese a quien pese, y por lo tanto vencedor, pues las corrientes literarias tienen

ebookelo.com - Pagina 163



siempre su por qué, y en el jardin de las letras no existe flor que nazca sin simiente,
cual piensa el vulgo que nacen las setas y los hongos. V. replicara que hay corrientes
turbias y épocas de mal gusto, por ejemplo el gongorismo en Espafia o el marinismo
en Italia; ya a mi se me ocurri6 la objecion, al par que la respuesta, porque la muerte
de esas escuelas conceptuosas y alambicadas, fue la falsedad radical de sus
procedimientos artisticos. La verdad resiste al tiempo: feliz quien la conoce y
expresa.

Yo también lamento, amigo Alfonso, que un critico de las dotes de V., mesurado,
discreto, informado, libre, por necesaria consecuencia de su cultura, de ciertas
preocupaciones que dominan en la multitud, no sepa ver con mirada sagaz y tranquila
esta renovacion literaria, y se aturda y conturbe, en vez de analizar y discernir. Algo
muere, y V. no lo ha de resucitar. Algo nace, y V. no puede ahogarlo, por mas que
apriete el cordel.

Termino saludando cortésmente al adversario, y despidiéndome del amigo, como
su afectisima y segura servidora

Q.B.S.M.:

La Coruna, Abril 26 de 1884.
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CARTILLA

SrRA. DoONA EMILIA PARDO BAZAN

Calle de Tabernas, 11,
CORUNA

Ni a negligencia, ni mucho menos a olvido, debe usted achacar el retraso de mi
respuesta. Debiasela a V., debiala asimismo a la «espafiola calpense» que desde El
Gibraltar Guardidan me dirige sendas epistolas, y debiala también en rigor a un Sr.
Llobet y Bargue, que desde Cervera me escribe una discreta carta.

Los trabajos para la resefia de la Exposicion de Bellas Artes, que ya V. habra
visto, me han privado de cumplir, como era mi proposito, con V. y con las citadas
personas.

Mi contestacion sera breve y de despedida. Hay otros materiales que reclaman
lugar en la Hoja literaria, y no quiero usurpar su puesto, ni menos fatigar a los
lectores con la prolongacion, en lo que a mi toca, de este debate. Pero si V. lleva su
bondad hasta el extremo de seguir con alguna atencion lo que yo vaya escribiendo en
periodicos o libros, no tardara en hallarme aqui y alla escaramuceando o rifiendo
singular combate contra el llamado Naturalismo.

Figurémonos ahora que estamos en visita y déme usted licencia para que platique
primero (por ser para mi personas de cumplido) con esa calpense y a ese catalan que
se han servido dirigirme tan cortésmente la palabra. A V., mientras tanto, le daré
conversacion, si no le desplace, mi mujer, pesarosa de que no escriba usted otro Viaje
de novios, en que tanto se deleitd, y un poquillo aburrida de que los novelistas de
ahora hayan dado en la flor, segun ella dice, de hablar mucho y contar poco, haciendo
las novelas, sigue diciendo mi mujer, tan a propoésito para los lectores sabios como
secas y cansadas para las simples lectoras que simplemente buscan interés y
sentimiento.

Ahora bien; contando con la venia de V., me vuelvo hacia la «espafiola calpense»
y le digo:

—Muchisimo agradezco a V., sefiora mia, la benevolencia infinita con que lee y
juzga mis escritos; no menos le agradezco el apoyo que presta a la buena causa,
dando muestras de manejar con tanta soltura como acierto la pluma, por medio de
articulos epistolares en los que abunda el raciocinio y no escasean los varapalos. V.,
al fin y al cabo, puede, como mujer, tratar de igual a igual a la autora de La Tribuna 'y
combatirla, en términos que nunca me permitiria yo, tanto por ser hombre y amigo
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respetuoso de dofia Emilia, como porque la conceptio menos culpable que V., y si
unicamente un poquillo desvanecida por el amor propio de figurar, no ya como la
mejor por sus dotes literarias, sino como tnica en sus doctrinas y procedimientos.

Se engafia V., sefiora espafiola calpense, al pensar que la he tratado con desdén, a
pesar del afecto que usted me consagra, y que en verdad me demuestra gentilmente.
La controversia con la sefiora Pardo Bazan me obliga a escribir cuartilla tras cuartilla,
y para no ser interminable, cercenaba de lo meramente episédico y cité a V. como de
paso. Ahora me apresuro a pedirle mil perdones y a confesar que los brios con que V.
ataca al naturalismo, y La Tribuna como representacion suya, bien merecen atencién
sefialada y a usted lugar preeminente.

Es mas, creo que en algin aprieto habia de ponerse el sutil ingenio de nuestra
ilustre adversaria al buscar rodela con que parar las estocadas que a nombre de la
moral, la religion y las costumbres y gustos femeninos, le asesta V. por sus pecados
naturalistas.

Y ahora, con el permiso de V., me vuelvo hacia el Sr. Llobet para decirle:

—El entrar a definir la belleza y sus caracteres, como V. me pide, seria punto
menos que trocar esta cartilla en Cartapacio y Carta magna juntos, y aun en Cartelon
y Cartulario; mas para que vea V. que deseo complacerle, no solamente callo el
concepto y firmas de las cartas en pro que he recibido (son muchas, se lo aseguro a
V.), y cito la tinica que me presenta reparos, sino que para no andar en divagaciones
filosoficas sobre el tal concepto de la belleza, apelaré a San Agustin, que es doble
autoridad, y diré con él que la tengo por el esplendor de la verdad. Con esto queda
bien explicada mi opinion, cual es que la belleza ha de dimanar de la verdad, a la que
ilumina y hermosea, como que es su esplendor, sin que de aqui se siga que toda
verdad sea bella, ni mucho menos que esplenda o fulgure toda verdad; quod erat
demostrandum, como diria un escolastico.

Cuanto a que «algunos cuadros de la vida humana descritos por Zola en la Nana,
v. gr., a pesar de su crudeza, producen en nosotros los mismos resultados que el
concepto bello mas puro dimanado del orden moral», borre V. en nosotros y ponga V.
en mi porque V. es quien experimentara, sin duda, ese extrafio fendmeno psicologico,
que nosotros (y en este nosotros cabemos muchos), seguramente no hemos sentido
jamas...

—Mil perdones, amiga mia, soy con V. desde luego; noto que no ha acabado de
entenderse V. con mi mujer, y lo deploro, aunque la ha contentado V. a medias con la
esperanza de leer esa prometida Vilamorta, que V. prepara, y que tengo para mi que
ha de ser no morta, sino viva y muy viva;... aunque no demasiado viva, ¢es cierto?

Y ahora, muy en compendio, replicaré a la ultima epistola que me hizo V. la
merced de enderezarme (Epoca de 6 del corriente Mayo).

«Dentro del terreno literario —deciame V., entrando en sustancia— no hay
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varones ni hembras, hay escritores», y me conjuraba V. a que como tal la juzgue sin
pararme en su estilo y tendencias; en suma, que no desea V. que se reconozca su Sexo
en sus escritos. Pues convenido, y V. con su pan se lo coma, y no toco mas este punto,
no sea que, sin yo quererlo, se me quiebre de puro sutil.

Observa V. que con mis remilgos tendré por fruto vedado en literatura a Dante,
Shakespeare, Cervantes, casi todos los clasicos greco-latinos, y hasta la Biblia.

i Valgame Dios y cuan ciego es el que no ve por ojo de cedazo, que decia el
mismo Cervantes que V. cita! jComo V. tan perspicaz se empefia en mostrarse tarda
en entender!

En primer lugar ninguno de esos autores lo es insigne y preclaro por sus
desvergiienzas, sino a pesar de ellas; ademas, los tiempos y las costumbres han
variado, de modo que ni el mismo Zola se ha atrevido a hablar de la béte a deux dos,
ni del pluméon de ave como torchecul de Rabelais, ni Galdos ha llegado en
Desheredada al hi de... y otros vocablos de Sancho, ni el mas «resuelto» de los
libretistas de opereta bufa hara cantar a los coros lo que dice el de La asamblea de
mujeres, de Arist6fanes, ni mucho menos dar a una pregunta la respuesta que da un
filosofo en Las Nubes del propio autor; ni tampoco osaria ningun poeta satirico contar
al publico como tocaba la trompeta aquel demonio del infierno de Dante; ni permite,
en fin, la Iglesia catolica, leer algunos versiculos de la Biblia, sino a fuerza de
interpretaciones y de notas.

Y para que vea V. que en estos mis remilgos meramente literarios, no hay ni
sombra de mojigateria, afiadiré (contestando con esto a lo de que «el objeto del arte
no es defender ni ofender la moral, sino realzar la belleza»); afiadiré, si, que puestos a
leer licencias... sean al menos licencias poéticas, y que por tanto prefiero mil veces
las pornografias de Rolla, Mardoche y los héroes de algunos proverbios de Musset, y
las del Fortunio o la Mademoiselle de Maupin, de Gautier, a las plebeyas y sucias
lubricidades de Goncourt o Zola.

Si al escribir ha de importarsenos un ardite de la moralidad y hemos de atender
solo a lo bello ;por qué no pintar Frinés o Lais, en vez de Elisas o Nanas?

A otro punto; dije que nuestros clasicos s6lo empleaban palabras de baja estofa en
escritos festivos, y usted me habla de los dramas de Tirso, los autos de Calderon, etc.
Pero note V. que puse deliberadamente escritos, no libros ni obras; lo cual significa
que dichos autores empleaban las voces villanescas en las escenas en que intervenia
gente villana y en boca de éstas sin contar con que ya queda explicada la diferencia
de usos sociales y los respetos que hoy al lenguaje se imponen.

Conforme estoy en que los sefioritos cortesanos de 1784 serian como los de 1884
son; pero digame usted, por su vida, y esto es lo que importa: ¢ha de ser la literatura
naturalista lo que ataje y corte sus habitos chulescos y sus tendencias rufianescas?
Pues qué, ¢solo en ciertas clases y en ciertos hechos de la vida se puede hallar motivo
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de novela? ;Hemos de estar condenados perpetuamente a historias de burgueses o
plebeyos, gente cursi o miserable, que son las tnicas que los naturalistas de Francia y
Espafia eligen para figurar en sus libros, haciendo maliciar que es la unica sociedad
que conocen? ;Pues qué el lujo, la elegancia, el arte, la nobleza, a par que la virtud, la
ternura, la felicidad y la alegria, son sujetos indignos de novelarse?

Dejo a un lado argumentos tan peregrinos como impropios del ingenio de V.,
segun los cuales, El doctor Centeno no se ha vendido por constar de dos tomos, como
si Gloria no constara de otros dos y La familia de Ledn Roch de tres y los Episodios
nacionales de veinte (y se venden todas ellas mucho) y...

«de este canto y de su historia, salgo»

reiterandole mi deseo de hallar pronta ocasion de aplaudir en las obras de V. gentes
tan bien nacidas y educadas como V., si quiere, puede pintarlas, y aplicarle que
guarde, como oro en pafio, una sentencia que considero en literatura como considero
Constantino el labaro que le decia: in hoc signo vincis.

La sentencia es de Cervantes y dice asi:

«El arte no se aventaja a la naturaleza, sino perficiénala».

De V. siempre afectisimo amigo y seguro servidor.
Q.S.P.B

Luis ALFONSO
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CARTA LITERARIA

Excmo. Sr. D. Eduardo Calcaifio

[...]

Ahora me falta ya tiempo para contestar, mi ilustre amigo, a su nobilisima carta,
entrando de lleno a discurrir sobre el tema profundo y por demas interesante a que da
V. sefialada y merecida preferencia.

Bien hace V. en invocar los nombres esclarecidos de todos esos grandes poetas,
literatos y oradores que, siendo gloria legitima de nuestra tierra espafiola, lo son
también de aquellas hoy afioradas regiones, que a recabar fuimos un dia para los
progresos humanos, donde aun vive nuestro nombre y se habla la armoniosa lengua
de Cervantes. Bien hace V. en pedirles que se unan a esas huestes de eximios
ingenios, que Ameérica apresta para lidiar juntos por la salvacion de los queridos y
eternos ideales de la humanidad.

Todos hacen falta y de todos se necesita para oponer, como V. dice, «un dique
salvador a esa nueva avenida devastadora que amenaza ahogar las almas y esterilizar
el sentimiento, a nombre de presuntuosas vanidades y de filosofias seductoras».
Llegado el momento, todos ocuparan el sitio que por juro les corresponde, y en el
suyo estara V. el primero; V. a quien tan honrosos titulos supieron conquistar sus
excelentes obras, sus nobles prendas y su gran corazon.

Yo me asombro, como V. mismo, de lo que pasa, de lo que prevalece, de lo que se
ve y se encuentra en ciertos llamados campos literarios. Las mismas observaciones
que V. se hace, hiceme a solas muchas veces, tentado, no pocas a seguir el ejemplo de
aquel personaje de Pedro Cardinal, que al encontrarse en cierta ciudad, donde una
lluvia continua iba dejando sin seso a cuantos mojaba, se ech6 a la calle diciendo:
«¢Para qué he de estar yo cuerdo donde todos estan locos?».

Muchas veces me pregunté, y sigo preguntandome: ;Qué es eso?, jadénde quiere
conducirnos esa banda de amotinados, que no hueste de revolucionarios? ¢Es que,
efectivamente, ya hoy que no se suprimen las naciones en el mapa quieren suprimirse
los ideales en la conciencia? ¢Qué es y qué significa esa especie de secta, que no
escuela, empefiada en hacer oro del fango, en sustituir al coturno la alpargata, en
elevar la groseria a caracter y santificar la inconveniencia como virtud? ;Por ventura
esas naturalidades y naturalismos de ahora, incipientes y decreidos, tienen por mision
unica la de sublimar la caricatura, aplaudir la obscenidad, asolear lo monstruoso y
enaltecer lo inmundo, que esto es lo que, en definitiva, se encuentra tras de la
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desaseada porosa epidermis de ciertas pornograficas narraciones?

¢Y cual es la causa, cual, de esa guerra sin cuartel, de odio y de exterminio, que
se hace al idealismo? Yo llegué a sospechar bastantes veces que en algunos de los que
emprenden esa cruzada implacable contra el idealismo pudiera haber algo de lo que
palpita en el fondo de la guerra social, hecha al que tiene por el que no tiene.

iEl ideal! jAh! Es que no es dado a todos ir a Corinto, como decia el proverbio de
los antiguos romanos. Para perseguir un ideal hay que leer en el porvenir, como para
ver una estrella hay que mirar al cielo.

Esto, sin contar aun con que los naturalistas mas exigentes idealizan al trazar sus
cuadros, y hasta al combatir el idealismo. Digalo si no la mas reciente obra del
naturalismo: Les Blasphemes. Pues qué, ;no idealiza aquel, por ejemplo, que intenta
convertir a la meretriz en angel? ;No hubo un naturalista de pura raza, de sangre azul,
que escribié estas palabras: «Al defender mi causa, lucho por mis ideales?». Pues
todo lo dice esta frase.

Por supuesto también que yo, si he de decir la verdad, no me explico ni
comprendo bien esa logomaquia en que parecemos andar revueltos.

Yo, por ejemplo, pertenezco a la escuela idealista, tengo plena conciencia de que
profeso el culto del ideal; pero asi como nunca entendi por esto lo exagerado, lo
absurdo, lo convencional, lo falso, asi entiendo que el naturalismo debe ser un gran
desvario, si es lo que explica y propaga con sus doctrinas esa escuela que nos vino de
Francia, segun frase usada en cierta ocasién por el inclito Gallego.

Prestaré siempre asiduo culto a la verdad humana. Sin ella, sin la belleza, su
eterna compafiera, no concibo el idealismo. La quimera, la falsedad, la ilusién, la
obsesién, el alucinamiento, no son ni seran nunca una escuela, como la caricatura no
es la realidad.

Quiero verdad y belleza: quiero realidad y arte. ;Es axioma inconcuso aquel de
que el arte es la verdad? Pues bien, el arte es inseparable del ideal. Sin ideal no hay
arte.

Y me importa aqui decir, que al impugnar esa secta que en nuestro horizonte
literario se dibuja como nube precursora de tempestades, he de hacerlo siempre en el
terreno de los principios y de las doctrinas, en el terreno del ideal, digamoslo asi, sin
descender al de las personalidades, a que nunca descendi, y que creo debiera estar
vedado a todos por dignidad y por amor al arte.

Es mads, yo no tengo inconveniente en asentar, pues discuto de buena fe, que la
escuela naturalista, descarnada y cruda, tiene su cuna en Francia. Afortunadamente
no ha echado atn raices en Espafia. Algunos espiritus impacientes, generosos, a
quienes sobra corazon, y que son idealistas sin saberlo, solicitados por lo
desconocido, arrastrados por la moda, y obedeciendo a un moévil de entusiasmo, hijo
al fin y al cabo de un ideal, pueden haberse lanzado tras de esa luz, creyéndola una
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estrella, cuando es so6lo un fuego fatuo; pero ellos volveran en si, ellos se
convenceran algun dia. De que asi suceda se encargara el tiempo, gran dispensador de
justicias y maestro de verdades.

Ni vale tampoco citar nombres espafioles ilustres como apostoles y propagadores
de ese movimiento. Ni aquellos que se invocan, y con quienes va la majestad del
talento, fueron naturalistas en el sentido que se da a esta palabra, ni lo son, ni lo seran
nunca.

Porque, vamos a ver, que es hora ya de entendernos: ;qué es el naturalismo en
literatura?... ;Es el realismo, que mejor y mas propiamente se diria realeza, es decir,
la realidad? Si asi es, la inteligencia fuera facil y no habria para qué malgastar tanto
ingenio en polémica. Pero ;consiste el naturalismo en desrazonar a fuerza de querer
razonar? ;Es ir contra lo natural a fuerza de querer ser natural?... ;Consiste en dar a
las cosas su nombre, aun cuando éste se halle proscrito del lenguaje culto y del
Diccionario? ;Consiste en hacer de un gabinete de lectura un hospital de clinica,
sujetando a la clinica hasta el alma? ;Consiste, finalmente, en aceptar como forma el
lenguaje de las tabernas y de los garitos, y en describir, presentar, fotografiar cuadros
al vivo con toda su desnudez, siquier tengan todas las impurezas, todas las fealdades,
todos los descarrios y todas las desvergiienzas del burdel y de la cloaca?... Si es esto,
entonces yo aplico al naturalismo el verso célebre del Dante, y paso de largo.

Siempre he creido que habia algo de ficticio y no poco de logogrifo en esas
ardientes luchas literarias, nacidas al calor de pasiones meridionales. Se empefian en
hallar disparidad donde no debiera haberla, que ni el naturalismo, razon es la secta
procaz e inculta que a todo se atreve, ni el idealismo verdad es la delirante quimera de
una imaginacion enferma.

Por esto, en cierto luminoso debate a que asisti un dia sobre precedentes,
desenvolvimiento y consecuencias del naturalismo en el arte, sostuve que, lejos de
buscar incompatibilidad, lejos de abrir simas profundas entre el idealismo y el
naturalismo, tal y como uno y otro deben entenderse, convenia, por lo contrario,
mantener la idea de su enlace estrecho e intimo, de su fusion, digamoslo asi, ya que
de ello dependen la bondad, la importancia, la verdad y la belleza de la obra.

Y a proposito de esto, presentaba como ejemplo nuestro Don Quijote, que tan
nuestro es, que asi le llamamos en vez de decir el Don Quijote de Cervantes. Este
libro, que hay quien, con audacia no exenta quiza de justicia, coloca después de la
Biblia, demuestra la verdad de lo que estoy sosteniendo. Alli esta el naturalismo en el
idealismo, el idealismo en el naturalismo. Y con una particularidad, por cierto, que
ignoro si alguien ha observado antes que yo. Alli siempre Don Quijote domina a
Sancho. El idealismo arrastra y se lleva siempre tras de si al naturalismo.

Se lo confieso a V. con franqueza, amigo mio. Yo me atreveria a sostener, como
tesis irrebatible que el naturalista, en el sentido recto del realismo, tiene que ser por
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necesidad idealista. Esta es la verdad y la verdad es eterna, como lo es la belleza. De
aqui que todo lo feo se esconda y se apague, mientras que todo lo bello luce y brilla;
de aqui que todo lo falso pase y muera, mientras que todo lo verdadero queda y vive.

Por esto pasara, y pasara pronto, esa ventolera que nos arroja el Pirineo.

Y asi como no entiendo ese naturalismo moderno en la manera y forma que se
explica y ejerce, asi entiendo menos aun que esos nuevos naturalistas se atribuyan el
monopolio del progreso y del liberalismo, constituyéndose en representantes y
apostoles unicos del moderno movimiento liberal.

La pretension es singular y atrevida. Si algo de ello pudiera haber, seria
precisamente todo lo contrario.

El idealismo podra ser, es y sera siempre comienzo de una revolucién moral, o
religiosa, o politica, o literaria, o filosofica, o artistica, es decir, un génesis. El
naturalismo, en la forma que se entiende, sélo puede ser un término, una conclusién,
un fin, es decir, un éxodo.

Las épocas en que dominé la escuela naturalista pura lo fueron de tirania, de
esclavitud, de servilismo o de decadencia. Ahi estan sino los naturalistas de Roma.
Las épocas de idealismo, por lo contrario, fueron siempre las precursoras de
revoluciones politicas, de grandeza patria y de regeneracion social.

Aquellos idealistas, aquellos sofiadores, aquellos visionarios que en un rincén de
Judea se agruparon junto a Jesus, regeneraron el mundo.

En nuestros tiempos, en los mios al menos, cuando el comienzo de mi vida
literaria, aquellos romanticos melenudos, objeto hoy de burlas y desdén, fueron los
precursores de la revolucion, gracias a la cual pueden hoy discutir y escribir con
entera libertad los naturalistas.

[...]

VicTOR BALAGUER
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EMILIA PARDO BAZAN, (La Corufia, 1851 - Madrid, 1921). Hija de los condes de
Pardo Bazan, titulo que hered6 en 1890, se estableci6 en Madrid en 1869, un afio
después de contraer matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con
un Estudio critico de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F.
Giner de los Rios.

En 1879 public6 su primera novela, Pascual Lopez, influida por la lectura de Alarcén
y de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la
década siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inicio su
evolucion hacia un matizado naturalismo.

En 1882 comenz6, en la revista La Epoca, la publicacién de una serie de articulos
sobre Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La
cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores
del naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola,
Pardo Bazan acentuaba la conexién de la escuela francesa con la tradicion realista
europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catolico y
bienpensante. De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en
Rusia (1887), Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa
moderna (1910), en las que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en
Europa.
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El método naturalista culmina en Los Pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que
en Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion
(1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucioné hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente
en Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera
(1905) y Dulce suefio (1911). Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y
relatos, recogidos en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos
de Marineda (1892), Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora
de libros de viajes (Por Francia y por Alemania, 1889; Por la Espana pintoresca,
1895) y de biografias (San Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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