


La	obra	fue	publicada	como	artículos	en	veinte	entregas	en	la	página	literaria
del	periódico	La	Época	a	 lo	 largo	del	 invierno	de	1882,	en	los	que	la	autora
quiso	 reflexionar	 en	 torno	 a	 las	 ideas	 de	 Émile	 Zola	 sobre	 la	 novela
naturalista	 y	 hacerlas	 compatibles	 con	 planteamientos	 menos	 atrevidos,
redactando	un	ensayo	 fundamental	 para	 la	difusión	de	 las	modernas	 ideas
literarias	 en	 España.	 La	 cuestión	 palpitante	 se	 perfila	 como	 el	 texto	 más
idóneo	 para	 comprender	 tanto	 la	 evolución	 ideológica	 y	 estilística	 de	 la
intelectual	gallega	como	algunos	rasgos	específicos	del	Naturalismo	español.

La	cuestión	palpitante	acabó	con	el	matrimonio	de	su	autora,	pues	su	marido
(con	quien	se	casó	siendo	ambos	jovencísimos)	la	puso	en	la	alternativa	de
decidir	entre	él	o	su	obra.

Es	 considerado	 el	 libro	 teórico	 más	 importante	 de	 la	 narrativa	 española
decimonónica
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[Nota	 preliminar:	 Edición	 digital	 a	 partir	 de	 la	 de	Obras	 completas,	 I,	Madrid,
Imprenta	de	A.	Pérez	Dubrull,	1891	y	cotejada	con	la	edición	crítica	de	José	Manuel
González	 Herrán	 (Barcelona,	 Anthropos,	 1989).	 Asumimos	 las	 variantes	 de	 las
ediciones	 de	 1882	 y	 1883	 incorporadas	 al	 texto	 por	 el	 citado	 especialista.
Actualizamos	 la	 ortografía	 y	 la	 puntuación.	 Recomendamos	 la	 consulta	 de	 la
excelente	 edición	 del	 profesor	 José	 Manuel	 González	 Herrán	 para	 la	 correcta
apreciación	crítica	del	texto	de	Emilia	Pardo	Bazán.]
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Prólogo	de	la	cuarta	edición

Debe	 de	 ser	 muy	 parecida	 la	 impresión	 que	 produce	 el	 reeditar	 un	 libro	 hace
tiempo	 agotado	 —sobre	 todo	 un	 libro	 como	 éste,	 de	 tan	 viva	 polémica—	 al
sentimiento	 que	 se	 despierta	 en	 el	 alma	 cuando	 abrimos	 un	 cajón	 atestado	 de
correspondencia	antigua,	donde	yacen	apagados	y	mudos	los	viejos	afectos,	los	viejos
intereses	 y	 las	 viejas	 tribulaciones.	 Con	 melancólica	 sorpresa	 escarbamos	 en	 las
cenizas,	 releemos	 carillas	 y	más	 carillas,	 y	 el	 pasado	 renace	 una	 hora.	 ¡Cuán	 bien
discernimos	 entonces	 los	 yerros	 ajenos	 y	 propios!	 ¡Cuán	 disculpable	 engreimiento
nos	 domina	 al	 advertir	 quizás	 que	 no	 en	 todo	 errábamos,	 que	 por	 ventura	 la
experiencia	de	hoy	corrobora	las	previsiones	de	ayer!

Al	 repasar	 las	 hojas	 de	 La	 Cuestión	 Palpitante,	 antes	 de	 resolverme	 a
reimprimirla	 al	 frente	 de	 mis	 Obras	 completas,	 noto	 más	 deficiencias	 en	 la
composición	del	 libro	que	diferencia	 entre	mis	 ideas	 estéticas	de	 entonces	y	 las	 de
ahora.	 Si	 intentase	 corregir	 o	 refundir,	 tendría	 que	 añadir	 mucho,	 sin	 variar
esencialmente	nada.	Como	que	en	realidad,	la	discutida,	combatida,	asendereada	y	—
perdóneseme	la	afirmación—	leidísima	Cuestión	Palpitante,	no	fue	catecismo	de	una
escuela,	 según	 erradamente	 creyeron	 los	 que	 la	 vieron	 con	 ojos	 maliciosos	 o
descuidados,	 sino	 exposición	de	 teorías	 que	 aquí	 se	 habían	 entendido	 al	 revés,	 con
saña	y	reprobación	tan	antiliterarias	como	ciegas,	y	ensayo	de	crítica	de	esas	mismas
teorías,	sin	pasión	ni	dogmatismo.	Hoy,	que	se	ha	serenado	el	cielo,	cualquiera	que	se
tome	 el	 trabajo	 de	 repasar	 las	 hojas	 de	 mi	 libro	 verá	 que	 no	 es	 tal	 Biblia	 del
naturalismo	 (así	 le	 llamaba,	 en	 chanza	 probablemente,	 cierto	 sapientísimo
historiador),	 sino	 una	 tentativa	 de	 sincretismo,	 tan	 batalladora	 en	 la	 forma	 como
serena	y	tolerante	en	el	fondo.

No	 diré	 que	 no	 se	 hayan	modificado	 poco	 ni	mucho	mis	 ideas	 estéticas	 desde
1882,	fecha	en	que	insertaba	La	Época	mis	artículos	titulados	La	Cuestión	Palpitante.
Se	han	modificado,	o,	mejor	dicho,	han	devenido,	de	un	modo	tan	orgánico	y	natural
como	el	fruto	sobre	el	árbol.	La	raíz	y	tronco	no	podían	mudar	ni	mejorar:	lo	afirmo,
precisamente	 porque	 estos	 principios	 inmutables	 e	 inmejorables	 en	 que	 se	 basa	mi
estética,	 ni	 me	 pertenecen	 ni	 pertenecen	 a	 nadie	 en	 propiedad	 exclusiva:	 son	 a	 la
crítica	lo	que	el	método	experimental	a	la	ciencia:	el	fundamento,	la	base,	el	báculo
para	caminar	y	no	caerse:	desde	ellos	se	puede	lanzar	el	 juicio	a	otras	regiones;	sin
ellos	no	se	va	a	ninguna	parte.	Y	por	su	misma	fecundísima	amplitud	es	por	lo	que,
sin	 renegar	 de	 ellos,	 puede	 el	 espíritu	 ir	 cambiando	 suavemente	 su	 primitiva
orientación,	 en	 busca	 de	 horizontes	 cada	 vez	 más	 anchos,	 de	 mayor	 armonía	 y
totalidad	 artística	 y	 humana.	 Completarse	 sin	 desmentirse,	 es	 tal	 vez	 el	 ideal	 del
pensamiento.

Sobre	todo	lo	que	aquí	indico	en	cifra,	y	sobre	otros	diversos	puntos	de	vista	que
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me	 sugiere	 La	 Cuestión	 Palpitante	 releída	 hoy,	 podría	 yo,	 claro	 está,	 intercalar
disertaciones	 que	 cuadruplicasen	 el	 texto	 primitivo,	 y	 refundir	 y	 variar	 éste,	 hasta
dejarlo	 como	 nuevo.	 Podría	 también	 llenar	 vacíos,	 que	 reconozco	 y	 lamento,	 y
extenderme	 en	 completar	 el	 boceto	 ligerísimo	 que	 tracé	 de	 la	 novela	 europea.	 La
omisión	más	 evidente	 en	La	Cuestión	 Palpitante	 es	 la	 de	 la	 novela	 rusa:	 omisión
doblemente	 perjudicial,	 porque	 no	 es	 sólo	 laguna	 en	 la	 erudición,	 sino	 algo	 peor,
supresión	de	un	 lado	 entero	de	 la	cuestión	misma,	que	 completa,	 repara,	 ensancha,
rectifica,	 explica	 el	 otro,	 representado	 por	 la	 novela	 francesa,	 y	 único	 a	 que	 en	 el
presente	 libro	 atendí.	 Verdad	 es	 que,	 si	 mío	 fue	 el	 agravio,	 el	 desagravio	mío	 fue
también.	Era	 en	España	 la	moderna	 novela	 rusa,	 de	 tan	 profundo	 sentido	 y	 capital
importancia,	mucho	más	desconocida	en	1887	que	 la	 francesa	en	1882,	cuando	me
arrojé	 a	 exponer	 en	 el	Ateneo	 su	 desarrollo,	 carácter	 y	 significación,	 logrando	 por
primera	 vez	 allí	 y	 en	 la	 prensa	 alguna	 resonancia	 los	 nombres	 exóticos	 de	Gogol,
Tolstoy,	Dostoyeuski,	Turguenef,	Chedrine,	y	demás	astros	del	realismo	ruso.	Hoy	el
público	español	está	casi	familiarizado	con	esos	nombres	ilustres,	especialmente	con
el	del	gran	Tolstoy;	y	como	mis	tres	lecturas	en	el	Ateneo	sobre	La	Revolución	y	la
Novela	en	Rusia	forman	un	grueso	tomo,	me	sería	fácil…	hasta	la	ignominia,	rellenar
La	Cuestión	Palpitante	con	noticias	de	un	asunto	que	tan	conocido	tengo.	Ni	tampoco
me	 parece	 arco	 de	 iglesia	 añadir	 a	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 la	 novela	 rusa	 otras
suplementarias,	donde	más	o	menos	analíticamente	se	estudiase	el	realismo	italiano,
el	 belga,	 el	 inglés,	 el	 sueco,	 noruego	y	dinamarqués,	 el	 yankee,	 y	unas	miajillas	 el
alemán	—que	apenas	existe—.	Revistas,	periódicos,	cartas	y	libros	he	recogido	en	los
ocho	años	que	transcurrieron	desde	la	publicación	en	tomo	de	mis	cartas	a	La	Época,
donde	tengo	almacén	más	que	suficiente	para	extraer	materiales	y	tapar	esos	huecos,
que	soy	la	primera	en	notar	y	reconocer.	Y	en	cuanto	a	nuestra	novela	nacional,	¡qué
de	páginas	podría	suplir	quien	se	propone	historiarla	en	plazo	no	muy	remoto,	y	quien
ya	 tiene	escritas	 sobre	un	 solo	novelista	de	 los	de	primera	 línea,	Pedro	Antonio	de
Alarcón,	más	de	doscientas	páginas!

A	dos	razones	he	mirado	para	no	añadir	párrafo	ni	línea	ni	quitar	coma	ni	punto
de	La	Cuestión	Palpitante.	La	primera	y	principal,	que	este	libro	posee	cierto	carácter
histórico;	que	 señala	y	 encarna,	por	decirlo	 así,	 un	momento,	una	 fase	de	 las	 ideas
estéticas	en	España,	y	que	valga	poco	o	nada,	sea	intrínsecamente	bueno,	mediano	o
malo	de	remate,	es	lo	que	es,	y	perdería	todo	su	ser	con	la	menor	alteración,	reforma
o	embellecimiento	que	en	él	introdujese	su	propia	autora.	La	segunda	razón,	de	orden
menos	elevado	y	más	práctico,	es	que,	desde	hace	un	año	que	se	agotó	enteramente	el
libro,	 no	 han	 cesado	 de	 pedirlo	 en	 librería,	 y	 como	 supongo	 que	 mis	 amables	 y
constantes	 lectores	 de	 América	 y	 de	 España	 lo	 que	 solicitan	 es	 aquella	 misma
Cuestión	Palpitante	de	antaño,	juvenil	y	belicosa,	la	que	ocasionó	el	gasto	de	tantos
frascos	de	tinta,	no	veo	con	qué	derecho	les	he	de	dar,	en	vez	de	la	que	piden,	otra
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obra,	 que,	 víctima	 de	 la	 transformación	 tan	 funesta	 a	 la	 beldad	 femenil,	 hubiese
perdido	la	esbeltez	y	viveza	de	los	pocos	años,	engruesando	y	presentándose	repleta	y
madura.

Quédese,	 pues,	 para	 su	 lugar	 el	 estudio	 completo	 sobre	 la	 novela	 española;
aguarden	a	que	yo	publique	un	tomo	de	Polémicas	literarias	los	varios	artículos,	que
escribí	en	apología	o	defensa	de	las	ideas	vertidas	en	La	Cuestión	Palpitante	—con
algo	 más	 que	 no	 quisiera	 se	 me	 pudriese	 dentro—,	 y	 salga	 el	 libro	 sin	 más
aditamentos	ni	comentarios	que	las	sucintas	indicaciones	siguientes,	que	son	en	cierto
modo	su	hoja	de	servicios.

La	 edición	que	hoy	ofrezco	 al	 público,	 es	 la	 cuarta.	Apareció	 la	 primera	 en	La
Época,	en	el	invierno	de	1882	a	1883,	la	segunda,	a	mediados	de	1883,	en	un	tomo
delgadillo,	 de	 apretada	 letra	 y	 ningún	 garbo	 bibliográfico;	 la	 tercera,	 en	 1886,	 en
lengua	francesa,	versión	de	Alberto	Savine	y	edición	de	la	casa	Giraud.	La	cuarta	es
la	que	tienes	en	tus	manos,	lector	benévolo.

Cuando,	después	de	haberse	publicado	en	La	Época,	se	reimprimían	para	formar
tomo	mis	artículos	de	La	Cuestión	Palpitante,	el	Sr.	D.	Daniel	López,	paisano	mío	y
por	mí	encargado	de	la	edición	—pues	yo	me	hallaba	en	la	Coruña—,	me	manifestó
en	carta	particular	que	nuestro	común	amigo	el	señor	D.	José	Rodríguez	Mourelo	le
participaba	 que	 el	 Sr.	 D.	 Leopoldo	 Alas	 (Clarín),	 se	 brindaba	 espontáneamente	 a
encabezar	 con	 un	 prólogo	 el	 libro.	 Aceptada	 la	 oferta,	 añadióse	 el	 prólogo	 con
distinta	 numeración	 (por	 estar	 la	 tirada	 bastante	 adelantada	 ya).	 Este	 prólogo	 no
figura	 en	 la	 traducción	 francesa,	 la	 cual	 lleva	 en	 cambio	 uno	 del	 traductor	Alberto
Savine,	que	también	he	incluido	ahora.

No	es	factible	que	yo	recuerde	todos	los	artículos	de	controversia	de	que	fueron
causa	 ocasional	 (no	 me	 atrevo	 a	 decir	 ni	 a	 pensar	 que	 eficiente)	 los	 míos	 de	 La
Cuestión	Palpitante.	En	la	conciencia	de	todos	los	que	leen	y	siguen	con	atención	el
movimiento	literario	está	el	que	pocos	libros	de	crítica	habrán	movido	aquí	tal	oleaje
de	discusión;	y	en	la	mía	está	el	no	envanecerme	de	un	resultado	que	tuvo	gran	parte
de	circunstancial	y	con	más	ciencia	y	reflexión,	y	fruto	de	más	laboriosas	vigilias.	En
la	 imposibilidad	de	 catalogar	 adhesiones,	 impugnaciones,	 elogios,	 ataques,	 injurias,
todo	cuanto	en	la	prensa	diaria	puede	servir	como	de	termómetro	para	apreciar	si	una
obra	se	lee	con	interés,	nombraré	tan	sólo	los	libros	o	trabajos	un	poco	extensos	que
llegaron	adventicio,	puesto	que	no	 lo	consiguen	 libros	escritos	a	mi	noticia,	y	cuya
publicación	fue	consecuencia	de	la	de	mi	Cuestión	Palpitante.	Tres	volúmenes	tengo
a	la	vista.	Titúlase	el	primero	en	fecha	lo	mismo	que	el	mío:	La	Cuestión	Palpitante,
y	 lleva	 de	 subtítulo:	 Cartas	 a	 la	 Sra.	 Doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán,	 por	 J.	 Barcia
Caballero;	1884.	El	segundo:	La	novela	moderna,	cartas	críticas,	por	Juan	B.	Pastor
Aicart,	1886.	El	 tercero:	Apuntes	 sobre	el	nuevo	arte	de	escribir	novelas,	por	Juan
Valera,	1887.	Y	sin	formar	tomo,	pero	con	extensión	bastante	para	dar	de	sí	un	más
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que	mediano	 folleto,	 hago	memoria	 de	 otros	 tres	 trabajos	 o	 series	 de	 artículos:	El
naturalismo	en	la	novela,	monografía	por	D.	Manuel	Polo	y	Peyrolón;	 los	Estudios
del	presbítero	señor	Díaz	Carmona,	publicados,	si	no	me	equivoco,	en	la	Revista	La
Ciencia	Cristiana;	 y	 los	 varios	 artículos	 de	 Luis	Alfonso,	 que	La	 Época	 dio	 a	 luz
como	 triaca	 del	 veneno	 destilado	 en	 los	 míos…	Ya	 sé	 yo	 que	 ni	 el	 muy	 discreto
director	 de	La	 Época,	 ni	 el	 muy	 entendido	 crítico,	 se	 formalizarán	 por	 esto	 de	 la
triaca;	máxime	 cuando	 les	 consta	 que	 yo	 tengo	 del	 diario	 conservador	 la	 idea	 que
merece	en	cuanto	a	amplitud	y	 finura	de	gusto	 literario,	cuestión	en	que	podría	dar
lecciones	a	diarios	más	avanzados	en	ideas	políticas.

A	los	artículos	del	Sr.	Alfonso,	que	se	publicaron	casi	pisando	la	cola	del	traje	a
los	 míos,	 respondí	 en	 tiempo	 y	 sazón	 convenientes.	 El	 libro	 de	 D.	 Juan	 Valera
comienza	en	estos	renglones,	que	forman	parte	de	la	dedicatoria	a	D.	Pedro	Antonio
de	Alarcón:	«Mi	querido	amigo	y	compañero:	Años	ha	que	me	dedicó	V.	un	tomo	de
sus	obras.	Desde	entonces	deseo	darle	muestras	de	mi	gratitud	y	pagar	el	obsequio,
hasta	 donde	 esté	 a	 mi	 alcance,	 dedicándole	 algún	 escrito	 mío.	 Por	 desgracia,	 la
esterilidad	 de	 mi	 ingenio	 y	 mi	 pereza,	 que	 siempre	 fueron	 grandes,	 han	 ido	 en
aumento	con	la	vejez.	Nada	he	escrito	en	mucho	tiempo.	Ha	sido	menester	para	que
yo	escriba,	como	quien	despierta	de	prolongado	sueño,	que	nuestra	entusiasta	amiga
Doña	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 se	 declare	 naturalista,	 y	 que	 yo	 lo	 sepa	 con	 sorpresa
dolorosa».	 Las	 286	 páginas	 de	 graciosa,	 intencionada	 y	 erudita	 impugnación	 que
siguen	a	este	aserto,	me	hubiesen	dado	a	mí,	si	se	publican	el	año	de	1884,	tela	para
otro	volumen.	Mas	del	86	al	87,	corridos	casi	cinco	años	desde	 los	artículos	de	La
Cuestión	Palpitante,	el	instinto	me	decía	que	era	pasada	la	hora	de	la	escaramuza	de
vanguardia,	y	que	ya	no	podía	yo,	ni	desde	afuera	ni	desde	adentro,	 situarme	en	 la
misma	posición	de	los	primeros	días	del	combate.	Responder	a	Valera	era	tentador	y
honroso,	y	 lucido	y	hasta	divertido	para	mí;	entre	otras	 razones,	por	ser	el	autor	de
Pepita	Jiménez,	además	de	persona	tan	sabia	y	exquisita,	hombre	de	educación	social
selecta,	 con	 quien	 se	 puede	 cruzar	 el	 acero	 en	 honrosa	 lid,	 sin	 temer	 que	 suelte	 el
florete	y	esgrima	el	garrote	del	villano	o	el	cuchillo	cachicuerno	del	 rufián;	y	si	no
respondí,	a	pesar	de	la	bondad	con	que	el	mismo	Valera	me	incitaba	a	ello,	fue	sólo
por	creer	que	no	había	pájaros	en	los	nidos	de	antaño;	que	para	rehacer	La	Cuestión
Palpitante	era	tarde	ya.	No	renuncio,	sin	embargo,	a	decir	algo	del	libro	de	Valera	en
el	 tomo	 de	 Polémicas	 literarias;	 mas	 no	 en	 tono	 de	 quien	 responde	 a	 una
impugnación,	sino	de	quien	examina	un	libro	digno	de	examen,	y	mira	dentro	de	sí
para	averiguar,	a	la	vuelta	de	ocho	años,	en	qué	sigue	disintiendo	de	su	impugnador,	y
en	 qué	 puntos	 vino	 a	 coincidir	 con	 él.	Dos	 veces	 tuvo	 ocasión	 el	 gran	 novelista	 y
original	 y	 poderoso	 crítico	 francés	 Emilio	 Zola	 de	 manifestar	 opiniones	 muy
lisonjeras	 para	 La	 Cuestión	 Palpitante,	 que	 leyó	 traducida;	 opiniones	 que,	 por
proceder	 de	 persona	 sincera	 y	 franca	 hasta	 la	 rudeza,	 adquieren	 doble	 valor.	 No
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obstante,	 yo	 titubearía,	 recelando	 colocar	 al	 frente	 de	 esta	 reimpresión	 de	mi	 libro
palabras	del	pontífice	naturalista,	si	algunas	de	estas	palabras	no	fuesen	cabalmente,
en	 vez	 de	 banderín	 y	 enseña	 que	 me	 afilie	 a	 escuela	 determinada,	 explícita
declaración	 de	 que	 Zola	 —más	 perspicaz	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 mis
compatriotas,	 que	 no	 se	 hartan	 de	 llamarme	 sectaria	 naturalista—	 ve	 en	 mí	 a	 un
disidente	o	heterodoxo,	y	se	da	cuenta	exacta	del	abismo	que	media	entre	mis	ideas
filosóficas	 y	 religiosas	 y	 las	 suyas,	 aunque	 no	 se	 detenga	 (ni	 era	 cosa	 de	 que	 se
detuviese)	a	explicarse	mi	fórmula,	que	considero	más	ancha	y	larga,	y	por	lo	tanto
más	 humana,	 que	 la	 suya…,	 dicho	 sea	 con	 todo	 el	 respeto	 que	merece	 al	 insigne
poeta	épico	de	Germinal,	y	todo	el	convencimiento	de	mi	insignificancia	absoluta	y
relativa,	porque	uno	son	las	ideas	y	otro	el	que	las	sostiene	y	propugna,	y	aquí	Dios
ha	dispuesto	que	la	mejor	causa	tenga	el	peor	paladín…	Ni	paladín	siquiera…	¡Una
Clorinda,	armada	de	punta	en	blanco!…

EMILIA	PARDO	BAZÁN
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Prólogo	de	la	segunda	edición

Mano	sucia	 de	 la	 literatura	 llamaba	 al	 naturalismo	 un	 ilustre	 académico,	 pocos
días	 hace;	 y	 ahora	 tenemos	 que	 una	 mano	 blanca	 y	 pulquérrima,	 de	 esas	 que	 no
ofenden	aunque	peguen,	por	ser	de	quien	son,	y	que	se	cubren	de	guante	oloroso	de
ocho	botones,	viene	a	defender	con	pluma	de	oro	lo	que	el	autor	de	El	Sombrero	de
Tres	Picos	tan	duramente	califica.

Aunque	en	rigor,	 tal	vez	 lo	que	en	este	 libro	se	defiende	no	es	 lo	mismo	que	el
señor	Alarcón	ataca,	como	los	molinos	que	atacaba	Don	Quijote	no	eran	los	gigantes
que	él	veía.

No	es	 lo	peor	que	el	naturalismo	no	sea	como	sus	enemigos	se	 lo	 figuran,	 sino
que	se	parezca	muy	poco	a	la	idea	que	de	él	tienen	muchos	de	sus	partidarios,	llenos
de	una	fe	tan	imprudente	como	todas	las	que	son	ciegas.

En	 España,	 y	 puede	 ser	 que	 fuera	 suceda	 lo	 mismo,	 las	 ideas	 nuevas	 suelen
comenzar	a	pudrirse	antes	de	que	maduren:	cuando	los	españoles	capaces	de	pensar
por	cuenta	propia	todavía	no	se	han	convencido	de	algo,	ya	el	vulgo	está	al	cabo	de	la
calle,	y	ha	entendido	mal	lo	que	los	otros	no	acababan	de	entender	bien.	Lo	malo	de
lo	vulgar	no	es	el	ser	cosa	de	muchos,	sino	de	los	peores,	que	son	los	más.	Las	ideas
que	se	vulgarizan	pierden	su	majestad,	como	los	reyes	populacheros.	Porque	una	cosa
es	propagar	y	otra	vulgarizar.	Los	adelantos	de	las	ciencias	naturales	vulgarizados	han
dado	por	fruto	las	novelas	absurdas	de	Verne	y	los	libros	de	Figuier.	El	positivismo
que	ha	llegado	a	los	cafés,	y	acaso	a	las	tabernas,	no	es	más	que	la	blasfemia	vulgar
con	algunos	términos	técnicos.

El	 naturalismo	 literario,	 que	 en	 España	 han	 admitido	 muy	 pocas	 personas
formales,	 hasta	 ahora,	 cunde	 fácilmente,	 como	 un	 incendio	 en	 un	 almacén	 de
petróleo,	 entre	 la	 gente	 menuda	 aficionada	 a	 lecturas	 arriesgadas.	 Es	 claro	 que	 el
naturalismo	 no	 es	 como	 esos	 entusiastas,	 más	 simpáticos	 que	 juiciosos,	 lo
comprenden	y	predican.	El	naturalismo,	 según	ellos,	 lo	puede	derrotar	 el	 idealismo
cinco	veces	en	una	hora:	el	naturalismo,	según	él,	no	lo	ha	entendido	el	Sr.	Alarcón
todavía,	 y	 lo	 que	 es	 más	 doloroso,	 el	 Sr.	 Campoamor	 tampoco.	 Para	 éste	 es	 la
imitación	de	lo	que	repugna	a	los	sentidos;	para	Alarcón	es…	la	parte	contraria.

El	libro	a	que	estos	renglones	sirven	de	prólogo	es	uno	de	los	que	mejor	exponen
la	doctrina	de	esa	nueva	tendencia	literaria	tan	calumniada	por	amigos	y	enemigos.

¿Qué	es	el	naturalismo?	El	que	 lea	de	buena	 fe,	y	con	algún	entendimiento	por
supuesto,	 los	 capítulos	 que	 siguen,	 preparado	 con	 el	 conocimiento	 de	 las	 obras
principales,	 entre	 las	muchas	 a	 que	 ésta	 se	 refiere,	 podrá	 contestar	 a	 esa	 pregunta
exactamente	o	poco	menos.

Yo	aquí	voy	a	limitarme,	en	tal	respecto,	a	decir	algo	de	lo	que	el	naturalismo	no
es,	 reservando	 la	mayor	 parte	 del	 calor	 natural	 para	 elogiar,	 como	 lo	merece,	 a	 la
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señora	que	ha	escrito	el	presente	libro.	Porque,	a	decir	verdad,	si	para	mí	es	cosa	clara
el	naturalismo,	lo	es	mucho	más	el	ingenio	de	tan	discreto	abogado,	que	me	recuerda
a	aquel	otro,	del	mismo	sexo,	que	Shakespeare	nos	pinta	en	El	Mercader	de	Venecia.

El	 naturalismo	 no	 es	 la	 imitación	 de	 lo	 que	 repugna	 a	 los	 sentidos,	 Sr.
Campoamor,	 queridísimo	 poeta;	 porque	 el	 naturalismo	 no	 copia	 ni	 puede	 copiar	 la
sensación,	que	es	donde	está	la	repugnancia.	Si	el	naturalismo	literario	regalase	al	Sr.
Campoamor	los	olores,	colores,	formas,	ruidos,	sabores	y	contactos	que	le	disgustan,
podría	 quejarse,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 los	 gustos	 ajenos	 (pues	 bien	 pudieran	 ser
agradables	para	otros	los	olores,	sabores	formas,	colores	y	contactos	que	disgustasen
al	 poeta	 insigne).	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 la	 literatura	 no	 puede	 consistir	 en	 tales
sensaciones	ni	en	su	imitación	siquiera.	Las	sensaciones	no	se	pueden	imitar	sino	por
medio	de	 sensaciones	del	mismo	orden.	Por	eso	 la	 literatura	ha	podido	describir	 la
peste	 de	Milán	 y	 los	 apuros	 de	 Sancho	 en	 la	 escena	 de	 los	 batanes,	 sin	 temor	 al
contagio	ni	a	los	malos	olores.	El	argumento	del	asco	empleado	contra	el	naturalismo
no	es	de	buena	fe	siquiera.

El	naturalismo	no	es	tampoco	la	constante	repetición	de	descripciones	que	tienen
por	 objeto	 representar	 ante	 la	 fantasía	 imágenes	 de	 cosas	 feas,	 viles	 y	miserables.
Puede	todo	lo	que	hay	en	el	mundo	entrar	en	el	trabajo	literario,	pero	no	entra	nada
por	el	mérito	de	la	fealdad,	sino	por	el	valor	real	de	su	existencia.	Si	alguna	vez	un
autor	 naturalista	 ha	 exagerado,	 falto	 de	 tino,	 la	 libertad	 de	 escoger	 materia,
perdiéndose	 en	 la	 descripción	 de	 lo	 insignificante,	 esta	 culpa	 no	 es	 de	 la	 nueva
tendencia	literaria.

El	naturalismo	no	es	solidario	del	positivismo,	ni	se	limita	en	sus	procedimientos
a	 la	 observación	y	 experimentación	 en	 el	 sentido	 abstracto,	 estrecho	y	 lógicamente
falso,	 por	 exclusivo,	 en	 que	 entiende	 tales	 formas	 del	 método	 el	 ilustre	 Claudio
Bernard.	Es	verdad	que	Zola	en	el	peor	de	sus	trabajos	críticos	ha	dicho	algo	de	eso;
pero	 él	 mismo	 escribió	 más	 tarde	 cosa	 parecida	 a	 una	 rectificación;	 y	 de	 todas
maneras,	el	naturalismo	no	es	responsable	de	esta	exageración	sistemática	de	Zola.

El	naturalismo	no	es	el	pesimismo,	diga	lo	que	quiera	el	notable	filósofo	y	crítico
González	 Serrano,	 y	 por	 más	 que	 en	 esta	 opinión	 le	 acompañe	 acaso	 la	 poderosa
inteligencia	de	Doña	Emilia	Pardo	Bazán,	 autora	de	 este	 libro.	Verdad	es	que	Zola
habla	algunas	veces	—por	ejemplo,	al	criticar	Las	Tentaciones	de	San	Antonio—	de
lo	 que	 llamaba	 Leopardi	 «l'infinita	 vanità	 del	 tutto»;	 pero	 esto	 no	 lo	 hace	 en	 una
novela;	es	una	opinión	del	crítico.	Y	aunque	se	pudiera	demostrar,	que	lo	dudo,	que
de	las	novelas	de	Zola	y	de	Flaubert	se	puede	sacar	en	consecuencia	que	estos	autores
son	pesimistas,	no	se	prueba	así	que	el	naturalismo,	escuela,	o	mejor,	tendencia	pura
y	 exclusivamente	 literaria,	 tenga	 que	 ver	 ni	más	 ni	menos	 con	 determinadas	 ideas
filosóficas	acerca	de	las	causas	y	finalidad	del	mundo.	Ninguna	teoría	literaria	seria
se	mete	en	tales	libros	de	metafísica;	y	menos	que	ninguna	el	naturalismo,	que,	en	su
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perfecta	 imitación	de	 la	 realidad,	 se	 abstiene	de	dar	 lecciones,	de	pintar	 los	hechos
como	los	pintan	los	inventores	de	filosofías	de	la	historia,	para	hacerles	decir	lo	que
quiere	que	digan	el	que	los	pinta:	el	naturalismo	encierra	enseñanzas,	como	la	vida,
pero	no	pone	cátedra:	quien	de	un	buen	libro	naturalista	deduzca	el	pesimismo,	lleva
el	pesimismo	en	sí;	la	misma	conclusión	sacará	de	la	experiencia	de	la	vida.	Si	es	el
libro	mismo	el	que	forzosamente	nos	impone	esa	conclusión,	entonces	el	libro	podrá
ser	bueno	o	malo,	pero	no	es,	en	este	respecto,	naturalista.	Pintar	 las	miserias	de	 la
vida	no	es	ser	pesimistas.	Que	hay	mucha	tristeza	en	el	mundo,	es	tal	vez	el	resultado
de	la	observación	exacta.

El	naturalismo	no	es	una	doctrina	exclusivista,	cerrada,	como	dicen	muchos:	no
niega	las	demás	tendencias.	Es	más	bien	un	oportunismo	literario;	cree	modestamente
que	la	literatura	más	adecuada	a	la	vida	moderna	es	la	que	él	defiende.	El	naturalismo
no	condena	en	absoluto	las	obras	buenas	que	pueden	llamarse	idealistas;	condena,	sí,
el	 idealismo,	 como	 doctrina	 literaria,	 porque	 éste	 le	 niega	 a	 él	 el	 derecho	 a	 la
existencia.

El	 naturalismo	 no	 es	 un	 conjunto	 de	 recetas	 para	 escribir	 novelas,	 como	 han
creído	 muchos	 incautos.	 Aunque	 niega	 las	 abstracciones	 quiméricas	 de	 cierta
psicología	estética	que	nos	habla	de	los	mitos	de	la	inspiración,	el	estro,	el	genio,	los
arrebatos,	 el	 desorden	 artístico	 y	 otras	 invenciones	 a	 veces	 inmorales;	 aunque
concede	mucho	 a	 los	 esfuerzos	 del	 trabajo,	 del	 buen	 sentido,	 de	 la	 reflexión	 y	 del
estudio,	está	muy	lejos	de	otorgar	a	 los	necios	el	derecho	de	convertirse	en	artistas,
sin	más	que	penetrar	en	su	iglesia.	Entren	en	buena	hora	en	el	naturalismo	cuantos	lo
deseen…,	pero	en	este	rito	no	canta	misa	el	que	quiere:	los	fieles	oyen	y	callan.	Esto
lo	olvidan,	o	no	lo	saben,	muchos	caballeros	que,	por	haberse	enterado	de	prisa	y	mal
de	 lo	 que	 quiere	 la	 nueva	 tendencia	 literaria,	 cogen	 y	 se	 ponen	 a	 escribir	 novelas,
llenos	de	buena	 intención,	dispuestos	 a	 seguir	 en	 todo	el	dogma	y	 la	disciplina	del
naturalismo…	Pero,	 fides	 sine	 operibus	 nulla	 est.	 Autor	 de	 estos	 hay	 que	 tiene	 en
proyecto	 contar	 las	 estrellas	 y	 todas	 las	 arenitas	 del	mar,	 para	 escribir	 la	 obra	más
perfecta	del	naturalismo.	Ya	se	han	escrito	por	acá	novelas	naturalistas	con	planos;	y
no	falta	quien	 tenga	entre	ceja	y	ceja	una	novela	política,	naturalista	 también,	en	 la
que,	con	motivo	de	hacer	diputado	al	protagonista,	piensa	publicar	la	ley	electoral	y
el	 censo.	 Lástima	 que	 tales	 extravíos	 no	 sean	 siquiera	 excesos	 del	 ingenio,	 sino
producto	de	medianías	aduladas,	que,	merced	a	 la	facilidad	del	 trato	social,	piensan
que	 por	 codearse	 en	 todas	 partes	 con	 el	 talento,	 y	 hasta	 discutir	 con	 él,	 pueden
atreverse	a	las	mismas	empresas…

Y	 ya	 es	 hora	 de	 dejar	 el	 naturalismo,	 y	 hablar	 de	 la	 escritora	 ilustre	 que	 con
maestría	 lo	 defiende,	 no	 sin	 muchas	 salvedades,	 necesarias	 por	 culpa	 de	 las
confusiones	a	que	ya	me	he	referido.

No	 necesita	 Emilia	 Pardo	 Bazán	 que	 yo	 ensalce	 sus	 méritos,	 que	 son	 bien
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notorios.	Los	 recordaré	únicamente	para	hacer	notar	 el	 gran	valor	de	 su	voto	 en	 la
cuestión	palpitante.	Hay	todavía	quien	niega	a	la	mujer	el	derecho	de	ser	literata.	En
efecto,	las	mujeres	que	escriben	mal	son	poco	agradables;	pero	lo	mismo	les	sucede	a
los	 hombres.	 En	 España,	 es	 preciso	 confesarlo,	 las	 señoras	 que	 publican	 versos	 y
prosa	 suelen	 hacerlo	 bastante	 mal.	 Hoy	 mismo	 escriben	 para	 el	 público	 muchas
damas,	que	son	otras	tantas	calamidades	de	las	letras,	a	pesar	de	lo	cual	yo	beso	sus
pies.	Aun	de	 las	que	alaba	cierta	parte	del	público,	yo	no	diría	 sino	pestes	una	vez
puesto	 a	 ello.	 Hay,	 en	 mi	 opinión,	 dos	 escritoras	 españolas	 que	 son	 la	 excepción
gloriosa	 de	 esa	 deplorable	 regla	 general;	 me	 refiero	 a	 la	 ilustre	 y	 nunca	 bastante
alabada	doña	Concepción	Arenal	y	a	la	señora	que	escribe	La	Cuestión	Palpitante.

La	literata	española	no	suele	ser	más	instruida	que	la	mujer	española	que	se	deja
de	letras:	todo	lo	fía	a	la	imaginación	y	al	sentimiento,	y	quiere	suplir	con	ternura	el
ingenio.	Lo	más	triste	es	que	la	moralidad	que	esas	literatas	predican,	no	siempre	la
siguen	 en	 su	 conducta	mejor	 que	 las	mujeres	 ordinarias.	 Emilia	 Pardo	Bazán,	 que
tiene	 una	 poderosa	 fantasía,	 ha	 cultivado	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 es	 un	 sabio	 en
muchas	materias	y	habla	cinco	o	seis	lenguas	vivas.	Prueba	de	que	estudia	mucho	y
piensa	 bien,	 son	 sus	 libros	 histórico-filosóficos,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	Memoria
acerca	de	Feijoo,	el	Examen	de	los	poemas	épicos	cristianos,	el	libro	San	Francisco
y	 otros	 muchos.	 De	 la	 fuerza	 de	 su	 ingenio	 hablan	 principalmente	 sus	 novelas
Pascual	López	 y	Un	 viaje	 de	 novios.	 Esta	 última	 obra	 ha	 puesto	 a	 su	 autora	 en	 el
número	 de	 los	 primeros	 novelistas	 del	 presente	 renacimiento.	 Pero	 la	 Sra.	 Pardo
Bazán	 emprende	 en	 La	Cuestión	 Palpitante	 un	 camino	 por	 el	 que	 no	 han	 andado
jamás	nuestras	literatas:	el	de	la	crítica	contemporánea.	¡Y	de	qué	manera!,	¡con	qué
valentía!	Espíritu	profundo,	sincero,	imparcial,	sin	preocupaciones,	sin	un	papel	que
representar	necesariamente	en	la	comedia	de	la	literatura	que	se	tiene	por	clásica,	al
estudiar	Emilia	Pardo	lo	que	hoy	se	llama	el	naturalismo	literario,	así	en	las	novelas
que	ha	producido	como	en	los	trabajos	de	crítica	que	exponen	sus	doctrinas,	no	pudo
menos	 de	 reconocer	 que	 algo	 nuevo	 se	 pedía	 con	 justicia;	 algo	 valía	 lo	 que,	 sin
examen	 y	 con	 un	 desdén	 fingido,	 condenan	 tantos	 literatos	 empalagosos	 y
holgazanes,	que	no	piensan	más	que	en	saborear	las	migajas	de	gloria	o	de	vanagloria
que	el	público	les	concede,	sobrado	benévolo.

Es	triste	considerar	que	en	España	la	buena	fe,	la	sinceridad,	apenas	han	llegado	a
las	letras.	La	misma	afectación	que	suele	haber	en	el	estilo	y	en	la	composición	de	las
obras	de	fantasía,	la	hay	en	el	pensar	y	en	el	sentir:	como	se	habla	con	frases	hechas,
se	piensa	con	pensamientos	hechos.	Y	no	hay	nadie	que	a	los	académicos	hueros,	que
no	 se	 avergüenzan	 de	 vestir	 un	 uniforme	 a	 fuer	 de	 literatos,	 los	 silbe	 sin	 piedad	 y
ridiculice	 con	 sátira	 que	 quebrante	 huesos.	 La	 literatura	 así	 es	 juego	 de	 niños	 o
chochez	 de	 viejos.	 Se	 ha	 recibido	 aquí	 el	 naturalismo	 con	 alardes	 de	 ignorancia	 y
groserías	de	magnate	mal	educado,	con	ese	desdén	del	linajudo	idiota	hacia	el	talento
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sin	pergaminos.	Crítico	ha	habido	que	ha	llegado	a	decirnos	que	nos	entusiasmamos
con	el	naturalismo,	porque…	¡hemos	leído	poco!	Que	nada	de	eso	es	nuevo;	que	ya
en	Grecia,	y	si	se	le	apura,	en	China,	había	naturalistas;	que	todo	es	natural	sin	dejar
de	ser	ideal,	y	viceversa,	y	que	en	letras	lo	mejor	es	no	admirarse	de	nada.

La	Cuestión	Palpitante	demuestra	que	hay	en	España	quien	ha	 leído	bastante	Y
pensado	mucho,	y	 sin	embargo	 reconoce	que	el	naturalismo	 tiene	 razón	en	muchas
cosas	y	pide	reformas	necesarias	en	la	literatura,	en	atención	al	espíritu	de	la	época.

Emilia	Pardo	es	católica,	 sinceramente	 religiosa;	ama	 las	 letras	clásicas,	estudia
con	fervor	las	épocas	del	hermoso	romanticismo	patrio,	y	con	todo	reconoce,	porque
ve	claro,	que	el	naturalismo	viene	en	buena	hora	porque	ha	sabido	llegar	a	tiempo.	Se
puede	 combatir	 aisladamente	 tal	 o	 cual	 teoría	 de	 autor	 determinado;	 se	 puede
censurar	 algún	 procedimiento	 de	 algún	 novelista,	 las	 exageraciones,	 el	 espíritu
sistemático;	 pero	 negar	 que	 el	 naturalismo	 es	 un	 fermento	 que	 obra	 en	 bien	 de	 las
letras,	es	absurdo,	es	negar	la	evidencia.

Sabe	la	autora	simpática,	valiente	y	discretísima	de	este	libro	a	lo	que	se	expone
publicándolo.	Yo	sé	más;	sé	que	hay	quien	la	aborrece,	a	pesar	de	que	es	una	señora,
con	 toda	 la	brutalidad	de	 las	malas	pasiones	 irritadas;	 sé	que	no	 la	perdonarán	que
trabaje	 con	 tal	 eficacia	 en	 la	 propaganda	 de	 un	 criterio,	 que	 ha	 de	 quitar	 muchos
admiradores	 a	 ciertas	 flores	 de	 trapo	 que	 pasan	 por	 joyas	 de	 nuestra	 literatura
contemporánea.	 Nada	 de	 eso	 importa	 nada.	 La	 literatura	 vieja,	 que	 todavía	 viste
calzón	corto	en	las	solemnidades,	y	baila	una	especie	de	minué	al	recibir	y	apadrinar
a	 los	que	 admite	 en	 sus	 academias,	 tiene	 el	 derecho	 a	 las	manías	de	 la	 decrepitud.
Nuestros	 escritores	 pseudo-clásicos,	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 limpiando	 y	 dando
esplendor	 a	 la	 herrumbre	 del	 idioma,	me	 recuerdan	 a	 cierta	 pobre	 anciana	 de	 una
célebre	novela	contemporánea.	Ya	perdido	el	juicio,	vive	con	la	manía	de	la	limpieza,
y	no	hace	más	que	frotar	cadenas	y	dijes	para	que	brillen	sin	una	mancha,	como	soles.
Nuestros	literatos	clásicos,	que	son	los	románticos	de	ayer,	suspiran	con	el	hipo	del
idealismo	 mal	 comprendido,	 y	 faltos	 ya	 de	 ingenio	 para	 decir	 cosa	 nueva,	 se
entretienen	en	lucir	sus	alhajas	de	antaño	y	limpiarlas	una	y	otra	vez,	como	la	pobre
vieja.	En	paz	descansen.

¡Lo	más	 triste	 es	que	cierta	parte	de	 la	 juventud,	 codiciando	heredar	 los	nichos
académicos,	 adula	 a	 esos	 maníacos,	 y	 hace	 ascos	 también	 a	 lo	 nuevo,	 y	 revuelve
papeles	viejos,	y	lee	a	Zola	traducido!

Al	ver	tanta	miseria,	¿cómo	no	admirar	y	elogiar	con	entusiasmo	a	quien	desdeña
halagos	que	a	otros	 seducen,	y	 se	atreve	a	provocar	 tantos	 rencores,	 a	contrarrestar
tantas	preocupaciones,	 a	 sufrir	 tantos	desaires,	 sacrificándolo	 todo	a	 la	verdad,	 a	 la
sinceridad	del	gusto,	esa	virtud	aquí	confundida	con	el	mal	tono,	y	casi	casi,	con	la
mala	crianza?

Estéticos	 trasnochados	que	dividís	 las	cosas	en	tres	partes,	y	no	leéis	novelas,	y
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después	 habláis	 de	 literatura	 objetiva	 y	 subjetiva,	 como	 si	 dijérais	 algo:
pseudoclásicos	 insípidos,	 que	 aún	 no	 os	 explicáis	 por	 qué	 el	 mundo	 no	 admira
vuestros	 versos	 a	 Filis	 y	 Amarilis,	 y	 despreciáis	 los	 autores	 franceses	 modernos
porque	están	llenos	de	galicismos:	revisteros	mal	pagados,	que	traducís	a	los	Sarcey,
a	los	Veron,	a	los	Brunetière,	para	mandarlos	a	España	en	vuestras	Correspondencias
de	París,	 traduciendo	sin	pensarlo	hasta	 los	 rencores,	 las	venganzas	y	 la	envidia	de
los	 críticos	 idealistas,	 pero	 no	 ideales:	 gacetilleros	 metafísicos,	 eruditos
improvisados,	 imitadores	 cursis,	 apóstoles	 temerarios,	 novelistas	 desorientados,
dramaturgos	enmohecidos…	leed,	leed	todos	La	Cuestión	Palpitante,	que	aprenderéis
no	 poco,	 y	 olvidaréis	 acaso	 (que	 es	 lo	 que	más	 importa)	 vuestras	 preocupaciones,
vuestras	 pedanterías,	 vuestra	 ciega	 cólera,	 vuestros	 errores	 tenaces,	 vuestras
injusticias,	vuestra	impudencia	y	vuestros	cálculos	sórdidos	respectivamente.

De	este	libro	dirá	algún	periódico,	idealista	por	lo	visionario,	«que	está	llamado	a
suscitar	grandes	polémicas	literarias».

¡Ojalá!	Pero	no.	En	España	no	suscitan	polémicas	más	libros	que	los	libelos.
Lo	que	suscitará	este	libro	será	muchos	rencores	taciturnos.
Aquí	 los	 literatos	 de	 alguna	 importancia	 no	 suelen	 discutir.	 Prefieren	 vengarse

despellejando	al	enemigo	de	viva	voz.
Debo	 añadir,	 que	 lo	 que	 más	 irritará	 a	 muchos	 no	 será	 la	 defensa	 de	 ciertas

doctrinas,	sino	el	elogio	de	ciertas	personas.
¡Ojalá	 el	 que	 yo	 hago	 de	Emilia	 Pardo	Bazán	 pudiera	 poner	 amarillos	 hasta	 la

muerte	 a	varios	 escritores	y	 escritoras…	 todos	del	 sexo	débil,	 porque	en	 el	 literato
envidioso	hay	algo	del	eterno	femenino!

CLARÍN

Madrid,	14	de	junio.
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—	I	—

HABLEMOS	DEL	ESCÁNDALO

Es	cosa	de	todos	sabida	que,	en	el	año	de	1882,	naturalismo	y	realismo	son	a	la
literatura	lo	que	a	la	política	el	partido	formado	por	el	Duque	de	la	Torre:	se	ofrecen
como	 última	 novedad,	 y,	 por	 añadidura,	 novedad	 escandalosa.	 Hasta	 los	 oídos	 del
más	profano	en	letras	comienzan	a	familiarizarse	con	los	dos	ismos.

Dada	 la	 olímpica	 indiferencia	 con	 que	 suele	 el	 público	 mirar	 las	 cuestiones
literarias,	algo	desusado	y	anormal	habrá	en	ésta	cuando	así	logra	irritar	la	curiosidad
de	unos,	vencer	la	apatía	de	otros,	y	que	todo	el	mundo	se	imagine	llamado	a	opinar
de	ella	y	resolverla.

Este	movimiento	no	sería	malo,	al	contrario,	si	naciese	de	aquel	ardiente	amor	al
arte	 que	 dicen	 inflamaba	 a	 los	 ciudadanos	 de	 las	 repúblicas	 griegas;	 pero	 aquí
reconoce	 distinto	 origen,	 y	 desatiende	 la	 cuestión	 literaria	 para	 atender	 a	 otras
diferentes	aunque	afines.	Muy	análogo	es	lo	que	ocurre	ahora	con	el	naturalismo	y	el
realismo	 a	 lo	 que	 sucedió	 con	 los	 dramas	 del	 Sr.	 Echegaray.	 Si	 teníamos	 o	 no	 un
grande	 y	 verdadero	 poeta	 dramático;	 si	 sus	 ficciones	 eran	 bellas;	 si	 procedía	 de
nuestra	escuela	romántica	o	había	que	considerar	en	él	un	atrevido	novador,	de	todo
esto	se	le	importó	algo	a	media	docena	de	literatos	y	críticos;	lo	que	es	al	público	le
tuvo	sin	cuidado;	discutió,	principalmente,	 si	Echegaray	era	moral	o	 inmoral,	 si	 las
señoritas	 podían	 o	 no	 asistir	 a	 la	 representación	 de	Mar	 sin	 orillas,	 y	 si	 el	 autor
figuraba	en	las	filas	democráticas	y	había	hablado	in	illo	tempore	de	cierta	trenza…
El	resultado	fue	el	que	 tenía	que	ser:	extraviarse	 lastimosamente	 la	opinión,	por	 tal
manera,	que	harán	falta	bastantes	años	y	la	lenta	acción	de	juiciosa	crítica	para	que	se
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descubra	 el	 verdadero	 rostro	 literario	 de	 Echegaray,	 y	 en	 vez	 del	 dramaturgo
subversivo	 y	 demoledor,	 se	 vea	 al	 reaccionario	 que	 retrocede,	 no	 sólo	 al
romanticismo,	sino	al	teatro	antiguo	de	Calderón	y	Lope.

Otro	 tanto	 acaecerá	 con	 el	 naturalismo	 y	 el	 realismo:	 a	 fuerza	 de	 encarecer	 su
grosería,	de	asustarse	de	su	licencia,	de	juzgarlo	por	dos	o	tres	páginas,	o	si	se	quiere
por	dos	o	tres	libros,	el	público	se	quedará	en	ayunas,	sin	conocer	el	carácter	de	estas
manifestaciones	literarias,	después	de	tanto	como	se	habla	de	ellas	a	troche	y	moche.

Fácil	es	probar	la	verdad	de	cuanto	indico.	¿Qué	lector	de	periódicos	habrá	que	no
tropiece	con	artículos	rebosando	indignación,	donde	se	pone	a	naturalistas	y	realistas
como	hoja	de	perejil,	anatematizándolos	en	nombre	de	las	potestades	del	cielo	y	de	la
tierra?	Y	 esto	 no	 sólo	 en	 los	 diarios	 conservadores	 y	 graves,	 sino	 en	 el	 papel	más
radical	y	ensalzao,	que	diría	un	personaje	de	Pereda.	Publicaciones	hay	que	después
de	burlarse,	tal	vez,	de	los	dogmas	de	la	Iglesia,	y	de	atacar	sañudamente	a	clases	e
instituciones,	 se	 revuelven	muy	enojadas	 contra	 el	 naturalismo,	que	 en	 su	 entender
tiene	la	culpa	de	todos	los	males	que	afligen	a	la	sociedad.	Aquí	que	no	peco,	dicen
para	su	sayo.	Hubo	un	tiempo	en	que	la	acusación	de	desmoralizarnos	pesó	sobre	la
lotería	y	los	toros:	el	naturalismo	va	a	heredar	los	crímenes	de	estas	dos	diversiones
genuinamente	nacionales.

En	confirmación	de	mi	aserto	aduciré	un	hecho.	El	Sr.	Moret	y	Prendergast	asistió
este	 verano	 a	 los	 Juegos	 florales	 de	 Pontevedra,	 haciendo	 gran	 propaganda
democrático-monárquica:	 pero	 también	 lució	 su	 elocuencia	 en	 la	 velada	 literaria,
donde,	dejando	a	un	 lado	 las	 lides	del	Parlamento	y	 las	 tempestades	de	 la	política,
lanzó	un	 indignado	 apóstrofe	 a	Zola	 y	 felicitó	 a	 los	 poetas	 y	 literatos	 gallegos	que
concurrieron	al	certamen,	por	no	haber	seguido	 las	huellas	del	autor	de	 los	Rougon
Macquart.

Francamente,	 confieso	 que	 si	 me	 hubiese	 pasado	 toda	 la	 mañana	 en	 querer
adivinar	lo	que	diría	por	la	noche	el	Sr.	Moret,	así	se	me	pudo	ocurrir	que	la	tomase
con	Zola,	 como	 con	 Juliano	 el	Apóstata	 o	 el	moro	Muza.	Cualquiera	 de	 estos	 dos
personajes	hace	en	nuestra	poesía	 tantos	estragos	como	el	pontífice	del	naturalismo
francés:	 a	 poeta	 alguno,	 que	 yo	 sepa,	 se	 le	 pasa	 por	 las	 mientes	 imitarlo,	 ni	 en
Pontevedra,	ni	 en	otra	 ciudad	de	España.	Si	 el	Sr.	Moret	 recomendase	a	 los	poetas
originalidad	e	independencia	respecto	de	Bécquer,	de	Espronceda,	de	Campoamor	o
Núñez	 de	 Arce…,	 entonces	 no	 digo…	 Lo	 que	 es	 Zola	 bien	 inocente	 está	 de	 los
delitos	 poéticos	 que	 se	 cometen	 en	 nuestra	 patria.	Y	 en	 la	 prosa	misma	 nos	 dañan
bastante	más,	hoy	por	hoy,	otros	modelos.

El	proceder	del	Sr.	Moret	me	recuerda	el	caso	de	aquel	padre	predicador	que	en
un	 pueblo	 se	 desataba	 condenando	 las	 peinetas,	 los	 descotes	 bajos	 y	 otras	 modas
nuevas	 y	 peregrinas	 de	 Francia,	 que	 nadie	 conocía	 ni	 usaba	 entre	 las	mujeres	 que
componían	su	auditorio.	Oíanle	éstas	y	se	daban	al	codo	murmurando	bajito:	«¡Hola,
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se	usan	descotes!	¡Hola,	conque	se	llevan	peinetas!».
El	 lado	 cómico	 que	 para	 mí	 presenta	 el	 apóstrofe	 del	 Sr.	 Moret,	 es	 dar	 señal

indudable	de	la	confusión	de	géneros	que	hoy	reina	en	la	oratoria.	Poca	gente	asiste	a
los	 sermones	 en	 la	 iglesia;	 pero,	 en	 cambio,	 casi	 no	 hay	 apertura	 de	 Sociedad,
discurso	de	Academia,	ni	arenga	política	que	no	tienda	a	moralizar	a	los	oyentes.	Al
Sr.	Moret	le	sirvió	Zola	para	mezclar	en	su	discurso	lo	grave	con	lo	ameno,	lo	útil	con
lo	dulce;	sólo	que	erró	en	el	ejemplo.

Si	entre	los	hombres	políticos	no	está	en	olor	de	santidad	el	naturalismo,	tampoco
entre	 los	 literatos	 de	 España	 goza	 de	 la	 mejor	 reputación.	 Pueden	 atestiguarlo	 las
frases	pronunciadas	por	mi	inspirado	amigo	el	señor	Balaguer	al	resumir	los	debates
de	la	sección	de	literatura	del	Ateneo.	Un	insigne	novelista,	de	los	que	más	prefiere	y
ama	el	público	español,	me	declaraba	últimamente	no	haber	leído	a	Zola,	Daudet	ni
ninguno	de	 los	escritores	naturalistas	 franceses,	si	bien	 le	 llegaba	su	mal	olor.	Pues
bien:	con	todo	el	respeto	que	se	merece	el	elegante	narrador	y	cuantos	piensen	como
él	 reuniendo	 iguales	méritos,	protesto	y	digo	que	no	es	 lícito	 juzgar	y	 condenar	de
oídas	y	de	prisa,	y	sentenciar	a	la	hoguera	encendida	por	el	ama	de	Don	Quijote	a	una
época	 literaria,	 a	 una	 generación	 entera	 de	 escritores	 dotados	 de	 cualidades	 muy
diversas,	 y	 que	 si	 pueden	 convenir	 en	 dos	 o	 tres	 principios	 fundamentales,	 y	 ser,
digámoslo	así,	 frutos	de	un	mismo	otoño,	se	diferencian	entre	sí	como	 la	uva	de	 la
manzana	y	ésta	de	la	granada	y	del	níspero.	¿No	fuera	mejor,	antes	de	quemar	el	ya
ingente	montón	de	libros	naturalistas,	proceder	a	un	donoso	escrutinio	como	aquel	de
marras?

Ni	es	sólo	en	España	donde	la	literatura	naturalista	y	realista	está	fuera	de	la	ley.
Citaré	 para	 demostrarlo	 un	 detalle	 que	me	 concierne;	 y	 perdone	 el	 lector	 si	 saco	 a
colación	mi	nombre,	di	necessitá,	como	dijo	el	divino	poeta.	En	la	Revue	Britannique
del	 8	 de	 Agosto	 de	 1882	 vio	 la	 luz	 un	 artículo	 titulado	 Littérature	 Espagnole
Critique.	Un	diplomate	romancier:	Juan	Valera.	(Largo	es	el	título;	pero	responda	de
ello	su	autor,	que	firma	Desconocid).	Ahora	pues,	este	Mr.	Desconocid,	tras	de	hablar
un	buen	rato	de	las	novelas	del	Sr.	Valera,	va	y	se	enfada	y	dice:	«J'apprends	qu'une
femme,	dans	Un	voyage	de	fiancés	(Viaje	de	novios),	essaye	d'acclimater	en	Espagne
le	 roman	 naturaliste.	 Le	 naturalisme	 consiste	 probablement	 en	 ce	 que	 […]».	 No
reproduzco	 el	 resto	 del	 párrafo,	 porque	 el	 censor	 idealista	 añade	 a	 renglón	 seguido
cosas	nada	ideales;	paso	por	alto	lo	de	traducir	viaje	de	novios	«Voyage	de	fiancés»,
como	si	 fuesen	 los	 futuros	y	no	 los	esposos	quienes	viajan	 juntos	mano	a	mano	—
cosa	no	vista	hasta	 la	fecha—	porque	también	traduce	«Pasarse	de	listo»	por	«Trop
d'imagination»;	 y	 voy	 solamente	 a	 la	 ira	 y	 desdén	 que	 el	 crítico	 traspirenaico
manifiesta	 cuando	 averigua	 que	 existe	 en	 España	 une	 femme	 que	 osa	 tratar	 de
aclimatar	 la	 novela	 naturalista.	 Parece	 al	 pronto	 que	 todo	 crítico	 formal,	 al	 tener
noticia	del	atentado,	desearía	procurarse	el	cuerpo	del	delito	para	ver	con	sus	propios
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ojos	 hasta	 dónde	 llega	 la	 iniquidad	 del	 autor;	 y	 si	 esto	 hiciese	Mr.	 Desconocid,
lograría	 dos	 ventajas:	 primera,	 convencerse	 de	 que	 casi	 estoy	 tan	 inocente	 de	 la
tentativa	de	aclimatación	consabida,	como	Zola	de	la	perversión	de	nuestros	poetas;
segunda,	evitar	la	garrafalada	de	traducir	viaje	de	novios	por	«Voyage	de	fiancés»,	y
todas	las	ingeniosas	frases	que	le	inspiró	esta	versión	libérrima.	Pero	Mr.	Desconocid
echó	 por	 el	 atajo,	 diciendo	 lo	 que	 quiso	 sin	 molestarse	 en	 leer	 la	 obra,	 sistema
cómodo	y	por	muchos	empleado.

He	de	confesar	que,	viéndome	acusada	nada	menos	que	en	dos	lenguas	(la	Revue
Britannique	se	publica,	si	no	me	engaño,	en	París	y	Londres	simultáneamente)	de	los
susodichos	 ensayos	 de	 aclimatación,	 creció	mi	 deseo	 de	 escribir	 algo	 acerca	 de	 la
palpitante	cuestión	literaria:	naturalismo	y	realismo.	Cualquiera	que	sea	el	fallo	que
las	generaciones	presentes	y	futuras	pronuncien	acerca	de	las	nuevas	formas	del	arte,
su	estudio	solicita	la	mente	con	el	poderoso	atractivo	de	lo	que	vive,	de	lo	que	alienta;
de	lo	actual,	en	suma.	Podrá	la	hora	que	corre	ser	o	no	ser	la	más	bella	del	día;	podrá
no	 brindarnos	 calor	 solar	 ni	 amorosa	 luz	 de	 luna;	 pero	 al	 fin	 es	 la	 hora	 en	 que
vivimos.

Aún	suponiendo	que	naturalismo	y	realismo	fuesen	un	error	literario,	un	síntoma
de	 decadencia,	 como	 el	 culteranismo,	 v.	 gr.,	 todavía	 su	 conocimiento,	 su	 análisis,
importaría	grandemente	a	 la	 literatura.	¿No	investiga	con	afán	el	 teólogo	la	historia
de	las	herejías?	¿No	se	complace	el	médico	en	diagnosticar	una	enfermedad	extraña?
Para	el	botánico	hay	sin	duda	algunas	plantas	lindas	y	útiles	y	otras	feas	y	nocivas,
pero	 todas	 forman	parte	del	 plan	divino	y	 tienen	 su	belleza	peculiar	 en	 cuanto	dan
elocuente	 testimonio	de	 la	 fuerza	creadora.	Al	 literato	no	 le	es	 lícito	escandalizarse
nimiamente	de	un	género	nuevo,	porque	los	períodos	literarios	nacen	unos	de	otros,
se	suceden	con	orden,	y	se	encadenan	con	precisión	en	cierto	modo	matemática:	no
basta	el	capricho	de	un	escritor,	ni	de	muchos,	para	innovar	formas	artísticas;	han	de
venir	 preparadas,	 han	 de	 deducirse	 de	 las	 anteriores.	 Razón	 por	 la	 cual	 es	 pueril
imputar	 al	 arte	 la	 perversión	 de	 las	 costumbres,	 cuando	 con	mayor	motivo	 pueden
achacarse	a	la	sociedad	los	extravíos	del	arte.

Todas	estas	consideraciones,	y	la	convicción	de	que	el	asunto	es	nuevo	en	España,
me	inducen	a	emborronar	una	serie	de	artículos	donde	procure	tratarlo	y	esclarecerlo
lo	 mejor	 que	 sepa,	 en	 estilo	 mondo	 y	 llano,	 sin	 enfadosas	 citas	 de	 autoridades	 ni
filosofías	 hondas.	 Quizás	 esta	 misma	 ligereza	 de	 mi	 trabajo	 lo	 haga	 soportable	 al
público:	el	corcho	sobrenada,	mientras	se	sumerge	el	bronce.	Si	no	salgo	airosa	de	mi
empresa,	otro	lo	cantará	con	mejor	plectro.

Obedece	 al	 mismo	 propósito	 de	 vulgarización	 literaria	 la	 inserción	 de	 estos
someros	 estudios	 en	 un	periódico	diario.	Si	 a	 tanto	 honor	 los	 hiciese	 acreedores	 la
aprobación	 del	 lector	 discreto,	 no	 faltará	 un	 in	 8.º	 donde	 empapelarlos;	 entretanto,
corran	y	dilátense	llevados	por	las	alas	potentes	y	veloces	de	la	prensa,	de	la	cual	todo
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el	mundo	murmura,	y	a	la	cual	todo	el	mundo	se	acoge	cuando	le	importa…	Y	aquí
me	ocurre	una	 aclaración.	El	pasado	año	 se	discutió	 en	 el	Ateneo	el	 tema	de	 estos
artículos,	 a	 saber:	 el	naturalismo.	La	 costumbre	—con	otra	 causa	más	poderosa	no
atino	ahora,	tal	vez	por	la	premura	con	que	escribo—	veda	a	las	damas	la	asistencia	a
aquel	 centro	 intelectual;	 de	 suerte	 que,	 aun	 cuando	 me	 hallase	 en	 la	 corte	 de	 las
Españas,	no	podría	apreciar	si	se	ventiló	en	él	con	equidad	y	profundidad	la	cuestión.
Así	es	que	al	asegurar	que	el	asunto	es	nuevo,	aludo	en	particular	a	los	dominios	de	la
palabra	escrita,	donde	definitivamente	se	resuelven	los	problemas	literarios.

Sentado	 todo	 lo	 anterior,	 hablemos	 del	 escándalo.	 Cada	 profesión	 tiene	 su
heroísmo	propio:	 el	 anatómico	es	valiente	 cuando	diseca	un	cadáver	y	 se	 expone	a
picarse	 con	 el	 bisturí	 y	 quedar	 inficionado	 del	 carbunclo,	 o	 cosa	 parecida;	 el
aeronauta,	cuando	corta	las	cuerdas	del	globo;	el	escritor	ha	menester	resolución	para
contrarrestar	 poco	 o	 mucho	 la	 opinión	 general;	 así	 es	 que	 probablemente,	 al
emprender	 este	 trabajo,	 añado	 algunos	 renglones	 honrosos	 a	 mi	 modesta	 hoja	 de
servicios.

Tal	vez	alguien	vuelva	a	hablar	de	aclimataciones	y	otras	niñerías,	afirmando	que
quise	abogar	por	una	literatura	inmunda,	vitanda	y	reprobable.	A	bien	que	la	verdad
se	hace	 lugar	 tarde	o	 temprano,	y	el	que	desapasionada	y	pacientemente	 lea	 lo	que
sigue,	no	verá	panegíricos	ni	alegatos,	sino	la	apreciación	imparcial	de	la	fase	literaria
más	reciente	y	característica.	Y,	por	otra	parte,	como	las	ideas	se	difunden	hoy	con	tal
rapidez,	es	posible	que	en	breve	lo	que	ahora	parece	novedad	sea	conocido	hasta	de
los	 estudiantes	 de	 primer	 año	 de	 retórica.	 Para	 entonces	 tendrá	 el	 naturalismo	 en
España	panegiristas	y	sectarios	verdaderos,	y	a	los	meros	expositores	nos	reintegrarán
en	nuestro	puesto	neutral.
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—	II	—

ENTRAMOS	EN	MATERIA

Empezaré	 diciendo	 lo	 que	 en	 mi	 opinión	 debe	 entenderse	 por	 naturalismo	 y
realismo,	y	si	son	una	misma	cosa	o	cosas	distintas.

Por	 supuesto	 que	 el	 Diccionario	 de	 la	 Lengua	 castellana	 (que	 tiene	 el	 don	 de
omitir	las	palabras	más	usuales	y	corrientes	del	lenguaje	intelectual,	y	traer	en	cambio
otras	como	of,	chincate,	songuita,	etc.,	que	sólo	habiendo	nacido	hace	seis	siglos,	o
en	 Filipinas,	 o	 en	 Cuba,	 tendríamos	 ocasión	 de	 emplear),	 carece	 de	 los	 vocablos
naturalismo	y	realismo.	Lo	cual	no	me	sorprendería	si	éstos	fuesen	nuevos;	pero	no
lo	 son,	 aunque	 lo	 es,	 en	 cierto	 modo,	 su	 acepción	 literaria	 presente.	 En	 filosofía,
ambos	 términos	 se	 emplean	 desde	 tiempo	 inmemorial:	 ¿quién	 no	 ha	 oído	 decir	 el
naturalismo	 de	 Lucrecio,	 el	 realismo	 de	 Aristóteles?	 En	 cuanto	 al	 sentido	 más
reciente	de	la	palabra	naturalismo,	Zola	declara	que	ya	se	lo	da	Montaigne,	escritor
moralista	que	murió	a	fines	del	siglo	XVI.

Entre	 las	cien	mil	 voces	 añadidas	 al	Diccionario	por	 una	Sociedad	de	Literatos
(París,	 Garnier,	 1882),	 encuéntrase	 la	 palabra	 naturalismo,	 pero	 únicamente	 en	 su
acepción	 filosófica:	 ni	 por	 asociarse	 se	 acuerdan	 más	 de	 la	 literatura	 los	 literatos
susodichos.	 Así	 es	 que	 para	 fijar	 el	 sentido	 de	 las	 voces	 naturalismo	 y	 realismo,
acudiremos	al	de	natural	y	real.	Según	el	Diccionario,	natural	es	«lo	que	pertenece	a
la	naturaleza»;	real	«lo	que	tiene	existencia	verdadera	y	efectiva».

Y	es	muy	cierto	que	el	naturalismo	riguroso,	en	literatura	y	en	filosofía,	lo	refiere
todo	a	la	naturaleza:	para	él	no	hay	más	causa	de	los	actos	humanos	que	la	acción	de
las	 fuerzas	naturales	del	organismo	y	el	medio	ambiente.	Su	 fondo	es	determinista,
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como	veremos.
Por	determinismo	entendían	los	escolásticos	el	sistema	de	los	que	aseguraban	que

Dios	movía	o	inclinaba	irresistiblemente	la	voluntad	del	hombre	a	aquella	parte	que
convenía	 a	 sus	 designios.	Hoy	determinismo	 significa	 la	misma	 dependencia	 de	 la
voluntad,	sólo	que	quien	la	inclina	y	subyuga	no	es	Dios,	sino	la	materia	y	sus	fuerzas
y	energías.	De	un	fatalismo	providencialista,	hemos	pasado	a	otro	materialista.	Y	pido
perdón	al	lector	si	voy	a	detenerme	algo	en	el	asunto;	poquísimas	veces	ocurrirá	que
aquí	se	hable	de	filosofía,	y	nunca	profundizaremos	tanto	que	se	nos	levante	jaqueca;
pero	 dos	 o	 tres	 nocioncillas	 son	 indispensables	 para	 entender	 en	 qué	 consiste	 la
diferencia	del	naturalismo	y	el	realismo.

Filósofos	y	 teólogos	discurrieron,	en	 todo	tiempo,	sobre	 la	difícil	cuestión	de	 la
libertad	 humana.	 ¿Nuestra	 voluntad	 es	 libre?	 ¿Podemos	 obrar	 como	 debemos?	 Es
más:	 ¿podemos	 querer	 obrar	 como	 debemos?	 La	 antigüedad	 pagana	 se	 inclinó
generalmente	 a	 la	 solución	 fatalista.	 Sus	 dramas	 nos	 ofrecen	 el	 reflejo	 de	 esta
creencia:	 los	 Atridas,	 al	 cometer	 crímenes	 espantosos,	 obedecen	 a	 los	 dioses;
penetrado	 de	 una	 idea	 fatalista,	 el	 filósofo	 estoico	Epicteto	 decía	 a	Dios:	 «llévame
adonde	te	plazca»;	y	el	historiador	Veleyo	Patérculo	escribía	que	Catón	«no	hizo	el
bien	por	dar	ejemplo,	sino	porque	le	era	imposible,	dentro	de	su	condición,	obrar	de
otro	 modo».	 Más	 adelante,	 la	 teología	 cristiana,	 a	 su	 vez,	 discutió	 el	 tema	 del
albedrío,	en	el	cual	se	encerraba	el	gravísimo	problema	del	destino	final	del	hombre;
porque,	 según	 acertadamente	 observaba	 San	Clemente	 de	Alejandría	 ni	 elogios,	 ni
honores,	ni	 suplicios	 tendrían	 justo	 fundamento,	 si	el	alma	no	gozase	de	 libertad	al
desear	 y	 al	 abstenerse,	 y	 si	 el	 vicio	 fuese	 involuntario.	 El	 mérito	 singular	 de	 la
teología	 católica	 consiste	 en	 romper	 las	 cadenas	del	 antiguo	 fatalismo,	 sin	negar	 la
parte	 importantísima	 que	 toma	 en	 nuestros	 actos	 la	 necesidad.	 En	 efecto,
reconociendo	el	libre	arbitrio	absoluto,	como	lo	hacía	el	hereje	Pelagio	resultaba	que
el	hombre	podría,	entregado	a	sus	fuerzas	solas	y	sin	ayuda	de	la	gracia,	salvarse	y
ser	 perfecto,	mientras	 que,	 anulando	 la	 libertad,	 como	 el	 otro	 heresiarca	Lutero,	 el
ente	más	malvado	e	inicuo	sería	también	perfecto	e	impecable,	puesto	que	no	estaba
en	su	mano	proceder	de	distinto	modo.

Supo	la	teología	mantenerse	a	igual	distancia	de	ambos	extremos;	y	San	Agustín
acertó	a	 realizar	 la	 conciliación	del	 albedrío	y	 la	gracia,	 con	aquella	profundidad	y
tino	 propios	 de	 su	 entendimiento	 de	 águila.	 Para	 esta	 conciliación	 hay	 un	 dogma
católico	que	alumbra	el	problema	con	clara	luz:	el	del	pecado	original.	Sólo	la	caída
de	una	naturaleza	originariamente	pura	y	libre	puede	dar	la	clave	de	esta	mezcla	de
nobles	 aspiraciones	 y	 bajos	 instintos,	 de	 necesidades	 intelectuales	 y	 apetitos
sensuales,	de	este	combate	que	 todos	 los	moralistas,	 todos	 los	psicólogos,	 todos	 los
artistas	se	han	complacido	en	sorprender,	analizar	y	retratar.

Tiene	la	explicación	agustiniana	la	ventaja	inapreciable	de	estar	de	acuerdo	con	lo
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que	nos	 enseñan	 la	 experiencia	 y	 sentido	 íntimo.	Todos	 sabemos	que	 cuando	 en	 el
pleno	 goce	 de	 nuestras	 facultades	 nos	 resolvemos	 a	 una	 acción,	 aceptamos	 su
responsabilidad:	es	más:	aun	bajo	el	 influjo	de	pasiones	 fuertes,	 ira,	celos,	amor,	 la
voluntad	puede	acudir	en	nuestro	auxilio;	¡quién	habrá	que,	haciéndose	violencia,	no
la	 haya	 llamado	 a	 veces,	 y	—si	merece	 el	 nombre	 de	 racional—	 no	 la	 haya	 visto
obedecer	 al	 llamamiento!	Pero	 tampoco	 ignora	 nadie	 que	 no	 siempre	 sucede	 así,	 y
que	hay	ocasiones	en	que,	como	dice	San	Agustín,	«por	la	resistencia	habitual	de	la
carne…	 el	 hombre	 ve	 lo	 que	 debe	 hacer,	 y	 lo	 desea	 sin	 poder	 cumplirlo».	 Si	 en
principio	 se	 admite	 la	 libertad,	 hay	 que	 suponerla	 relativa,	 e	 incesantemente
contrastada	 y	 limitada	 por	 todos	 los	 obstáculos	 que	 en	 el	mundo	 encuentra.	 Jamás
negó	 la	 sabia	 teología	 católica	 semejantes	 obstáculos,	 ni	 desconoció	 la	 mutua
influencia	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma,	 ni	 consideró	 al	 hombre	 espíritu	 puro,	 ajeno	 y
superior	a	su	carne	mortal;	y	los	psicólogos	y	los	artistas	aprendieron	de	la	teología
aquella	sutil	y	honda	distinción	entre	el	sentir	y	el	consentir,	que	da	asunto	a	 tanto
dramático	conflicto	inmortalizado	por	el	arte.

¡Qué	 horizontes	 tan	 vastos	 abre	 a	 la	 literatura	 esta	 concepción	 mixta	 de	 la
voluntad	humana!

Cualquiera	 pensará	 que	nos	 hemos	 ido	 a	mil	 leguas	 de	Zola	 y	 del	 naturalismo;
pues	 no	 es	 así;	 ya	 estamos	 de	 vuelta.	 El	 fatalismo	 vulgar,	 el	 determinismo
providencialista	 de	 Epicteto	 y	 Lutero,	 los	 trasladó	 Zola	 a	 la	 región	 literaria,
vistiéndoles	ropaje	científico	moderno.

Mostraremos	cómo.
Si	 al	 hablar	 de	 la	 teoría	 naturalista	 la	 personifico	 en	Zola,	 no	 es	 porque	 sea	 el

único	a	practicarla,	sino	porque	la	ha	formulado	clara	y	explícitamente	en	siete	tomos
de	 estudios	 crítico-literarios,	 sobre	 todo	 en	 el	 que	 lleva	 por	 título	 La	 Novela
Experimental.	Declara	allí	que	el	método	del	novelista	moderno	ha	de	ser	el	mismo
que	 prescribe	 Claudio	 Bernard	 al	 médico	 en	 su	 Introducción	 al	 Estudio	 de	 la
Medicina	Experimental;	y	afirma	que	en	todo	y	por	todo	se	refiere	a	las	doctrinas	del
gran	 fisiólogo,	 limitándose	 a	 escribir	 novelista	 donde	 él	 puso	médico.	 Fundado	 en
estos	cimientos,	dice	que	así	en	los	seres	orgánicos	como	en	los	inorgánicos	hay	un
determinismo	absoluto	en	las	condiciones	de	existencia	de	los	fenómenos.	La	ciencia,
añade,	prueba	que	las	condiciones	de	existencia	de	todo	fenómeno	son	las	mismas	en
los	 cuerpos	 vivos	 que	 en	 los	 inertes,	 por	 donde	 la	 fisiología	 adquiere	 igual
certidumbre	que	 la	química	y	 la	 física.	Pero	hay	más	 todavía:	cuando	se	demuestre
que	el	cuerpo	del	hombre	es	una	máquina,	cuyas	piezas,	andando	el	tiempo,	monte	y
desmonte	el	experimentador	a	su	arbitrio,	será	forzoso	pasar	a	sus	actos	pasionales	e
intelectuales,	y	entonces	penetraremos	en	 los	dominios	que	hasta	hoy	señorearon	 la
poesía	 y	 las	 letras.	 Tenemos	 química	 y	 física	 experimentales;	 en	 pos	 viene	 la
fisiología,	y	después	la	novela	experimental	también.	Todo	se	enlaza:	hubo	que	partir
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del	determinismo	de	los	cuerpos	inorgánicos	para	llegar	al	de	los	vivos;	y	puesto	que
sabios	como	Claudio	Bernard	demuestran	ahora	que	al	cuerpo	humano	lo	rigen	leyes
fijas,	podemos	vaticinar,	sin	que	quepa	error,	la	hora	en	que	serán	formuladas	a	su	vez
las	leyes	del	pensamiento	y	de	las	pasiones.	Igual	determinismo	debe	regir	la	piedra
del	 camino	que	el	 cerebro	humano.	Hasta	 aquí	 el	 texto,	que	no	peca	de	obscuro,	y
ahorra	el	trabajo	de	citar	otros.

Tocamos	 con	 la	 mano	 el	 vicio	 capital	 de	 la	 estética	 naturalista.	 Someter	 el
pensamiento	 y	 la	 pasión	 a	 las	mismas	 leyes	 que	 determinan	 la	 caída	 de	 la	 piedra;
considerar	exclusivamente	 las	 influencias	físico-químicas,	prescindiendo	hasta	de	 la
espontaneidad	individual,	es	lo	que	se	propone	el	naturalismo	y	lo	que	Zola	llama	en
otro	 pasaje	 de	 sus	 obras	 «mostrar	 y	 poner	 de	 realce	 la	 bestia	 humana».	 Por	 lógica
consecuencia,	 el	 naturalismo	 se	 obliga	 a	 no	 respirar	 sino	 del	 lado	 de	 la	materia,	 a
explicar	el	drama	de	la	vida	humana	por	medio	del	instinto	ciego	y	la	concupiscencia
desenfrenada.	 Se	 ve	 forzado	 el	 escritor	 rigurosamente	 partidario	 del	 método
proclamado	 por	 Zola,	 a	 verificar	 una	 especie	 de	 selección	 entre	 los	 motivos	 que
pueden	determinar	la	voluntad	humana,	eligiendo	siempre	los	externos	y	tangibles	y
desatendiendo	los	morales,	íntimos	y	delicados:	lo	cual,	sobre	mutilar	la	realidad,	es
artificioso	 y	 a	 veces	 raya	 en	 afectación,	 cuando,	 por	 ejemplo,	 la	 heroína	 de	Una
Página	de	Amor	manifiesta	 los	grados	de	su	enamoramiento	por	los	de	temperatura
que	alcanza	la	planta	de	sus	pies.

Y	no	obstante,	¿cómo	dudar	que	si	la	psicología,	lo	mismo	que	toda	ciencia,	tiene
sus	leyes	ineludibles	y	su	proceso	causal	y	lógico	no	posee	la	exactitud	demostrable
que	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 física?	 En	 física	 el	 efecto	 corresponde
estrictamente	a	la	causa:	poseyendo	el	dato	anterior	tenemos	el	posterior;	mientras	en
los	 dominios	 del	 espíritu	 no	 existe	 ecuación	 entre	 la	 intensidad	 de	 la	 causa	 y	 del
efecto,	y	el	observador	y	el	científico	tienen	que	confesar,	como	lo	confiesa	Delboeuf
(testigo	de	cuenta,	autor	de	La	Psicología	Considerada	como	Ciencia	Natural)	«que
lo	psíquico	es	irreductible	a	lo	físico».

En	esta	materia	le	ha	sucedido	a	Zola	una	cosa	que	suele	ocurrir	a	los	científicos
de	 afición:	 tomó	 las	 hipótesis	 por	 leyes,	 y	 sobre	 el	 frágil	 cimiento	 de	 dos	 o	 tres
hechos	 aislados	 erigió	 un	 enorme	 edificio.	 Tal	 vez	 imaginó	 que	 hasta	 Claudio
Bernard	 nadie	 había	 formulado	 las	 admirables	 reglas	 del	método	 experimental,	 tan
fecundas	en	resultados	para	las	ciencias	de	la	naturaleza.	Hace	rato	que	nuestro	siglo
aplica	esas	reglas,	madres	de	sus	adelantos.	Zola	quiere	sujetar	a	ellas	el	arte,	y	el	arte
se	resiste,	como	se	resistiría	el	alado	corcel	Pegaso	a	tirar	de	una	carreta;	y	bien	sabe
Dios	 que	 esta	 comparación	 no	 es	 en	 mi	 ánimo	 irrespetuosa	 para	 los	 hombres	 de
ciencia;	sólo	quiero	decir	que	su	objeto	y	caminos	son	distintos	de	los	del	artista.

Y	aquí	conviene	notar	el	segundo	error	de	la	estética	naturalista,	error	curioso	que
en	mi	concepto	debe	atribuirse	también	a	la	ciencia	mal	digerida	de	Zola.	Después	de
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predecir	 el	 día	 en	 que,	 habiendo	 realizado	 los	 novelistas	 presentes	 y	 futuros	 gran
cantidad	de	experiencias,	ayuden	a	descubrir	 las	 leyes	del	pensamiento	y	 la	pasión,
anuncia	los	brillantes	destinos	de	la	novela	experimental,	llamada	a	regular	la	marcha
de	 la	 sociedad,	a	 ilustrar	al	criminalista,	al	 sociólogo,	al	moralista,	al	gobernante…
Dice	Aristófanes	en	sus	Ranas:	«He	aquí	los	servicios	que	en	todo	tiempo	prestaron
los	poetas	ilustres:	Orfeo	enseñó	los	sacros	misterios	y	el	horror	al	homicidio;	Museo,
los	remedios	contra	enfermedades	y	 los	oráculos;	Hesíodo,	 la	agricultura,	el	 tiempo
de	 la	 siembra	 y	 recolección;	 y	 al	 divino	Homero	 ¿de	 dónde	 le	 vino	 tanto	 honor	 y
gloria,	 sino	 de	 haber	 enseñado	 cosas	 útiles,	 como	 el	 arte	 de	 las	 batallas,	 el	 valor
militar,	 la	 profesión	 de	 las	 armas?…».	 Ha	 llovido	 desde	 Aristófanes	 acá.	 Hoy
pensamos	 que	 la	 gloria	 y	 el	 honor	 del	 divino	 Homero	 consisten	 en	 haber	 sido	 un
excelso	poeta:	el	arte	de	las	batallas	es	bien	diferente	ahora	de	lo	que	era	en	los	días
de	Agamenón	y	Aquiles,	y	la	belleza	de	la	poesía	homérica	permanece	siempre	nueva
e	inmutable.

El	 artista	 de	 raza	 (y	 no	 quiero	 negar	 que	 lo	 sea	 Zola,	 sino	 observar	 que	 sus
pruritos	científicos	 le	extravían	en	este	caso)	nota	en	sí	algo	que	se	subleva	ante	 la
idea	utilitaria	que	constituye	el	segundo	error	estético	de	la	escuela	naturalista.	Este
error	lo	ha	combatido	más	que	nadie	el	mismo	Zola,	en	un	libro	titulado	Mis	Odios
(anterior	 a	La	Novela	 Experimental),	 refutando	 la	 obra	 póstuma	 de	 Proudhon,	Del
Principio	 del	 Arte	 y	 de	 su	 Función	 Social.	 Es	 de	 ver	 a	 Zola	 indignado	 porque
Proudhon	 intenta	 convertir	 a	 los	 artistas	 en	una	 especie	 de	 cofradía	 de	menestrales
que	 se	 consagra	 al	 perfeccionamiento	 de	 la	 humanidad,	 y	 leer	 cómo	 protesta	 en
nombre	de	la	independencia	sublime	del	arte,	diciendo	con	donaire	que	el	objeto	del
escritor	 socialista	 es	 sin	duda	 comerse	 las	 rosas	 en	 ensalada.	No	hay	 artista	que	 se
avenga	a	confundir	así	los	dominios	del	arte	y	de	la	ciencia:	si	el	arte	moderno	exige
reflexión,	madurez	 y	 cultura,	 el	 arte	 de	 todas	 las	 edades	 reclama	principalmente	 la
personalidad	 artística,	 lo	 que	 Zola,	 con	 frase	 vaga	 en	 demasía,	 llama	 el
temperamento.	Quien	careciere	de	esa	quisicosa,	no	pise	los	umbrales	del	templo	de
la	belleza,	porque	será	expulsado.

Puede	 y	 debe	 el	 arte	 apoyarse	 en	 las	 ciencias	 auxiliares;	 un	 escultor	 tiene	 que
saber	muy	 bien	 anatomía,	 para	 aspirar	 a	 hacer	 algo	más	 que	modelos	 anatómicos.
Aquel	sentimiento	inefable	que	en	nosotros	produce	la	belleza,	sea	él	lo	que	fuere	y
consista	en	lo	que	consista,	es	patrimonio	exclusivo	del	arte.	Yerra	el	naturalismo	en
este	 fin	 útil	 y	 secundario	 a	 que	 trata	 de	 enderezar	 las	 fuerzas	 artísticas	 de	 nuestro
siglo,	y	este	error	y	el	sentido	determinista	y	fatalista	de	su	programa,	son	los	límites
que	él	mismo	se	impone,	son	las	ligaduras	que	una	fórmula	más	amplia	ha	de	romper.

ebookelo.com	-	Página	26



ebookelo.com	-	Página	27



—	III	—

SEGUIMOS	FILOSOFANDO

Tal	 cual	 la	 expone	 Zola,	 adolece	 la	 estética	 naturalista	 de	 los	 defectos	 que	 ya
conocemos.	Algunos	 de	 sus	 principios	 son	 de	 grandes	 resultados	 para	 el	 arte;	 pero
existe	 en	 el	 naturalismo,	 considerado	 como	 cuerpo	 de	 doctrina,	 una	 limitación,	 un
carácter	cerrado	y	exclusivo	que	no	acierto	a	explicar	sino	diciendo	que	se	parece	a
las	habitaciones	bajas	de	techo	y	muy	chicas,	en	las	cuales	la	respiración	se	dificulta.
Para	no	ahogarse	hay	que	abrir	la	ventana:	dejemos	circular	el	aire	y	entrar	la	luz	del
cielo.

Si	es	real	cuanto	tiene	existencia	verdadera	y	efectiva,	el	realismo	en	el	arte	nos
ofrece	una	 teoría	más	ancha,	completa	y	perfecta	que	el	naturalismo.	Comprende	y
abarca	lo	natural	y	lo	espiritual,	el	cuerpo	y	el	alma,	y	concilia	y	reduce	a	unidad	la
oposición	del	naturalismo	y	del	idealismo	racional.	En	el	realismo	cabe	todo,	menos
las	exageraciones	y	desvaríos	de	dos	escuelas	extremas,	y	por	precisa	consecuencia,
exclusivistas.

Un	 hecho	 solo	 basta	 a	 probar	 la	 verdad	 de	 esto	 que	 afirmo.	 Por	 culpa	 de	 su
estrecha	tesis	naturalista,	Zola	se	ve	obligado	a	desdeñar	y	negar	el	valor	de	la	poesía
lírica.	 Pues	 bien;	 para	 la	 estética	 realista	 vale	 tanto	 el	 poeta	 lírico	más	 subjetivo	 e
interior	como	el	novelista	más	objetivo.	Uno	y	otro	dan	forma	artística	a	elementos
reales.	 ¿Qué	 importa	 que	 esos	 elementos	 los	 tomen	 de	 dentro	 o	 de	 fuera,	 de	 la
contemplación	de	su	propia	alma	o	de	la	del	mundo?	Siempre	que	una	realidad	—sea
del	orden	espiritual	o	del	material—	sirva	de	base	al	arte,	basta	para	legitimarlo.
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Citemos	 cualquier	 poeta	 lírico,	 el	menos	 exterior,	 lord	Byron	 o	Enrique	Heine.
Sus	poesías	son	una	parte	de	ellos	mismos:	esas	quejas	y	tristezas	y	amarguras,	ese
escepticismo	 desconsolador,	 lo	 tuvieron	 en	 el	 alma	 antes	 de	 convertirlo	 en	 lindos
versos:	no	hay	duda	que	es	un	elemento	real,	tan	real,	o	más,	si	se	quiere,	que	lo	que
un	novelista	pueda	averiguar	y	describir	de	las	acciones	y	pensamientos	del	prójimo:
¿quién	 refiere	 bien	 una	 enfermedad	 sino	 el	 enfermo?	 Y	 aun	 por	 eso	 resultan
insoportables	los	imitadores	en	frío	de	estos	poetas	tristes;	son	como	el	que	remedase
quejidos	de	dolor,	no	doliéndole	nada.

El	 gran	 poeta	 Leopardi	 es	 un	 caso	 de	 los	 más	 característicos	 de	 lo	 que	 puede
llamarse	 realidad	 poética	 interior.	 Las	 penas	 de	 su	 edad	 viril,	 la	 condición	 de	 su
familia,	 la	dureza	de	 la	suerte,	sus	estudios	de	humanidades	y	hasta	 los	miedos	que
pasó	 de	 niño	 en	 una	 habitación	 obscura,	 todo	 está	 en	 sus	 poesías,	 como	 indeleble
sello	 personal,	 de	 tal	 modo	 que,	 si	 suponemos	 a	 Leopardi	 viviendo	 en	 diferentes
condiciones	de	las	que	vivió,	ya	no	se	concibe	la	mayor	parte	de	sus	versos.	Y	digo
yo:	 ¿no	 es	 justísimo	 que	 quepa	 en	 la	 ancha	 esfera	 de	 la	 realidad	 una	 obra	 de	 arte
donde	el	autor	pone	la	médula	de	sus	huesos	y	la	sangre	de	su	corazón,	por	decirlo
así?	Aun	suponiendo,	y	es	mucho	suponer,	que	el	poeta	lírico	no	expresase	sino	sus
propios	 e	 individuales	 sentimientos,	 y	 que	 éstos	 pareciesen	 extraños,	 ¿no	 es	 la
excepción,	 el	 caso	 nuevo	 y	 la	 enfermedad	 desconocida	 lo	 que	 más	 importa	 a	 la
curiosidad	científica	del	médico	observador?

Pero	 si	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 que	 se	 fundan	 en	 la	 realidad	 caben	dentro	 de	 la
estética	realista,	algunas	hay	que	cumplen	por	completo	su	programa,	y	son	aquellas
donde	 tan	perfectamente	se	equilibran	 la	 razón	y	 la	 imaginación,	que	atraviesan	 las
edades	viviendo	vida	inmortal.	Las	obras	maestras	universalmente	reconocidas	como
tales,	tienen	todas	carácter	anchamente	realista:	así	los	poemas	de	Homero	y	Dante,
los	 dramas	 de	 Shakespeare,	 el	 Quijote	 y	 el	 Fausto.	 La	 Biblia,	 considerada
literariamente,	dejando	aparte	su	autoridad	sagrada,	es	la	epopeya	más	realista	que	se
conoce.

A	fin	de	esclarecer	esta	teoría,	diré	algo	del	idealismo,	para	que	no	pesen	sobre	el
naturalismo	todas	las	censuras	y	se	vea	que	tan	malo	es	caerse	hacia	el	Norte	como
hacia	 el	 Sur.	 Y	 ante	 todo	 conviene	 saber	 que	 el	 idealismo	 está	 muy	 en	 olor	 de
santidad,	goza	de	 excelente	 reputación	y	 se	 cometen	 infinitos	 crímenes	 literarios	 al
amparo	de	su	nombre:	es	la	teoría	simpática	por	excelencia,	la	que	invocan	poetas	de
caramelo	y	escritores	amerengados;	el	que	se	ajusta	a	sus	cánones	pasa	por	persona
de	delicado	gusto	y	alta	moralidad;	por	todo	lo	cual	debe	tratársele	con	respeto	y	no
tomar	 la	 exposición	 de	 sus	 doctrinas	 de	 ningún	 zascandil.	 Busquémosla,	 pues,	 en
Hegel	y	sus	discípulos,	donde	larga	y	hondamente	se	contiene.

Entre	 naturalistas	 e	 idealistas	 hay	 el	 mismo	 antagonismo	 que	 entre	 Lutero	 y
Pelagio.	Si	Zola	niega	en	redondo	el	libre	arbitrio,	Hegel	lo	extiende	tanto,	que	todo
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está	en	él	y	sale	de	él.	Para	Zola,	el	universo	físico	hace,	condiciona,	dirige	y	señorea
el	pensamiento	y	voluntad	del	hombre;	para	Hegel	y	sus	discípulos	ese	universo	no
existe	sino	mediante	la	idea.	¿Qué	digo	ese	universo?	Dios	mismo	sólo	es	en	cuanto
es	idea;	y	el	que	se	asuste	de	este	concepto	será,	según	el	hegeliano	Vera,	un	impío	o
un	 insensato	 (a	escoger).	¿Y	qué	se	entiende	por	 idea?	La	 idea,	en	 las	doctrinas	de
Hegel,	es	principio	de	la	naturaleza	y	de	todos	los	seres	en	general,	y	la	palabra	Dios
no	significa	sino	la	idea	absoluta	o	el	absoluto	pensamiento.	Consecuencias	estéticas
del	sistema	hegeliano.	En	opinión	de	Hegel,	la	esfera	del	arte	es	«una	región	superior,
más	 pura	 y	 verdadera	 que	 lo	 real,	 donde	 todas	 las	 oposiciones	 de	 lo	 finito	 y	 de	 lo
infinito	 desaparecen;	 donde	 la	 libertad,	 desplegándose	 sin	 límites	 ni	 obstáculos,
alcanza	 su	 objeto	 supremo».	Con	 este	 aleteo	 vertiginoso	 ya	 parece	 que	 nos	 hemos
apartado	de	la	tierra	y	que	nos	hallamos	en	las	nubes,	dentro	de	un	globo	aerostático.
Espacios	a	la	derecha,	espacios	a	la	 izquierda,	y	en	parte	alguna	suelo	donde	sentar
los	 pies.	Y	 es	 lo	 peor	 del	 caso	 que	 semejante	 concepción	 trascendental	 del	 arte	 la
presenta	Hegel	con	tal	profundidad	dialéctica,	que	seduce.	Lo	cierto	es	que	con	esa
libertad	 pelagiana	 que	 se	 despliega	 sin	 límites	 ni	 obstáculos,	 y	 con	 ese	 universo
construido	de	dentro	a	fuera,	cada	artista	puede	dar	por	ley	del	arte	su	ideal	propio,	y
decir,	 parodiando	 a	 Luis	 XIV:	 «La	 estética	 soy	 yo».	 «El	 arte	 —enseña	 Hegel—
restituye	a	aquello	que	en	 realidad	está	manchado	por	 la	mezcla	de	 lo	accidental	y
exterior,	 la	 armonía	 del	 objeto	 con	 su	 verdadera	 idea,	 rechazando	 todo	 cuanto	 no
corresponda	 con	 ella	 en	 la	 representación;	 y	mediante	 esta	 purificación	 produce	 lo
ideal,	mejorando	la	naturaleza,	como	suele	decirse	del	pintor	retratista».	Ya	tiene	el
arte	carta	blanca	para	enmendarle	la	plana	a	la	naturaleza	y	forjar	«el	objeto»,	según
le	venga	en	talante	a	«la	verdadera	idea».

Pongamos	 ejemplos	 de	 estas	 correcciones	 a	 la	 naturaleza,	 tomándolos	 de	 algún
escritor	idealista.	Gilliatt,	el	héroe	de	Los	Trabajadores	del	Mar	de	Víctor	Hugo,	es
en	realidad	un	hombre	rudo,	que	casualmente	se	prenda	de	una	muchacha	y	se	ofrece
a	desempeñar	un	trabajo	hercúleo	para	obtener	su	mano.	Nada	más	natural	y	humano,
en	 cierto	 modo,	 que	 este	 asunto.	 Pero,	 por	 medio	 del	 procedimiento	 de	 Hegel,	 el
hombre	se	va	agigantando,	convirtiéndose	en	un	titán;	sostiene	lucha	colosal	con	los
elementos	desencadenados,	con	los	monstruos	marinos,	venciéndolos,	por	supuesto;
por	si	no	basta,	concluye	siendo	mártir	sublime,	y	el	autor	decreta	su	apoteosis.

Sin	salir	de	esta	misma	novela,	Los	Trabajadores	del	Mar,	aún	encontramos	otro
personaje	más	conforme	que	Gilliatt	 con	 las	 leyes	de	 la	estética	 idealista:	 el	pulpo.
Pulpos	 sin	 enmienda	 los	 vemos	 a	 cada	 paso	 en	 nuestra	 costa	 cantábrica;	 cuando
aplican	sus	ventosas	a	la	pierna	de	un	bañista	o	de	un	marinero,	basta	por	lo	regular
una	sacudida	ligera	para	soltarse;	por	acá,	el	inofensivo	cefalópodo	se	come	cocido,	y
es	manjar	sabroso,	aunque	algo	coriáceo.	Pero	éstos	son	los	pulpos	tal	cual	Dios	los
crió,	la	apariencia	sensible	del	pulpo,	que	diría	un	hegeliano;	lo	real	del	pulpo,	o	sea
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su	 idea,	 es	 lo	 que	 Víctor	 Hugo	 aprovechó	 para	 dramatizar	 la	 acción	 de	 Los
Trabajadores.	Allí	 el	 pulpo	 ideal,	 o	 la	 idea	 que	 se	 oculta	 bajo	 la	 forma	 del	 pulpo,
crece,	no	sólo	física,	sino	moralmente,	hasta	medir	tamaño	desmesurado:	el	pulpo	es
la	sombra,	el	pulpo	es	el	abismo,	el	pulpo	es	Lucifer.	Así	se	corrige	a	la	naturaleza.

Un	 héroe	 idealista	 de	 muy	 diversa	 condición	 que	 Gilliatt	 es	 el	 Rafael	 de
Lamartine.	Éste	no	representa	la	fuerza	y	la	abnegación,	no	es	el	león-cordero,	sino	la
poesía,	 la	melancolía,	el	amor	 insondable	e	 infinito,	el	estado	de	ensueño	perpetuo.
Complácese	 el	 autor	 en	 describir	 la	 lindeza	 de	 Rafael,	 muy	 semejante	 a	 la	 del	 de
Urbino,	y	además	le	atribuye	las	cualidades	siguientes:	«Si	Rafael	fuese	pintor	—dice
—	 pintaría	 la	 Virgen	 de	 Foligno;	 si	 manejase	 el	 cincel,	 esculpiría	 la	 Psiquis	 de
Canova;	si	fuese	poeta	hubiera	escrito	los	apóstrofes	de	Job	a	Jehová,	las	estancias	de
la	Herminia	 del	 Tasso,	 la	 conversación	 de	Romeo	 y	 Julieta	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 de
Shakespeare,	el	 retrato	de	Hydea,	de	 lord	Byron…».	Ustedes	creerán	que	Rafael	se
conforma	con	pintar	 lo	mismo	que	su	homónimo,	esculpir	como	Canova	y	poetizar
como	Job,	el	Tasso,	Shakespeare	y	Byron	en	una	pieza.	 ¡Quiá!	El	autor	añade	que,
puesto	 en	 tales	 y	 cuáles	 circunstancias,	 Rafael	 hubiese	 tendido	 a	 todas	 las	 cimas,
como	César,	hablado	como	Demóstenes	y	muerto	como	Catón.	Así	 se	compone	un
héroe	idealista	de	la	especie	sentimental.	¡Cuán	preferible	es	retratar	un	ser	humano,
de	carne	y	hueso,	a	fantasear	maniquíes!

Los	 hombres	 de	 extraordinario	 talento	 suelen	 poseer	 la	 virtud	 de	 la	 lanza	 de
Aquiles	para	curar	las	heridas	que	abren.	En	la	Poética	de	Hegel	doy	con	un	párrafo
que	es	el	mejor	programa	de	la	novela	realista.	«Por	lo	que	hace	a	la	representación,
la	novela	propiamente	dicha	exige	también,	como	la	epopeya,	la	pintura	de	un	mundo
entero	 y	 el	 cuadro	 de	 la	 vida,	 cuyos	 numerosos	 materiales	 y	 variado	 fondo	 se
encierren	en	el	círculo	de	la	acción	particular	que	es	centro	del	conjunto.	En	cuanto	a
las	condiciones	especiales	de	concepción	y	ejecución,	hay	que	otorgar	al	poeta	ancho
campo,	 tanto	 más	 libre,	 cuanto	 menos	 puede,	 en	 este	 caso,	 eliminar	 de	 sus
descripciones	la	prosa	de	la	vida	real,	sin	que	por	eso	él	haya	de	mostrarse	vulgar	ni
prosaico».	Si	se	tiene	en	cuenta	la	época	en	que	Hegel	escribió	esto,	cuando	la	novela
analítica	 era	 la	 excepción,	 es	 más	 de	 admirar	 la	 exactitud	 de	 la	 apreciación
independiente	del	sistema	general	hegeliano,	como	lo	es	 también	en	cierto	modo	lo
que	dice	acerca	del	fin	y	propósito	del	arte.	En	este	terreno	lleva	inmensa	ventaja	a
Zola:	para	Hegel,	 el	 arte	 es	objeto	propio	de	 sí	mismo,	y	 referirlo	a	otra	 cosa,	 a	 la
moral,	por	ejemplo,	es	desviarlo	de	su	camino	verdadero.

«El	 objeto	 del	 arte	—declara	 el	 filósofo	 de	 Stuttgart—	 es	manifestar	 la	 verdad
bajo	 formas	 sensibles,	 y	 cualquiera	 otro	 que	 se	 proponga,	 como	 la	 instrucción,	 la
purificación,	 el	 perfeccionamiento	moral,	 la	 fortuna,	 la	 gloria,	 no	 conviene	 al	 arte
considerado	en	sí».	El	error	que	aquí	nos	sale	al	paso	es	que	Hegel,	al	decir	verdad,
sobreentiende	 idea,	 pero	 al	 menos	 no	 saca	 a	 la	 belleza	 de	 su	 terreno	 propio;	 no
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confunde,	como	Zola,	los	fines	del	arte	y	de	las	ciencias	morales	y	políticas.
El	 idealismo	está	representado	en	 literatura	por	 la	escuela	romántica,	que	Hegel

consideraba	 la	más	perfecta,	y	en	 la	cual	cifraba	el	progreso	artístico.	Esta	escuela,
que	tanto	brilló	en	nuestro	siglo,	fue	al	principio	piedra	de	escándalo,	como	lo	es	el
naturalismo	ahora.	Sus	instructivas	vicisitudes	merecen	capítulo	aparte.
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—	IV	—

HISTORIA	DE	UN	MOTÍN

Allá	 por	 los	 años	 de	 1829,	 el	 conde	 Alfredo	 de	 Vigny,	 escritor	 delicado	 cuya
aspiración	era	encerrarse	en	una	torre	de	marfil	para	evitar	el	contacto	del	vulgo,	dio
al	Teatro	Francés	la	traducción	y	arreglo	del	Otelo	de	Shakespeare.	Esta	tragedia	y	las
mejores	 del	 gran	 dramático	 inglés	 se	 conocían	 en	 Francia	 ya,	 merced	 a	 las
adaptaciones	de	Ducis,	que	en	1792	había	aderezado	el	Otelo	 al	gusto	de	 la	época,
con	dos	desenlaces	distintos,	uno	el	de	Shakespeare,	y	otro	«para	uso	de	 las	almas
sensibles».	 No	 juzgó	 el	 conde	 de	 Vigny	 necesarias	 tales	 precauciones,	 aunque	 sí
atenuó	en	muchos	pasajes	 la	 crudeza	 shakesperiana;	gracias	 a	 lo	 cual	 el	 público	 se
mostró	resignado	durante	los	primeros	actos,	y	hasta	aplaudió	de	tiempo	en	tiempo.
Pero	al	 llegar	 a	 la	 escena	en	que	el	moro,	 frenético	de	celos,	pide	a	Desdémona	el
pañuelo	bordado	que	le	entregara	en	prenda	de	amor,	la	palabra	pañuelo	(mouchoir),
traducción	literal	de	la	inglesa	handkerchief	produjo	en	el	auditorio	una	explosión	de
risas,	 silbidos,	 pateos	 y	 chicheos.	 Esperaban	 los	 espectadores	 algún	 circunloquio,
alguna	 perífrasis	 alambicada,	 como	 cándido	 cendal	 o	 cosa	 por	 el	 estilo,	 que	 no
ofendiese	 sus	 cultas	 orejas;	 y	 al	 ver	 que	 el	 autor	 se	 tomaba	 la	 libertad	 de	 decir
pañuelo	a	secas,	armaron	tal	escándalo,	que	el	teatro	se	caía.

Formaba	parte	Alfredo	de	Vigny	de	una	escuela	 literaria	entonces	naciente,	que
venía	a	innovar	y	a	transformar	por	completo	la	literatura.	Dominaba	el	clasicismo	a
la	sazón,	no	sólo	en	las	esferas	oficiales,	sino	en	el	gusto	y	opinión	general,	como	lo
demuestra	la	anécdota	del	pañuelo.	¡Tan	mínima	licencia	causar	tan	terrible	espanto!
Es	que	lo	que	hoy	nos	parece	leve,	a	la	sazón	era	gravísimo.	Las	letras,	a	fuerza	de
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inspirarse	 en	 los	 modelos	 clásicos,	 de	 sujetarse	 servilmente	 a	 las	 reglas	 de	 los
preceptistas,	y	de	pretender	majestad,	prosopopeya	y	elegancia,	habían	llegado	a	tal
extremo	de	decadencia,	que	se	juzgaba	delito	la	naturalidad,	y	sacrilegio	llamar	a	las
cosas	por	su	nombre,	y	las	nueve	décimas	partes	de	las	palabras	francesas	se	hallaban
proscritas	a	pretexto	de	no	profanar	 la	nobleza	del	estilo.	Por	eso	el	gran	poeta	que
capitaneó	 la	 renovación	 literaria,	 Víctor	 Hugo,	 dijo	 en	 las	Contemplaciones.	 «¡No
haya	desde	hoy	más	vocablos	patricios	ni	plebeyos!	Suscitando	una	tempestad	en	el
fondo	de	mi	tintero,	mezclé	la	negra	multitud	de	las	palabras	con	el	blanco	enjambre
de	las	ideas,	y	exclamé:	¡De	hoy	más	no	existirá	palabra	en	que	no	pueda	posarse	la
idea	bañada	de	éter!».

Una	 literatura	 que,	 como	 el	 clasicismo	 de	 principios	 del	 siglo,	 mermaba	 el
lenguaje,	 apagaba	 la	 inspiración	 y	 se	 condenaba	 a	 imitar	 por	 sistema,	 había	 de	 ser
forzosamente	 incolora,	 artificiosa	 y	 pobre;	 y	 los	 románticos,	 que	 venían	 a	 abrir
nuevas	 fuentes,	 a	 poner	 en	 cultura	 terrenos	 vírgenes,	 llegaban	 tan	 a	 tiempo	 como
apetecida	lluvia	sobre	la	tierra	desecada.	Aunque	al	pronto	el	público	se	alborotase	y
protestase,	 tenía	 que	 acabar	 por	 abrirle	 los	 brazos.	 Es	 curioso	 que	 las	 acusaciones
dirigidas	al	romanticismo	incipiente	se	parezcan	como	un	huevo	a	otro	a	las	que	hoy
se	lanzan	contra	el	realismo.	Leer	la	crítica	del	romanticismo	hecha	por	un	clásico,	es
leer	la	del	realismo	por	un	idealista.	Según	los	clásicos,	la	escuela	romántica	buscaba
adrede	 lo	 feo,	 sustituía	 lo	 patético	 con	 lo	 repugnante,	 la	 pasión	 con	 el	 instinto;
registraba	los	pudrideros,	sacaba	a	luz	las	llagas	y	úlceras	más	asquerosas,	corrompía
el	 idioma	y	empleaba	 términos	bajos	y	viles.	 ¿No	diría	cualquiera	que	el	objeto	de
esta	censura	es	L'Assommoir?

Sin	 arredrarse,	 proseguían	 los	 románticos	 su	 formidable	 motín.	 En	 Inglaterra,
Coleridge,	 Carlos	 Lamb,	 Southey,	 Wordsworth,	 Walter	 Scott,	 rompían	 con	 la
tradición,	desdeñaban	la	cultura	clásica	y	preferían	a	La	Eneida	una	balada	antigua,	y
a	Roma	la	Edad	Media.	En	Italia,	la	renovación	dramática	procedía	del	romanticismo,
por	medio	de	Manzoni.	Alemania,	verdadera	cuna	de	la	literatura	romántica,	la	poseía
ya	 riquísima	y	 triunfante.	España,	harta	de	poetas	 sutiles	y	académicos,	 también	 se
abrió	gustosísima	al	cartaginés,	que	traía	las	manos	llenas	de	tesoros.	Pero	en	ninguna
parte	 fue	 el	 romanticismo	 tan	 fértil,	 militante	 y	 brioso	 como	 en	 Francia.	 Sólo	 por
aquel	brillante	y	deslumbrador	período	literario	merecen	nuestros	vecinos	la	legítima
influencia,	que	no	es	posible	disputarles,	y	que	ejercen	en	la	literatura	de	Europa.

¡Magnífica	 expansión,	 rico	 florecimiento	 del	 ingenio	 humano!	 Sólo	 puede
compararse	a	otra	gran	época	intelectual:	la	de	esplendor	de	la	filosofía	escolástica.	Y
tiene	de	notable	haber	sido	mucho	más	corta:	nacido	el	romanticismo	después	que	el
siglo	XIX,	un	gran	crítico,	Sainte-Beuve,	habló	de	él	en	1848	como	de	cosa	cerrada	y
concluida,	declarando	que	el	mundo	pertenecía	ya	a	otras	 ideas,	otros	sentimientos,
otras	generaciones.	Fue	un	relámpago	de	poesía,	de	belleza	y	de	encendida	claridad,
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al	cual	se	le	puede	aplicar	la	estrofa	de	Núñez	de	Arce:

¡Qué	espontáneo	y	feliz	renacimiento!
¡Qué	pléyade	de	artistas	y	escritores!
En	la	luz,	en	las	ondas,	en	el	viento
Hallaba	inspiración	el	pensamiento,
Gloria	el	soldado	y	el	pintor	colores.

Un	 individuo	 de	 la	 falange	 francesa,	 Dovalle,	 muerto	 en	 desafío	 a	 la	 edad	 de
veintidós	años,	aconsejaba	así	al	poeta	romántico:	«Ardiendo	en	amor	y	penetrado	de
armonías,	deja	brotar	 tus	inflamados	versos,	y	fogoso	y	libre	pide	a	tu	genio	cantos
nuevos	 e	 independientes.	 Si	 el	 cielo	 te	 disputa	 la	 sagrada	 chispa,	 vuela	 atrevido	 a
robársela.	¡Vuela,	mancebo!	Sí,	acuérdate	de	Ícaro:	¡él	cayó,	pero	logró	ver	el	cielo!».

Aunque	 del	 movimiento	 romántico	 francés	 descartemos	 a	 algunos	 de	 sus
representantes	que,	 como	Alfredo	de	Musset	y	Balzac,	no	 le	pertenecen	del	 todo	y
corresponden	 en	 rigor	 a	 distinta	 escuela,	 le	 queda	 una	 cantidad	 tal	 de	 nombres
célebres,	 que	 bastan	 a	 enriquecer,	 no	 algunos	 lustros,	 sino	 un	 par	 de	 siglos.
Chateaubriand	—hoy	desdeñado	más	de	lo	justo—;	el	suave	y	melodioso	Lamartine;
Jorge	Sand;	Teófilo	Gautier,	tan	perfecto	en	la	forma;	Víctor	Hugo,	coloso	que	aún	se
mantiene	de	pie;	Agustín	Thierry,	primer	historiador	artista,	son	suficientes	para	ello,
sin	contar	los	muchos	autores,	quizá	secundarios,	pero	de	indisputable	valía,	que	dan
señal	evidente	de	la	fecundidad	de	una	época	y	pulularon	en	el	romanticismo	francés;
Vigny,	Mérimée,	Gerardo	de	Nerval,	Nodier,	Dumas,	y,	en	fin,	una	bandada	de	dulces
y	valientes	poetisas,	de	poetas	y	narradores	originales	que	fuera	prolijo	citar.	Teatro,
poesía,	 novela,	 historia,	 todo	 se	 vio	 instaurado,	 regenerado	 y	 engrandecido	 por	 la
escuela	romántica.

Nosotros,	los	del	lado	acá	del	Pirineo,	satélites	—mal	que	nos	pese—	de	Francia,
recordamos	 también	 la	 época	 romántica	 como	 fecha	 gloriosa,	 experimentamos
todavía	 su	 influencia	 y	 tardaremos	 bastante	 en	 eximirnos	 de	 ella.	 Diónos	 el
romanticismo	 a	 Zorrilla,	 que	 fue	 como	 el	 ruiseñor	 de	 nuestra	 aurora	 al	 par	 que	 el
lucero	 melancólico	 de	 nuestro	 ocaso:	 místicos	 arpegios,	 notas	 de	 guzla,	 serenatas
árabes,	medrosas	 leyendas	cristianas,	 la	poesía	del	pasado,	 la	 riqueza	de	 las	 formas
nuevas,	 todo	 lo	expresó	el	poeta	castellano	con	tan	 inagotable	vena,	con	 tan	sonora
versificación,	 con	 tan	deleitable	y	nunca	escuchada	música,	que	aun	hoy…	¡que	 lo
tenemos	tan	lejos	ya!,	parece	que	su	dulzura	nos	suena	dentro,	en	el	alma.	A	su	lado,
Espronceda	 alza	 la	 byroniana	 frente;	 y	 el	 soldado	 poeta,	 García	 Gutiérrez,	 coge
tempranos	laureles	que	sólo	le	disputa	Hartzenbusch,	el	Duque	de	Rivas	satisface	la
exigencia	 histórico-pintoresca	 en	 sus	 romances,	 y	Larra,	más	 romántico	 en	 su	 vida
que	en	sus	obras,	con	agudo	humorismo,	con	zumbona	ironía,	indica	la	transición	del
período	 romántico	 al	 realista.	Mucho	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 verificarse,	 aunque
determinada	 por	 la	 francesa,	 nuestra	 revolución	 literaria	 tuvo	 carácter	 propio:	 nada
nos	faltó:	andando	el	tiempo,	si	no	poseímos	un	Heine	y	un	Alfredo	de	Musset,	nos
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nacieron	Campoamor	y	Bécquer.
Mas	 el	 teatro	 del	 combate	 decisivo,	 importa	 repetirlo,	 fue	 Francia.	 Allí	 hubo

ataque	 impetuoso	 por	 parte	 de	 los	 disidentes,	 y	 tenaz	 resistencia	 por	 la	 de	 los
conservadores.	Baour-Lormian,	en	una	comedia	 titulada	El	Clásico	y	el	Romántico,
establecía	la	sinonimia	de	clásico	y	hombre	de	bien,	de	romántico	y	pillo:	y	siguiendo
sus	huellas,	siete	literatos	clásicos	netos	elevaron	a	Carlos	X	una	exposición	donde	le
rogaban	 que	 toda	 pieza	 contaminada	 de	 romanticismo	 fuese	 excluida	 del	 Teatro
Francés,	a	lo	cual	el	Rey	contestó,	con	muy	buen	acuerdo,	que	en	materia	de	poesía
dramática	él	no	tenía	más	autoridad	que	la	de	espectador,	ni	más	puesto	que	el	asiento
que	ocupaba.

A	su	vez	los	románticos	provocaban	la	lucha,	retaban	al	enemigo,	y	se	mostraban
díscolos	 y	 sediciosos	 hasta	 lo	 sumo.	 Reíanse	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 las	 tres
unidades	de	Aristóteles;	mandaban	a	paseo	 los	preceptos	de	Horacio	y	Boileau	(sin
ver	que	muchos	de	ellos	son	verdades	evidentes	dictadas	por	inflexible	lógica,	y	que
el	 preceptista	 no	 pudo	 inventar,	 como	 ningún	 matemático	 inventa	 los	 axiomas
fundamentales,	primeros	principios	de	 la	ciencia),	y	se	divertían	en	chasquear	a	 los
críticos	 que	 les	 eran	 adversos,	 como	 ingeniosamente	 lo	 hizo	 Carlos	 Nodier.	 Este
docto	 filólogo	y	 elegante	narrador	publicó	una	obra	 titulada	Smarra,	 y	 los	 críticos,
tomándola	 por	 engendro	 romántico,	 la	 censuraron	 acerbamente.	 ¡Cuál	 no	 sería	 su
sorpresa	al	enterarse	de	que	Smarra	se	componía	de	pasajes	 traducidos	de	Homero,
Virgilio,	Estacio,	Teócrito,	Catulo,	Luciano,	Dante,	Shakespeare	y	Milton!

Hasta	 en	 los	 pormenores	 de	 indumentaria	 querían	 los	 románticos	 manifestar
independencia	 y	 originalidad,	 sin	 cuidarse	 de	 evitar	 la	 extravagancia.	 Son
proverbiales	 y	 características	 las	 melenas	 de	 entonces,	 y	 famoso	 el	 traje	 con	 que
Teófilo	 Gautier	 asistió	 al	 memorable	 estreno	 del	 Hernani	 de	 Víctor	 Hugo.
Componíase	el	traje	en	cuestión	de	chaleco	de	raso	cereza,	muy	ajustado,	a	manera	de
coleto,	pantalón	verde	pálido	con	franja	negra,	frac	negro	con	solapas	de	terciopelo,
sobretodo	gris	forrado	de	raso	verde,	y	a	la	garganta	una	cinta	de	moiré,	sin	asomos
de	tirilla	ni	cuello	blanco.	Semejante	atavío,	escogido	adrede	para	escandalizar	a	los
pacíficos	ciudadanos	y	a	los	clásicos	asombradizos,	produjo	casi	tanto	efecto	como	el
drama.

No	se	limitaba	el	romanticismo	a	la	literatura:	trascendía	a	las	costumbres.	Es	una
de	sus	señas	particulares	haber	puesto	en	moda	ciertos	detalles,	ciertas	fisonomías,	las
damiselas	 pálidas	 y	 con	 tirabuzones,	 los	 héroes	 desesperados	y	 en	último	grado	de
tisis,	 la	orgía	y	el	cementerio.	Varió	 totalmente	el	concepto	que	se	 tenía	de	 literato:
éste	era	por	lo	general,	en	otros	tiempos,	persona	inofensiva,	apacible,	de	retirado	y
estudioso	 vivir:	 desde	 el	 advenimiento	 del	 romanticismo	 se	 convirtió	 en	 calavera
misántropo,	al	cual	las	musas	atormentaban	en	vez	de	consolarle,	y	que	ni	andaba,	ni
comía,	 ni	 se	 conducía	 en	 nada	 como	 el	 resto	 del	 género	 humano,	 encontrándose
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siempre	cercado	de	aventuras,	pasiones	y	disgustos	profundísimos	y	misteriosos.	Y
que	no	todo	era	ficticio	en	el	tipo	romántico,	lo	prueba	la	azarosa	vida	de	Byron,	el
precoz	hastío	de	Alfredo	Musset,	la	demencia	y	el	suicidio	de	Gerardo	de	Nerval,	las
singulares	vicisitudes	de	Jorge	Sand,	 las	volcánicas	pasiones	y	 trágico	fin	de	Larra,
los	desahogos	y	vehemencias	de	Espronceda.	No	hay	vino	que	no	se	suba	a	la	cabeza
si	se	bebe	con	exceso,	y	la	ambrosía	romántica	fue	sobrado	embriagadora	para	que	no
se	trastornasen	los	que	la	gustaban	en	la	copa	divina	del	arte.

¡Tiempos	 heroicos	 de	 la	 literatura	 moderna!	 Sólo	 la	 ciega	 intolerancia	 podrá
desconocer	 su	 valor	 y	 considerarlos	 únicamente	 como	 preparación	 para	 la	 edad
realista	 que	 empieza.	 Y	 no	 obstante,	 al	 llamar	 a	 la	 vida	 artística	 lo	 feo	 y	 lo	 bello
indistintamente,	al	otorgar	carta	de	naturaleza	en	los	dominios	de	la	poesía	a	todas	las
palabras,	 el	 romanticismo	 sirvió	 la	 causa	 de	 la	 realidad.	 En	 vano	 protestó	 Víctor
Hugo	declarando	que	vallas	infranqueables	separan	a	la	realidad	según	el	arte,	de	la
realidad	según	la	naturaleza.	No	impedirá	esta	restricción	calculada	que	el	 realismo
contemporáneo,	 y	 aun	 el	 propio	 naturalismo,	 se	 funden	 y	 apoyen	 en	 principios
proclamados	por	la	escuela	romántica.
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—	V	—

ESTADO	DE	LA	ATMÓSFERA

Lo	 que	 se	 ve	 claramente	 al	 estudiar	 el	 romanticismo	 y	 fijar	 en	 él	 una	 mirada
desapasionada,	 es	 que	 tenía	 razón	 Sainte-Beuve;	 que	 su	 vida	 fue	 tan	 corta	 como
intensa	 y	 brillante,	 y	 que	 desde	 mediados	 del	 siglo	 ha	 muerto,	 dejando	 numerosa
descendencia.	 Porque	 la	 clausura	 del	 período	 romántico	 no	 se	 debió	 a	 que	 aquel
clasicismo	 rancio	 y	 anémico	 de	 otros	 días	 resucitase	 para	 imperar	 de	 nuevo;	 ni
semejantes	 restauraciones	 caben	 en	 los	 dominios	 de	 la	 inteligencia,	 ni	 el
entendimiento	 humano	 es	 ningún	 costal	 que	 se	 vacíe	 cuando	 está	 muy	 lleno,
quedando	encima	 lo	de	abajo,	 como	suele	decirse	de	 las	modas.	Acertaba	Madama
Staël	al	declarar	que	ni	el	 arte	ni	 la	naturaleza	 reinciden	con	precisión	matemática;
sólo	vuelve	y	es	restaurado	lo	que	sobrevive	a	la	crítica	y	cuela	al	través	de	su	fino
tamiz;	así	del	clasicismo	renacen	hoy	cosas	realmente	buenas	y	bellas	que	en	él	hubo,
o	que	por	lo	menos,	si	no	son	buenas	y	bellas,	están	en	armonía	con	las	exigencias	de
la	época	presente	y	del	actual	espíritu	literario.	Lo	propio	sucede	al	romanticismo:	de
él	 sobrevive	 cuanto	 sobrevivir	 merece,	 mientras	 sus	 exageraciones,	 extravíos	 y
delirios	 pasaron	 como	 torrente	 de	 lava,	 abrasando	 el	 suelo	 y	 dejando	 en	 pos	 inútil
escoria.	Una	literatura	nueva,	que	ni	es	clásica	ni	romántica,	pero	que	se	origina	de
ambas	 escuelas	 y	 propende	 a	 equilibrarlas	 en	 justa	 proporción,	 va	 dominando	 y
apoderándose	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Su	 fórmula	 no	 se	 reduce	 a	 un
eclecticismo	dedicado	 a	 encolar	 cabezas	 románticas	 sobre	 troncos	 clásicos,	 ni	 a	 un
sincretismo	que	mezcle,	a	guisa	de	legumbres	en	menestra,	 los	elementos	de	ambas
doctrinas	 rivales.	 Es	 producto	 natural,	 como	 el	 hijo	 en	 quien	 se	 unen
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substancialmente	la	sangre	paterna	y	la	materna,	dando	por	fruto	un	individuo	dotado
de	espontaneidad	y	vida	propia.

Me	parece	ocioso	insistir	en	demostrar	lo	que	no	puede	ni	discutirse,	a	saber,	que
existen	 formas	 literarias	 recientes,	y	que	 las	antiguas	decaen	y	se	extinguen	poco	a
poco.	Sería	estudio	curioso	el	de	la	disminución	gradual	de	la	influencia	romántica,
no	 sólo	 en	 las	 letras,	 sino	 en	 las	 costumbres.	 Sin	 rasgar	 el	 velo	 que	 cubre	 la	 vida
privada,	 considero	 fácil	 poner	 de	 relieve	 el	 notable	 cambio	 que	 han	 sufrido	 los
hábitos	 literarios	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 los	 escritores.	 Desde	 hace	 algunos	 años
calmóse	la	efervescencia	de	los	cerebros,	atenuóse	aquella	irritabilidad	enfermiza,	o
subjetivismo,	que	tanto	atormentaba	a	Byron	y	Espronceda,	y	entramos	en	un	período
de	mayor	 serenidad	 y	 sosiego.	 Nuestros	 grandes	 autores	 y	 poetas	 contemporáneos
viven	 como	 el	 resto	 de	 los	mortales;	 sus	 pasiones	—si	 es	 que	 las	 experimentan—
laten	escondidas	en	el	 fondo	de	su	alma,	y	no	se	desbordan	en	sus	 libros	ni	en	sus
versos;	 el	 suicidio	 perdió	 prestigio	 a	 sus	 ojos,	 y	 no	 lo	 buscan	 ni	 en	 el	 exceso	 de
desordenados	placeres	ni	en	ningún	pomo	de	veneno	o	arma	mortífera.	En	vestir,	en
habla	 y	 conducta,	 son	 idénticos	 a	 cualquiera,	 y	 el	 que	 por	 la	 calle	 se	 tropiece	 con
Núñez	de	Arce	o	Campoamor	sin	conocerlos,	dirá	que	ha	visto	dos	caballeros	bien
portados,	 el	 uno	 de	 pelo	 blanco,	 el	 otro	 algo	 descolorido,	 que	 no	 tienen	 nada	 de
particular.	 Todo	 París	 conoce	 la	 existencia	 burguesa	 y	 metódica	 de	 Zola,
encariñadísimo	con	su	familia;	y	si	no	fuera	que	siempre	comete	indiscreción	quien
descubre	intimidades	del	hogar,	por	inocentes	que	sean,	yo	añadiría	en	este	respecto,
al	nombre	del	novelista	francés,	algunos	muy	ilustres	en	España.

Lo	cual	no	quiere	decir	que	se	haya	concluido	la	vaga	tristeza,	la	contemplación
melancólica,	 el	 soñar	 cosas	diferentes	de	 las	que	nos	ofrece	 la	 realidad	 tangible,	 el
descontento	y	sed	del	alma	y	otras	enfermedades	que	sólo	aquejan	a	espíritus	altos	y
poderosos,	o	tiernos	y	delicados.	¡Ah,	no	por	cierto!	Esa	poesía	interior	no	se	agotó:
lo	 proscrito	 es	 su	manifestación	 inoportuna,	 afectada	 y	 sistemática.	 Los	 soñadores
proceden	hoy	como	aquellos	frailecitos	humildes	y	santas	monjas	que,	al	desempeñar
los	menesteres	de	la	cocina	o	barrer	el	claustro,	sabían	muy	bien	traer	el	pensamiento
embebecido	 en	Dios,	 sin	 que	 por	 fuera	 pareciese	 sino	 que	 atendían	 enteramente	 al
puchero	y	a	la	escoba.	No	es	nuestra	edad	tan	positiva	como	aseguran	gentes	que	la
miran	por	alto,	ni	hay	siglo	en	que	la	condición	humana	se	mude	del	todo	y	el	hombre
encierre	bajo	doble	 llave	algunas	de	sus	facultades,	usando	sólo	de	 las	que	 le	place
dejar	fuera.	La	diferencia	consiste	en	que	el	romanticismo	tuvo	ritos,	a	los	cuales,	en
el	 año	de	1882,	 nadie	 se	 sujetaría	 sin	 que	 le	 retozase	 la	 risa	 en	 el	 cuerpo.	Si	 en	 el
estreno	 del	 drama	 más	 discutido	 de	 Echegaray	 se	 presentase	 alguien	 con	 el
estrafalario	atavío	de	Teófilo	Gautier	en	Hernani,	puede	que	lo	mandasen	a	Leganés.

Ahora	bien:	si	el	romanticismo	ha	muerto	y	el	clasicismo	no	ha	resucitado,	será
que	 la	 literatura	 contemporánea	 encontró	 otros	moldes,	 como	 suele	 decirse,	 que	 le
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vienen	 más	 cabales	 o	 más	 anchos.	 Tengo	 por	 difícil	 juzgar	 ahora	 estos	 moldes:
indudablemente	es	temprano:	no	somos	aún	la	posteridad,	y	quizá	no	acertaríamos	a
manifestarnos	imparciales	y	sagaces.	Sólo	es	lícito	indicar	que	una	tendencia	general,
la	realista,	se	impone	a	las	letras,	aquí	contrastada	por	lo	que	aún	subsiste	del	espíritu
romántico,	allá	acentuada	por	el	naturalismo,	que	es	su	nota	más	aguda,	pero	en	todas
partes	vigorosa	y	dominante	ya,	como	lo	prueba	el	examen	de	la	producción	literaria
en	Europa.

De	 la	 generación	 romántica	 francesa	 sólo	 queda	 en	 pie	 Víctor	 Hugo
materialmente,	 porque	 vive;	moralmente	 hace	 tiempo	 que	 no	 se	 cuenta	 con	 él;	 sus
últimas	 obras	 no	 se	 pueden	 leer	 con	 gusto,	 ni	 casi	 con	 paciencia,	 y	 los	 autores
franceses	cuya	celebridad	atraviesa	el	Pirineo	y	los	Alpes	esparciéndose	por	todo	el
mundo	civilizado,	son	realistas	y	naturalistas.	Inglaterra	ha	visto	caer	uno	a	uno	los
colosos	 de	 su	 período	 romántico,	 Byron,	 Southey,	 Walter	 Scott,	 y	 venir	 a
reemplazarlos	una	 falange	de	 realistas	de	 talento	 singular:	Dickens,	que	 se	paseaba
por	las	calles	de	Londres	días	enteros	anotando	en	su	cartera	lo	que	oía,	lo	que	veía,
las	 menudencias	 y	 trivialidades	 de	 la	 vida	 cotidiana;	 Thackeray,	 que	 continuó	 las
vigorosas	pinturas	de	Fielding;	y	por	último,	como	corona	de	este	 renacimiento	del
genio	nacional,	Tennyson,	el	poeta	del	home,	el	cantor	de	los	sentimientos	naturales	y
apacibles,	 de	 la	 familia,	 de	 la	 vida	 doméstica	 y	 del	 paisaje	 tranquilo.	 España…
¿Quién	duda	que	también	España	propende,	si	no	tan	resueltamente	como	Inglaterra,
por	lo	menos	con	fuerza	bastante,	a	recobrar	en	literatura	su	carácter	castizo	y	propio,
más	 realista	 que	 otra	 cosa?	 Se	 han	 establecido	 de	 algún	 tiempo	 acá	 corrientes	 de
purismo	 y	 arcaísmo,	 que	 si	 no	 se	 desbordan,	 serán	 muy	 útiles	 y	 nos	 pondrán	 en
relación	y	contacto	con	nuestros	clásicos,	para	que	no	perdamos	el	gusto	y	sabor	de
Cervantes,	 Hurtado	 y	 Santa	 Teresa.	 No	 sólo	 los	 escritores	 primorosos	 y	 un	 tanto
amanerados,	 como	 Valera,	 sino	 los	 que	 escriben	 libremente,	 ex	 toto	 corde,	 como
Galdós,	desempolvan,	 limpian	de	orín	y	dan	curso	a	 frases	 añejas,	pero	adecuadas,
significativas	 y	 hermosas.	 Y	 no	 es	 únicamente	 la	 forma,	 el	 estilo,	 lo	 que	 va
haciéndose	cada	vez	más	nacional	en	los	escritores	de	nota;	es	el	fondo	y	la	índole	de
sus	 producciones.	 Galdós	 con	 los	 admirables	 Episodios	 y	 las	 Novelas
Contemporáneas,	Valera	con	sus	elegantes	novelas	andaluzas,	Pereda	con	sus	frescas
narraciones	 montañesas,	 llevan	 a	 cabo	 una	 restauración,	 retratan	 nuestra	 vida
histórica,	 psicológica,	 regional;	 escriben	 el	 poema	 de	 la	 moderna	 España.	 Hasta
Alarcón,	 el	 novelista	 que	 más	 conserva	 las	 tradiciones	 románticas,	 luce	 entre	 sus
obras	un	precioso	capricho	de	Goya,	un	cuento	español	por	 los	 cuatro	costados,	El
Sombrero	de	Tres	Picos.	La	patria	va	 reconciliándose	consigo	misma	por	medio	de
las	letras.

En	 resumen,	 la	 literatura	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 fértil,	 variada	 y
compleja,	 presenta	 rasgos	 característicos:	 reflexiva,	 nutrida	 de	 hechos,	 positiva	 y
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científica,	basada	en	la	observación	del	individuo	y	de	la	sociedad,	profesa	a	la	vez	el
culto	de	la	forma	artística,	y	lo	practica,	no	con	la	serena	sencillez	clásica,	sino	con
riqueza	y	complicación.	Si	es	realista	y	naturalista,	es	también	refinada;	y	como	a	su
perspicacia	analítica	no	se	esconde	ningún	detalle,	los	traslada	prolijamente,	y	pule	y
cincela	el	estilo.

Nótase	 en	 ella	 cierto	 renacimiento	 de	 las	 nacionalidades,	 que	 mueve	 a	 cada
pueblo	a	convertir	la	mirada	a	lo	pasado,	a	estudiar	sus	propios	excelsos	escritores,	y
a	buscar	en	ellos	aquel	perfume	peculiar	o	inexplicable	que	es	a	las	letras	de	un	país
lo	 que	 a	 ese	 mismo	 país	 su	 cielo,	 su	 clima,	 su	 territorio.	 Al	 par	 se	 observa	 el
fenómeno	de	la	imitación	literaria,	la	influencia	recíproca	de	las	naciones,	fenómeno
ni	nuevo	ni	sorprendente,	por	más	que	alardeando	de	patriotismo	lo	condenen	algunos
con	severidad	irreflexiva.

La	 imitación	entre	naciones	no	es	caso	extraordinario,	ni	 tan	humillante	para	 la
nación	imitadora	como	suele	decirse.	Prescindamos	de	los	latinos,	que	calcaron	a	los
griegos;	nosotros	hemos	imitado	a	los	poetas	italianos;	Francia	a	su	vez	imitó	nuestro
teatro,	nuestra	novela:	uno	de	sus	autores	más	célebres,	admirado	por	Walter	Scott,
Lesage,	 escribió	 el	 Gil	 Blas,	 El	 Bachiller	 de	 Salamanca,	 y	 El	 Diablo	 Cojuelo,
pisando	 las	 huellas	 de	 nuestros	 escritores	 del	 género	 picaresco;	 en	 el	 período
romántico,	 Alemania	 brindó	 inspiración	 a	 los	 franceses,	 que	 a	 su	 vez	 influyeron
notablemente	en	Heine;	y	esto	fue	de	modo	que	si	cada	nación	hubiese	de	restituir	lo
que	le	prestaron	las	demás,	 todas	quedarían,	si	no	arruinadas,	empobrecidas	cuando
menos.	 A	 propósito	 de	 imitación	 decía	 Alfredo	 de	 Musset	 con	 su	 donaire
acostumbrado:	 «Acúsanme	 de	 que	 tomé	 a	 Byron	 por	modelo.	 ¿Pues	 no	 saben	 que
Byron	 imitaba	 a	 Pulci?	 Si	 leen	 a	 los	 italianos,	 verán	 cómo	 los	 desvalijó.	 Nada
pertenece	a	nadie,	todo	pertenece	a	todos;	y	es	preciso	ser	ignorante	como	un	maestro
de	escuela	para	 forjarse	 la	 ilusión	de	que	decimos	una	sola	palabra	que	nadie	haya
dicho.	Hasta	el	plantar	coles	es	imitar	a	alguien».

La	evolución	(no	me	satisface	la	palabra,	pero	no	tengo	a	mano	otra	mejor)	que	se
verifica	 en	 la	 literatura	 actual	 y	 va	 dejando	 atrás	 al	 clasicismo	 y	 al	 romanticismo,
transforma	todos	los	géneros.	La	poesía	se	modifica	y	admite	la	realidad	vulgar	como
elemento	de	belleza:	fácil	es	probarlo	con	sólo	nombrar	a	Campoamor.	La	historia	se
apoya	cada	vez	más	en	la	ciencia	y	en	el	conocimiento	analítico	de	las	sociedades.	La
crítica	dejó	de	ser	magisterio	y	pontificado,	convirtiéndose	en	estudio	y	observación
incesante.	El	teatro	mismo,	último	refugio	de	lo	convencional	artístico,	entreabre	sus
puertas,	 si	no	a	 la	verdad,	por	 lo	menos	a	 la	verosimilitud	 invocada	a	gritos	por	 el
público,	 que	 si	 acepta	 y	 aplaude	bufonadas,	magias,	 pantomimas	y	 hasta	 fantoches
como	mero	pasatiempo	o	diversión	de	los	sentidos,	en	cuanto	entiende	que	una	obra
escénica	aspira	a	penetrar	en	el	terreno	del	sentimiento	y	de	la	inteligencia,	ya	no	le
da	 tan	 fácilmente	 pasaporte.	 Pero	 donde	 más	 victoriosa	 se	 entroniza	 la	 realidad,
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donde	está	como	en	su	casa,	es	en	la	novela,	género	predilecto	de	nuestro	siglo,	que
va	sobreponiéndose	a	 los	 restantes,	adoptando	 todas	 las	 formas,	plegándose	a	 todas
las	necesidades	 intelectuales,	 justificando	su	 título	de	moderna	epopeya.	Ya	es	hora
de	 concretarnos	 a	 la	 novela,	 puesto	 que	 en	 su	 campo	 es	 donde	 se	 produce	 el
movimiento	realista	y	naturalista	con	actividad	extraordinaria.
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—	VI	—

GENEALOGÍA

La	forma	primaria	de	 la	novela	es	el	cuento,	no	escrito,	sino	oral,	embeleso	del
pueblo	 y	 de	 la	 niñez.	 Cuando	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 durante	 las	 largas	 veladas	 de
invierno,	 o	 hilando	 su	 rueca	 al	 lado	 de	 la	 cuna,	 las	 tradicionales	 abuela	 y	 nodriza
refieren	 en	 incorrecto	 y	 sencillo	 lenguaje	 medrosas	 leyendas	 o	 morales	 apólogos,
son…	¡quién	lo	diría!,	predecesoras	de	Balzac,	Zola	y	Galdós.

Pocos	 pueblos	 del	 mundo	 carecen	 de	 estas	 ficciones.	 La	 India	 fue	 riquísimo
venero	de	ellas,	y	 las	comunicó	a	 las	comarcas	occidentales,	donde	por	ventura	 las
encuentra	 algún	 sabio	 filólogo	 y	 se	 admira	 de	 que	 un	 pastor	 le	 refiera	 la	 fábula
sánscrita	que	leyó	el	día	antes	en	la	colección	de	Pilpay.	Árabes,	persas,	pieles-rojas,
negros,	 salvajes	 de	 Australia,	 las	 razas	 más	 inferiores	 e	 incivilizadas	 poseen	 sus
cuentos.	¡Cosa	rara!:	el	pueblo	escaso	de	semejante	género	de	literatura	es	el	que	nos
impuso	 y	 dio	 todos	 los	 restantes,	 a	 saber,	 Grecia.	 Se	 cree	 que	 Esopo	 hubo	 de	 ser
esclavo	en	algún	país	oriental	para	traer	al	suyo	los	primeros	apólogos	y	fábulas.	De
novela,	ni	señales	en	las	épocas	gloriosas	de	la	antigüedad	clásica.	Hasta	cuatro	siglos
antes	 de	nuestra	 era,	 cuando	 tenían	ya	 los	 griegos	 sus	 admirables	 epopeyas,	 teatro,
poesía	lírica,	filosofía	e	historia,	no	aparece	la	primer	ficción	novelesca,	la	Ciropedia
de	Jenofonte	narración	moral	y	política	que	no	carece	de	analogía	con	el	Telémaco;	el
período	ático	—así	se	llama	todo	el	tiempo	en	que	florecieron	las	letras	helenas—	no
presenta	otro	novelista	ni	otra	novela,	pues	no	se	sabe	que	Jenofonte	reincidiese.	Los
chinos,	que	en	todo	madrugan,	poseyeron	novelas	desde	tiempos	remotos;	pero	como
la	 cultura	 occidental	 arranca	 de	 Grecia,	 si	 quisiésemos	 rendir	 homenaje	 a	 nuestro
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primer	novelista,	tendríamos	que	celebrar	el	milenario,	o	cosa	así,	de	Jenofonte.
Durante	el	período	de	decadencia	literaria	que	comenzó	en	Alejandría,	sale	a	luz

en	el	siglo	de	Augusto	una	linda	novela	pastoral,	las	Eubeanas,	de	Dión	Crisóstomo.
¡No	 parece	 sino	 que	 la	 fantasía	 novelesca	 estaba	 aguardando,	 para	 manifestarse
libremente,	 la	 venida	 del	 Cristianismo!	 Y	muy	 a	 sus	 anchas	 debió	 de	 volar	 desde
entonces,	 y	 mucho	 abundarían	 las	 ficciones	 descabelladas	 y	 las	 fábulas	 milesias,
cuando	en	el	siglo	II	Luciano	de	Samosata	escritor	escéptico	y	agudísimo,	como	quien
dice,	 el	 Voltaire	 del	 paganismo,	 creyó	 necesario	 atacarlas	 en	 la	 misma	 guisa	 que
Cervantes	 atacó	 después	 los	 libros	 de	 caballería,	 parodiándolas	 en	 dos	 novelas
satíricas,	la	Historia	Verdadera	y	el	Asno.

En	efecto,	la	literatura	de	aquellos	primeros	siglos	del	Cristianismo,	si	cuenta	con
alguna	 buena	 novela,	 como	Las	 Babilonias	 de	 Jámblico,	 está	 plagada	 de	 patrañas,
milagrerías	e	invenciones	fantásticas,	de	biografías	e	historias	sin	pies	ni	cabeza,	de
cuentos	 referentes	 a	 Homero,	 Virgilio	 y	 otros	 poetas	 y	 héroes,	 de	 Evangelios,
leyendas	y	actas	apócrifas,	algunas	de	muy	galana	invención;	por	donde	se	ve	que	el
linaje	de	las	novelas,	con	no	ser	tan	antiguo	como	el	de	otros	géneros,	puede	preciarse
de	ilustre,	ya	que	un	parentesco	de	afinidad	le	une	a	la	literatura	sagrada.	La	era	de	la
novela	 griega	 concluye	 con	 Dafnis	 y	 Cloe,	 Amores	 de	 Teagenes	 y	 Clariclea,	 las
narraciones	 de	 Aquiles	 Tacio,	 las	Efesianas	 de	 Jenofonte	 de	 Efeso,	 las	Cartas	 de
Aristenetes:	 género	 especial	 de	 novela	 erótica	 donde	 el	 paganismo	 moribundo	 se
complacía	en	adornar	con	prolijas	guirnaldas	y	 festones	el	altar	arruinado	del	amor
clásico.

Sobreviene	la	Edad	Media:	cambian	personajes,	asuntos	y	escritores;	la	novela	es
poema	épico,	canción	de	gesta	o	 fabliau;	 sus	protagonistas,	 Jasón,	Edipo,	 los	Doce
Pares,	el	Rey	Artús,	Flora	y	Blancaflor,	Lanzarote,	Parcival,	Guarino,	Tristán	e	Iseo;
los	 argumentos,	 la	 conquista	 del	 Santo	Grial,	 la	 guerra	 de	 Troya,	 la	 de	 Tebas;	 los
autores,	troveros	o	clérigos.	Muy	rudimentariamente,	ya	se	contenían	allí	los	libros	de
caballerías	 y	 la	 novela	 histórica,	 así	 como	 las	 crónicas	 de	 los	 Santos	 y	 leyendas
doradas	 encerraban	 el	 germen	 de	 la	 novela	 psicológica,	 de	 menos	 acción	 y
movimiento,	pero	más	delicada	y	sentida.	Francia	e	Inglaterra	se	llevaron	la	palma	en
este	género	de	historias	romancescas,	de	paladines,	aventuras,	hazañas	y	maravillas:
bien	nos	desquitamos	nosotros	en	el	siglo	XVI.

Semejante	 a	 los	 jardines	 encantados	 que	por	 arte	 de	magia	 hacía	 florecer	 en	 lo
más	crudo	del	 invierno	algún	alquimista,	abriéronse	de	pronto	en	nuestra	patria	 los
cálices,	 pintados	 de	 gules,	 sinople	 y	 azul,	 de	 la	 literatura	 andantesca.	 No	 habían
penetrado	en	España	las	crónicas	y	proezas	de	los	héroes	carlovingios,	los	amoríos	de
Lanzarotes	y	Tristanes	ni	 los	embustes	de	Merlín,	pero	en	cambio	moraba	ya	entre
nosotros,	amén	del	brioso	Campeador	real,	el	Cid	ideal,	el	caballero	perfecto,	puro	y
heroico	hasta	la	santidad;	el	muy	fermoso	y	nunca	bien	ponderado	Amadís	de	Gaula,
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patriarca	de	la	Orden	de	Caballería,	tipo	tan	caro	a	nuestra	imaginación	meridional	e
hidalga,	 que	 ya	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,	 los	 perros	 favoritos	 de	 los	 magnates
castellanos	 se	 llamaban	 Amadís,	 como	 ahora	 se	 llamarían	 Bismarck	 o	 Garibaldi.
¿Nació	el	padre	Amadís	en	Portugal	o	en	Castilla?	Decídanlo	los	eruditos:	lo	cierto	es
que	calentó	su	cabeza	el	sol	ibérico,	el	sol	que	derretía	los	sesos	de	Alonso	Quijano
errante	 por	 las	 abrasadoras	 llanuras	 manchegas,	 y	 que	 su	 interminable	 posteridad,
como	retoños	de	oliva,	brotó	en	el	campo	de	las	letras	españolas.	¡Oh	y	cuán	fecundo
himeneo	fue	aquel	del	firme	y	casto	Amadís	con	la	incomparable	señora	Oriana!

Un	 mundo,	 un	 mundo	 imaginario,	 poético,	 dorado,	 misterioso	 y	 extranatural
como	 el	 que	 vio	 el	 caballero	 de	 la	 Triste	 Figura	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cueva	 de
Montesinos,	se	alza	en	pos	del	hijo	del	Rey	Perión	de	Gaula.	Lisuartes,	Floriseles	y
Esferamundis;	caballeros	del	Febo,	de	la	Ardiente	Espada	de	la	Selva;	hermosísimas
doncellas,	 feridas	 de	 punta	 de	 amores;	 dueñas	 rencorosas	 o	 doloridas;	 reinas	 y
emperatrices	de	regiones	extrañas,	de	ínsulas	remotas,	de	comarcas	antípodas,	adonde
algún	 alígero	 dragón	 transportaba	 en	 un	 decir	 Jesús	 al	 andante;	 enanos,	 jayanes,
moros	y	magos,	endriagos	y	vestiglos,	sabios	con	barbas	que	les	besaban	los	pies,	y
princesas	 encantadas	 con	 pelo	 que	 les	 cubría	 el	 cuerpo	 todo;	 castillos,	 simas,
opulentos	 camarines,	 lagos	 de	 pez	 que	 encerraban	 ciudades	 de	 oro	 y	 esmeraldas;
cuanto	 brotó	 la	 fantasía	 de	 Ariosto,	 cuanto	 en	 melodiosas	 octavas	 cantó	 Torcuato
Tasso,	 lo	 narraron	 en	 prosa	 castellana,	 rica,	 ampulosa,	 conceptuosa,	 henchida	 de
retruécanos	 y	 tiquis	 miquis	 amatorios,	 García	 Ordóñez	 de	Montalvo,	 Feliciano	 de
Silva,	Toribio	Fernández,	Pelayo	de	Ribera,	Luis	Hurtado	y	otros	mil	noveladores	de
la	falange	cuya	lectura	secó	el	cerebro	de	Don	Quijote	y	cuyo	estilo	parecía	de	perlas
al	buen	hidalgo.	«¡Oh,	que	quiero	—dice	una	heroína	andantesca,	la	reina	Sidonia—
dar	fin	a	mis	razones	por	la	sinrazón	que	hago	de	quejarme	de	aquel	que	no	la	guarda
en	sus	leyes!».

Apresúrate,	 llega	 ya,	 manco	 glorioso,	 que	 haces	 gran	 falta	 en	 el	 siglo:	 ase	 la
péñola	y	descabézame	 luego	al	punto	ese	ejército	de	gigantes,	que	al	 tocarles	 tú	 se
volverán	 inofensivos	 cueros	 de	 vino	 tinto:	 hendiráslos	 de	 una	 sola	 cuchillada,	 y
perdiendo	su	savia	embriagadora,	se	quedarán	aplastados	y	hueros.	¡Ven,	Miguel	de
Cervantes	Saavedra,	a	concluir	con	una	ralea	de	escritores	disparatados,	a	abatir	un
ideal	quimérico,	a	entronizar	la	realidad,	a	concebir	la	mejor	novela	del	mundo!

Notemos	 aquí	 un	 pormenor	 muy	 importante.	 Si	 bien	 la	 novela	 caballeresca
prendió,	arraigó	y	fructificó	tan	lozana	y	copiosamente	en	nuestro	suelo,	ello	es	que
nos	vino	de	fuera.	Amadís,	en	su	origen,	es	una	leyenda	del	ciclo	bretón,	importada	a
España	por	algún	fugitivo	trovador	provenzal.	Tirante	el	blanco,	otro	libro	primitivo
andantesco,	fue	trasladado	del	inglés	al	portugués	y	al	lemosín.	Las	aventuras	de	los
andantes	caballeros	ocurren	en	Bretaña,	en	Gales,	en	Francia.	Aunque	diestramente
adaptadas	 sus	 historias	 a	 nuestra	 habla,	 y	 leídas	 con	 deleite	 y	 hasta	 con	 entusiasta
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furor	no	pierden	jamás	un	dejo	extranjerizo	que	repugna	al	paladar	nacional.	Venga
un	 Cervantes;	 que	 escriba	 en	 forma	 de	 novela	 una	 historia	 llena	 de	 verdad	 y	 de
ingenio,	 protesta	 del	 ingenio	 patrio	 contra	 el	 falso	 idealismo	 y	 los	 enrevesados
discursos	 que	 nos	 pronuncian	 héroes	 nacidos	 en	 otros	 países,	 y	 al	 punto	 se	 hará
popular	 su	 obra,	 y	 la	 celebrarán	 las	 damas,	 y	 la	 reirán	 los	 pajes,	 y	 se	 leerá	 en	 los
salones	 y	 en	 las	 antesalas,	 y	 sepultará	 en	 el	 olvido	 las	 soñadas	 aventuras
caballerescas:	olvido	tan	rápido	y	total	como	ruidosa	era	su	fama	y	aplauso.

De	 andar	 en	 manos	 de	 todo	 el	 mundo,	 pasaron	 los	 libros	 de	 caballerías	 a	 ser
objeto	 de	 curiosidad.	 Sus	 autores	 eran	 contemporáneos	 de	Herrera,	Mendoza	 y	 los
Luises.	¿Quién	se	acuerda	hoy	de	aquellos	fecundos	novelistas,	tan	caros	a	su	época?
¿Quién	 sabe,	 a	 no	 buscarlo	 exprofeso	 en	 un	 manual	 de	 literatura,	 el	 nombre	 del
ingenio	que	compuso,	v.	gr.	Don	Cirongilio	de	Tracia?

No	me	es	posible	persuadirme	—digan	lo	que	quieran	los	trascendentalistas—	a
que	Cervantes,	 cuando	 escribió	 el	Quijote,	 no	 quiso	 realmente	 atacar	 los	 libros	 de
caballerías,	 y	matar	 en	 ellos	 una	 literatura	 exótica	 que	 robaba	 a	 la	 castiza	 todo	 el
favor	del	público.	Y	lo	creo	así,	en	primer	lugar,	porque	si	la	literatura	caballeresca	no
hubiese	 alcanzado	desarrollo	 y	 preponderancia	 alarmante,	Cervantes,	 al	 combatirla,
procedería	como	su	héroe,	 tomando	los	carneros	por	ejércitos,	y	batiéndose	con	 los
molinos	de	viento;	y	en	segundo,	porque	juzgando	analógicamente,	comprendo	bien
que	 si	 un	 realista	 contemporáneo	 poseyese	 el	 talento	 asombroso	 de	 Cervantes,	 lo
emplease	 en	 escribir	 algo	 contra	 el	 género	 idealista,	 sentimental	 y	 empalagoso	que
aún	 goza	 hoy	 del	 favor	 del	 vulgo,	 como	 los	 libros	 de	 caballerías,	 en	 tiempos	 de
Cervantes.	Por	lo	demás,	claro	que	el	Quijote	no	es	mera	sátira	literaria.	¡Qué	ha	de
ser,	si	es	lo	más	grande	y	hermoso	que	se	ha	escrito	en	el	género	novelesco!

El	principal	mérito	literario	de	Cervantes	—dejando	aparte	el	valor	intrínseco	del
Quijote	 como	 obra	 de	 arte—	 consiste	 en	 haber	 reanudado	 la	 tradición	 nacional,
haciendo	que	al	concepto	del	Amadís	forastero	y	tan	quimérico	como	Artús	y	Roldán
reemplace	un	tipo	real	como	nuestro	héroe	castellano	el	Cid	Rodrigo	Díaz,	que	con
mostrarse	siempre	valeroso	y	honrado,	y	noble	y	comedido,	y	cristiano,	lo	mismo	que
el	solitario	de	la	Peña	Pobre,	es	además	un	ser	de	carne	y	hueso	y	manifiesta	afectos,
pasiones	y	hasta	pequeñeces	humanas,	ni	más	ni	menos	que	Don	Quijote;	con	ellos
me	entierren	y	no	con	la	dilatada	estirpe	de	los	Amadises.

No	 inventó	 Cervantes	 la	 novela	 realista	 española	 porque	 ésta	 ya	 existía	 y	 la
representaba	La	Celestina,	 obra	 maestra,	 más	 novelesca	 todavía	 que	 dramática,	 si
bien	escrita	en	diálogo.	Ningún	hombre,	aunque	atesore	el	genio	y	la	inspiración	de
Cervantes,	 inventa	un	género	de	buenas	a	primeras:	 lo	que	hace	es	deducirlo	de	los
antecedentes	 literarios.	 Mas	 no	 importa:	 el	 Quijote	 y	 el	 Amadís	 dividen	 en	 dos
hemisferios	nuestra	literatura	novelesca.	Al	hemisferio	del	Amadís	se	pueden	relegar
todas	 las	 obras	 en	 que	 reina	 la	 imaginación,	 y	 al	 del	 Quijote	 aquellas	 en	 que
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predomina	el	carácter	realista,	patente	en	los	monumentos	más	antiguos	de	las	letras
hispanas.	 En	 el	 primero	 caben,	 pues,	 los	 innumerables	 libros	 de	 caballería,	 las
novelas	 pastoriles	 y	 alegóricas,	 sin	 excluir	 la	 misma	 Galatea	 y	 el	 Persiles,	 de
Cervantes;	en	el	segundo	las	novelas	ejemplares	y	picarescas:	el	Lazarillo,	el	Gran
Tacaño,	Marcos	de	Obregón,	Guzmán	de	Alfarache;	los	cuadros	llenos	de	luz	y	color
de	 la	 Gitanilla,	 el	 humorístico	 Coloquio	 de	 los	 Perros,	 el	 Diablo	 Cojuelo,	 de
Guevara;	 el	 cuento	 donosísimo	 de	 los	 Tres	 Maridos	 Burlados,	 y…	 ¿a	 qué	 citar?
¿Cuándo	 acabaríamos	 de	 nombrar	 y	 encarecer	 tantas	 obras	 maestras	 de	 gracia,
observación,	 donosura,	 ingenio,	 desenfado,	 vida,	 estilo	 y	 sentenciosa	 profundidad
moral?	Mientras	el	territorio	idealista	se	pierde,	se	hunde	cada	vez	más	en	las	nieblas
del	 olvido	 el	 realista,	 embellecido	 por	 el	 tiempo	—como	 sucede	 a	 los	 lienzos	 de
Velázquez	y	Murillo—	basta	para	hacer	que	el	pasado	de	nuestra	literatura	recreativa
sea	sin	par	en	el	orbe.

Esta	brevísima	excursión	por	el	campo	de	la	novela	desde	su	nacimiento	hasta	la
aurora	 de	 los	 tiempos	 modernos,	 en	 los	 cuales	 tanto	 se	 enriqueció	 y	 tantas
metamorfosis	sufrió,	nos	enseña	cuán	mudable	es	el	gusto	y	cómo	las	épocas	forman
la	 literatura	a	su	 imagen.	 ¡Qué	diferencia,	por	ejemplo,	entre	 tres	obras	 recreativas:
Dafnis	y	Cloe,	Amadís	de	Gaula	y	el	Gran	Tacaño!	Me	represento	a	Dafnis	y	Cloe
como	 un	 bajo-relieve	 pagano	 cincelado,	 no	 en	 puro	 mármol,	 sino	 en	 alabastro
finísimo.	 Sobre	 el	 fondo	 de	 una	 rústica	 cueva,	 donde	 se	 alza	 el	 ara	 de	 las	 ninfas
rodeada	de	 flores,	 retozan	el	zagal	y	 la	zagala	adolescentes,	y	a	 su	 lado	brinca	una
cabra	y	yace	caído	el	zurrón,	el	cayado,	los	odres	llenos	de	leche	fresca;	el	diseño	es
elegante,	 sin	 vigor	 ni	 severidad,	 pero	 no	 sin	 cierta	 gracia	 y	 refinada	 molicie	 que
blandamente	 recrean	 la	 vista.	Amadís	 es	 un	 tapiz	 cuyas	 figuras	 se	 prolongan,	más
altas	 del	 tamaño	 natural;	 el	 paladín,	 armado	 de	 punta	 en	 blanco,	 se	 despide	 de	 la
dama	cuyos	pies	encubre	el	 largo	brial	y	cuyas	delicadas	manos	sostienen	una	flor;
entre	 los	 colores	 apagados	 de	 la	 tapicería,	 resplandecen	 aquí	 y	 allí	 lizos	 de	 oro	 y
plata;	en	el	 fondo	hay	una	ciudad	de	edificios	cuadrangulares,	 simétricos,	como	 las
pintan	 en	 los	 códices.	Y	por	 último,	 el	Gran	Tacaño	 es	 a	manera	 de	 pintura,	 de	 la
mejor	época	de	la	escuela	española;	Velázquez	sin	duda	fue	quien	destacó	del	lienzo
la	 figura	 pergaminosa	 y	 enjuta	 del	 Dómine	 Cabra;	 sólo	 Velázquez	 podría	 dar
semejante	claro-obscuro	a	 la	 sotana	vieja,	 al	 rostro	amarillento,	 al	mueblaje	exiguo
del	avaro.	¡Qué	luz!	¡Qué	sombras!	¡Qué	violentos	contrastes!	¡Qué	pincel	valiente,
franco,	natural	y	cómico	a	un	tiempo!	Dafnis	y	Cloe	y	Amadís	no	tienen	más	vida	que
la	del	arte;	el	Gran	Tacaño	vive	en	el	arte	y	en	la	realidad.
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—	VII	—

PROSIGUE	LA	GENEALOGÍA

En	achaque	de	novelas	hemos	madrugado	bastante	más	que	los	franceses.	Hartos
estábamos	 ya	 de	 producir	 historias	 caballerescas,	 y	 florecía	 en	 nuestro	 Parnaso	 el
género	picaresco	y	pastoril,	mientras	ellos	no	poseían	un	mal	libro	de	entretenimiento
en	prosa,	si	se	exceptúan	algunas	nouvelles.

Sin	embargo,	cuando	en	sus	tratados	de	literatura	llegan	nuestros	vecinos	al	siglo
XVI,	 no	 se	olvidan	 jamás	de	decir	que	 también	 tuvieron	por	 entonces	 su	Cervantes.
Veamos	quién	fue	el	tal.

Poseído	 de	 la	 embriaguez	 de	 letras	 humanas	 que	 caracterizó	 al	 Renacimiento,
cierto	 fraile	 franciscano,	 hijo	 de	 un	 ventero	 turenés,	 se	 dio	 a	 estudiar	 el	 griego,
descuidando	 totalmente	 los	 deberes	 de	 su	 regla.	Día	 y	 noche	 vivía	 encerrado	 en	 la
celda	con	un	compañero,	y	en	vez	de	maitines,	ambos	recitaban	trozos	de	Luciano	o
de	 Aristófanes.	 Sorprendidos	 por	 el	 Padre	 Superior,	 fuéles	 impuesta	 penitencia;	 y
cuéntase	—aunque	los	historiadores	no	lo	dan	por	cosa	averiguada—	que	desde	aquel
punto	y	hora	el	fraile	humanista	revolvió	el	convento	con	mil	 travesuras	diabólicas,
nada	decorosas	ni	limpias,	hasta	que	por	fin	logró	escaparse	y	abandonar	el	claustro,
yéndose	 mundo	 adelante	 a	 campar	 por	 su	 respeto.	 Sucesivamente	 fue	 monje
benedictino,	médico,	astrónomo,	bibliotecario,	secretario	de	embajada,	novelista,	y	al
cabo	cura	párroco;	estudió	y	practicó	 todas	 las	ciencias	y	 todos	 los	 idiomas;	disecó
por	primera	vez	en	Francia	un	cadáver;	satirizó	a	los	religiosos,	a	la	magistratura,	a	la
Universidad,	a	los	protestantes,	a	los	reyes,	a	los	pontífices,	a	Roma;	y	todo	sin	sufrir

ebookelo.com	-	Página	49



graves	persecuciones,	y	muriendo	en	paz,	gracias	a	lo	mucho	que	lo	protegía	el	Papa
Clemente	VII,	al	paso	que	Calvino	 le	hubiera	 tostado	de	bonísima	gana,	y	el	poeta
Ronsard	escribía	su	epitafio	encargando	al	pasajero	que	derramase	sobre	la	fosa	del
fraile	 exclaustrado	 sesos,	 jamones	 y	 vino,	 que	 le	 serían	más	 gratos	 que	 las	 frescas
azucenas.

Ahora	 bien:	 este	 hombre	 singular,	 habiendo	 publicado	 obras	 científicas	 y	 visto
que	 nadie	 las	 compraba,	 concibió	 la	 idea	 de	 inculcar	 al	 pueblo	 los	 mismos
conocimientos;	pero	en	 tal	 forma,	que	 le	divirtiesen	y	 los	 tragase	sin	sentir,	para	 lo
cual	compuso	una	sátira	desmesurada,	extravagante	y	bufa,	un	colosal	sainetón,	del
que	«despachó	más	ejemplares	en	dos	meses	que	Biblias	se	vendían	en	nueve	años».
Y	la	ponderación	no	es	corta,	porque	en	aquellos	tiempos	de	protestantismo	militante
se	 leía	 harto	 la	 Biblia.	 El	 autor	 compara	 la	 burlesca	 epopeya	 de	 Gargantúa	 y
Pantagruel	 a	 un	 hueso	 que	 hay	 que	 roer	 para	 descubrir	 la	 substanciosa	medula;	 el
hueso	es	verdad	que	tiene	tuétano	suculento,	pero	también	grasa,	sangre	y	piltrafas,
que	es	preciso	apartar.	Es	de	los	libros	más	raros	y	heterogéneos	que	se	conocen:	aquí
una	máxima	profunda,	allí	una	grosería	indecente;	después	de	un	admirable	sistema
de	educación,	una	aventura	estrambótica.	Para	hacerse	cargo	de	la	índole	de	la	fábula,
baste	decir	que	cada	vez	que	mama	el	héroe,	el	gigante	Pantagruel,	se	chupa	la	leche
de	cuatro	mil	seiscientas	vacas.

Poner	 en	 parangón	 a	 Rabelais	 con	 Cervantes,	 es	 lo	 mismo	 que	 comparar	 a
Luciano	 de	 Samosata	 con	 Homero.	 Indudablemente	 Rabelais	 era	 un	 sabio,	 y
Cervantes	 no:	 he	 de	 decirlo	 aunque	 me	 excomulgue	 algún	 cervantista.	 Pero	 a
Rabelais,	 como	 a	 su	 siglo,	 la	 erudición	 no	 lo	 salvó	 enteramente	 de	 la	 barbarie.
Rabelais	 legó	 a	 su	 patria	 una	 obra	 deforme,	 y	 Cervantes	 una	 creación	 acabada	 y
sublime	 en	 su	 género.	 Nosotros	 podemos	 encomiar	 el	 habla	 de	 Cervantes,	 y	 los
franceses	 no	 propondrán	 nunca	 por	modelo	 el	 lenguaje	 de	Rabelais,	 a	 pesar	 de	 su
riqueza,	variedad	y	carácter	pintoresco.

Ni	formó	Rabelais,	como	el	autor	del	Quijote,	escuela	de	novelistas,	ni	Gargantúa
y	Pantagruel	son,	en	rigor,	novelas.	Más	imitadores	tuvo	en	lo	sucesivo	una	mujer,	la
Reina	 Margarita	 de	 Navarra.	 En	 aquel	 siglo	 donde	 nadie	 era	 mojigato	 sino	 los
protestantes,	la	erudita	Princesa,	viajando	en	litera	y	mojando	la	pluma	en	el	tintero
que	 su	 camarista	 sostenía	 en	 el	 regazo,	 borroneó	 el	Heptamerón,	 serie	 de	 cuentos
alegres	 al	 estilo	 de	 los	 de	 micer	 Boccaccio.	 En	 este	 género	 del	 cuento	 breve	 o
nouvelle	fue	fecundísima	Francia;	ya	desde	el	siglo	XV	se	conocía	una	gran	colección,
las	 Cien	 Novelas	 Nuevas.	 Solían	 tales	 historietas	 narrarse	 primero	 de	 viva	 voz,
imprimiéndose	después	si	agradaban:	superiores	al	cuento	popular,	eran	inferiores	a
la	novela	propiamente	dicha.	Nosotros	carecemos	de	nouvelles,	 la	novela	 ejemplar,
aunque	corta,	tiene	más	alcance	que	la	nouvelle	francesa.

Los	 extremos	 se	 tocan:	 Francia,	 que	 descolló	 en	 semejantes	 cuentos	 ligeros,
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produjo	también	los	novelones	monumentales	en	varios	tomos,	que	abundaron	en	el
siglo	XVII.	 Era	 moda,	 a	 la	 sazón,	 imitar	 a	 España;	 nuestra	 preponderancia	 política
había	 impuesto	 a	 Europa	 los	 trajes,	 costumbres	 y	 literatura	 castellana.	 Dícese	 que
Antonio	Pérez,	famoso	valido	de	Felipe	II,	fue	quien	trasplantó	a	la	corte	de	Francia,
donde	vivía	refugiado,	nuestro	culteranismo;	al	par	el	caballero	Marini,	aquella	peste
de	 las	 letras	 italianas,	 gran	 corruptor	 del	 gusto	 en	 su	 tierra,	 cruzó	 los	 Alpes	 para
inficionar	 a	 París.	 Formóse	 la	 sociedad	 del	 palacio	 de	 Rambouillet,	 donde	 se
conversaba	 apretando	el	 ingenio,	 quintesenciando	el	 estilo,	 discreteando	a	porfía,	 y
llovían	madrigales,	acrósticos	y	todo	género	de	rimas	galantes.	A	ejemplo	del	palacio
memorable	en	los	anales	de	la	literatura	francesa,	se	crearon	otros	círculos	presididos
por	 las	 preciosas	 (que	 entonces	 aún	 no	 eran	 ridículas),	 en	 los	 cuales	 también	 se
alambicaba	 el	 lenguaje	y	 los	 afectos:	 fruto	y	 espejo	de	 estas	 asambleas	 sui	 generis
fueron	las	novelas	interminables	de	La	Calprénede,	de	Gomberville	y	de	la	señorita
de	Scudéry.	Los	héroes	de	ellas,	aunque	llevaban	nombres	griegos,	turcos	y	romanos,
hablaban	y	sentían	como	franceses	contemporáneos	de	 las	preciosas;	Bruto	escribía
billeticos	perfumados	a	Lucrecia,	y	Horacio	Cocles,	prendado	de	Clelia,	 contaba	al
eco	sus	amorosas	cuitas.	En	Clelia	 levantó	 la	 señorita	Scudéry	el	 famoso	mapa	del
país	de	Terneza,	al	través	del	cual	serpea	el	río	de	la	Afición,	se	extiende	el	lago	de	la
Indiferencia	y	descuellan	los	distritos	del	Abandono	y	la	Perfidia.	Considerando	que
tales	 novelas	 solían	 constar	 de	 ocho	 o	 diez	 volúmenes	 de	 a	 ochocientas	 páginas,
resulta	 que	 era	 preferible	 engolfarse	 en	 los	 libros	 de	 caballerías,	 aun	 a	 riesgo	 de
secarse	la	mollera	como	el	Ingenioso	Hidalgo.

Es	 verdad	 que	 no	 todas	 las	 ficciones	 novelescas	 del	 siglo	XVII	 parecen	 hoy	 tan
soporíferas:	las	de	Madama	de	Lafayette	se	sufren	mejor;	la	Astrea	de	Urfé	es	linda
pastoral;	 la	 Novela	 cómica,	 de	 Scarron,	 imitada	 del	 español,	 ofrece	 colorido	 y
animados	 lances.	 Nosotros	 abandonábamos	 el	 riquísimo	 venero	 abierto	 por
Cervantes,	y	entretanto	los	franceses	muy	a	su	sabor	lo	explotaban,	sacando	de	él	oro
puro.	Lesage,	quizá	el	primer	novelista	de	Francia	en	el	siglo	XVIII,	se	labró	un	manto
regio	 zurciendo	 retazos	 de	 la	 capa	 de	 Espinel,	 Guevara	 y	 Mateo	 Alemán.	 Bien
quisimos	 disputar	 a	 Francia	 el	Gil	 Blas,	 en	 cuyo	 rostro	 y	 talle	 leíamos	 su	 origen
castellano;	 pero	 ¿quién	 nos	 tiene	 la	 culpa	 de	 ser	 tan	 descuidados	 y	 pródigos?
Inútilmente	alegamos	que	Gil	Blas	debió	nacer	del	lado	acá	del	Pirineo:	los	franceses
nos	responden	que	lo	que	hay	de	español	en	Gil	Blas	es	 lo	exterior,	 la	vestidura:	el
carácter	del	protagonista,	versátil	y	mediocre,	es	esencialmente	galo.	Y	en	eso,	vive
Dios	que	llevan	razón.	Nuestros	héroes	son	más	héroes,	nuestros	pícaros	más	pícaros
que	Gil	Blas.

El	abate	Prévost,	novelador	incansable	que	compuso	sobre	doscientos	volúmenes,
olvidados	hoy,	casualmente	acertó	a	escribir	uno	por	el	cual	figura	al	lado	de	Lesage.
Manon	Lescaut	no	es	más	ni	menos	que	la	historia	sucinta	de	dos	perdidos,	uno	varón
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y	 otro	 hembra.	 El	 héroe,	 el	 caballero	 Desgrieux,	 un	 solemne	 fullero;	 la	 heroína,
Manon,	una	cortesana	de	baja	estofa.	Y	está	lo	original	y	pasmoso	del	libro	en	que,
con	 tales	 antecedentes,	 Manon	 y	 Desgrieux	 cautivan,	 interesan,	 hasta	 arrancar
lágrimas.	 No	 es	 que	 se	 verifique	 en	 los	 dos	 personajes	 alguna	 de	 aquellas
maravillosas	 conversiones,	 o	 redenciones	 por	 el	 amor,	 que	 fingen	 los	 escritores
contemporáneos,	desde	Dumas	en	La	Dama	de	las	Camelias	hasta	Farina	en	Capelli
Biondi:	nada	de	eso.	La	cortesana	muere	impenitente.	¿A	qué	debe,	pues,	su	atractivo
singular	la	historia	de	Manon?	Su	autor	nos	lo	revela.	«Manon	Lescaut	—dice—	no
es	sino	pintura	y	sentimiento,	pero	pintura	verdadera	y	sentimiento	natural.	En	cuanto
al	estilo,	habla	en	él	la	naturaleza	misma».	La	impresión	que	causa	el	breve	libro	de
Prévost	 es	 la	 que	 produce	 un	 suceso	 cierto,	 el	 análisis	 de	 una	 pasión	 hecho	 por	 el
paciente.	Un	 hombre	 penetra	 en	 la	 iglesia;	 arrodíllase	 al	 pie	 de	 un	 confesonario,	 y
refiere	 su	 vida	 sin	 omitir	 circunstancia,	 sin	 encubrir	 sus	 vilezas	 ni	 sus	 culpas,	 sin
velar	 sus	 sentimientos	 ni	 atenuar	 sus	malas	 acciones:	 ese	 hombre	 es	 gran	 pecador,
pero	ha	amado	mucho,	ha	sido	arrastrado	a	pecar	por	afectos	vehementísimos,	y	el
confesor	que	le	escucha	siente	deslizarse	por	sus	mejillas	una	lágrima.	Esto	acontece
al	que	oye	en	confesión	al	caballero	Desgrieux.

¡Cuán	lejos	está	Rousseau	de	poseer	la	naturalidad	del	abate	Prévost!	Rousseau	es
idealista	y	moralista:	predicar,	enseñar,	reformar	el	universo,	tal	es	su	propósito.	Sus
novelas	rebosan	doctrinas,	reflexiones	y	declamaciones:	virtud,	sensibilidad,	amistad
y	ternura	andan	en	ellas	como	por	su	casa.	El	Emilio,	en	especial,	puede	considerarse
tipo	de	la	novela	docente:	el	arte,	el	interés	de	la	ficción,	la	pintura	de	las	pasiones,
todo	es	allí	secundario:	el	caso	es	demostrar	cuanto	se	propuso	el	autor	que	el	libro
demostrase.	 Penetrado	 de	 las	 excelencias	 y	 ventajas	 del	 estado	 salvaje	 y	 primitivo,
Rousseau	 defendió	 su	 tesis	 hasta	 el	 extremo,	 decía	 con	 gracia	Voltaire,	 de	 infundir
ganas	de	andar	a	cuatro	pies,	y	solicitó	que	la	igualdad	se	aplicase	tan	sin	límites,	que
se	casase	el	hijo	del	rey	con	la	hija	del	verdugo.	¡Pícara	idea	y	cuántos	estragos	hizo
en	la	novela	andando	el	tiempo!	Lo	noto	de	paso,	y	continúo.

Por	 supuesto	 que	 la	 moral	 de	 Rousseau	 era	 peregrina:	 su	 héroe	 Saint-Preux,
adorando	la	virtud,	seducía	a	la	doncella	que	sus	padres	le	fiaban	para	educarla.	No
obstante,	todo	lo	que	se	diga	de	la	popularidad	y	éxito	de	las	novelas	de	Rousseau	es
poco.	Rousseau	ejerció	sobre	su	época	el	decisivo	influjo	que	alcanzan	los	escritores
si	aciertan	a	erigirse	en	moralistas.	Las	mujeres	lo	idolatraron;	las	madres	lactaron	a
sus	 hijos	 para	 obedecerle;	 pulularon	 las	 Julias	 y	 los	Emilios;	 ciertas	 comarcas	 del
Norte	quisieron	tomarle	por	legislador;	la	Convención	puso	en	práctica	sus	teorías,	y
el	 torrente	de	 la	 revolución	corrió	por	el	cauce	de	sus	 ideas.	No	ventilemos	aquí	 si
todo	esto	fue	vera	gloria:	lo	evidente	es	que	no	fue	gloria	literaria.	Como	novelista,
vale	más	el	abate	Prévost.

El	mérito	literario	que	no	puede	negarse	a	Rousseau,	es	el	de	introducir	melodías
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nuevas	 en	 el	 idioma	 francés,	 desecado	por	 la	 pluma	corrosiva	y	 aguda	de	Voltaire.
Rousseau	 supo	 ver	 el	 paisaje	 y	 la	 naturaleza	 y	 describirla	 en	 páginas	 elocuentes	 y
hermosas:	Pablo	y	Virginia	 son	 la	segunda	parte	de	 la	Eloísa;	Bernardino	de	Saint-
Pierre	aplicó	a	un	tiempo	los	procedimientos	artísticos	y	las	teorías	anti-sociales	de	su
modelo	Rousseau,	cuando	buscó	para	teatro	de	su	poema	un	país	virgen,	un	mundo
medio	 salvaje	 y	 desierto,	 y	 para	 héroes	 dos	 seres	 jóvenes	 y	 candorosos,	 no
inficionados	por	la	civilización	y	que	mueren	a	su	contacto,	como	la	tropical	sensitiva
languidece	al	tocarla	la	mano	del	hombre.

Mejor	 que	 Rousseau	 narraba	 Voltaire.	 Sus	 cuentos	 en	 prosa	 son	 la	 misma
sobriedad,	 la	misma	claridad,	 la	misma	perfección;	no	es	posible	indicar	en	ellos	ni
leves	 errores	 gramaticales;	 allí	 resalta	 el	 respeto	 más	 profundo,	 la	 más	 completa
intuición	de	eso	que	se	 llama	genio	de	un	 idioma.	Pero	 también	se	advierte	aquella
pobreza	 de	 fantasía,	 aquella	 carencia	 de	 sentimiento,	 aquella	 luz	 sin	 calor	 y	 aquel
corazoncillo	seco	y	encogido,	arrugado	como	nuez	añeja,	eterna	inferioridad	del	autor
de	Cándido.	 Voltaire	 cuenta;	 no	 es	 posible	 que	 novele.	 El	 novelista	 necesita	 más
simpatía	y	alma	menos	estrecha.

Diderot	 reúne	 mejores	 condiciones	 de	 novelista.	 Voltaire	 sabe	 literatura,	 pero
Diderot	 es	 artista,	 artista	 que	 pinta	 con	 la	 pluma:	 en	 él	 comienza	 la	 serie	 de	 los
escritores	 coloristas	 de	 Francia;	 él	 emplea	 antes	 que	 nadie	 frases	 que	 copian	 y
reproducen	 la	 sensación,	 por	 donde	 consumados	 estilistas	 contemporáneos	 le
reconocen	 y	 nombran	 maestro.	 Sus	 teorías	 estéticas,	 nuevas	 y	 atrevidas	 entonces,
contenían	 ya	 el	 realismo;	 en	 sus	 novelas	 late	 la	 realidad:	 lástima	 grande	 que,
obedeciendo	 al	 gusto	 de	 la	 época,	 las	 haya	 sembrado	 de	 pasajes	 licenciosos,
enteramente	 innecesarios.	 No	 pueden	 compararse	 sus	 aptitudes	 con	 las	 de	 ningún
escritor	 de	 su	 tiempo;	 lea	 el	 que	 lo	 dude	 El	 Sobrino	 de	 Rameau,	 tesoro	 de
originalidad;	lea	la	misma	Religiosa,	descartando	las	manchas	de	inverecundia	que	la
afean	y	el	alegato	contra	los	votos	perpetuos	que	el	acérrimo	libertino	no	supo	omitir,
y	 verá	 un	 libro	 interesantísimo,	 con	 delicado	 interés,	 sin	 aventuras	 ni	 incidentes
extraordinarios,	 sin	 galanes	 ni	 amoríos	 de	 reja,	 con	 sólo	 el	 combate	 interior	 de	 un
espíritu	y	el	vigoroso	estudio	de	un	carácter.	Diderot	escribió	La	Religiosa	fingiendo
ser	las	memorias	de	una	doncella	obligada	por	su	familia	a	entrar	monja	sin	vocación,
y	que	tras	de	mil	luchas	se	escapa	del	claustro,	y	dirigió	el	manuscrito	al	Marqués	de
Croismare,	 gran	 filántropo,	 como	 si	 la	 desdichada	 le	 pidiese	 auxilio.	 El	 Marqués,
engañado	 por	 la	 admirable	 naturalidad	 del	 relato,	 se	 apresuró	 a	mandar	 dinero	 y	 a
ofrecer	protección	a	la	imaginaria	heroína	de	Diderot.

Con	 estos	 novelistas	 de	 la	 Enciclopedia	 hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 crítico.	 La
Revolución	comienza,	y	mientras	dure	su	formidable	sacudida	nadie	escribe	novelas,
pero	todo	el	mundo	se	halla	expuesto	a	vivirlas	muy	dramáticas.
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—	VIII	—

LOS	VENCIDOS

Cuando	 pasó	 el	 Terror,	 las	 letras,	 que	 habían	 subido	 al	 cadalso	 con	 Andrés
Chénier,	comenzaron	a	volver	en	sí,	pálidas	aún	del	susto.

Pigault	 Lebrun	 fue	 el	 Boccaccio	 de	 aquella	 época	 azarosa,	 un	 Boccaccio	 tan
inferior	al	italiano,	como	la	estopa	a	la	batista.	Fiéveé	narrador	agradable,	entretuvo
al	público	con	historietas,	y	Ducray	Duminil	 contó	a	 la	 juventud	patéticos	 sucesos,
novelas	donde	la	virtud	perseguida	triunfaba	siempre	en	última	instancia.	De	la	pluma
de	Madama	de	Genlis	brotó	un	chorro	continuo,	igual	y	monótono	de	narraciones	con
tendencia	pedagógico-moral;	pero	la	iluminada	y	profetisa	Madama	de	Krüdener	picó
más	alto,	escribiendo	Valeria.

No	 obstante,	 la	 figura	 principal	 que	 domina	 estas	 secundarias,	 entre	 las	 cuales
tantas	 son	 femeninas,	 es	 otra	mujer	 de	 prodigiosa	 cultura	 y	 excelso	 entendimiento,
filósofa,	historiadora,	talento	varonil	si	los	hubo:	la	Baronesa	de	Staël.

Antes	de	componer	novelas,	la	hija	de	Necker	se	había	ensayado	con	obras	serias
y	 profundas,	 y	 su	Corina	 y	 su	Delfina	 fueron	 para	 ella	 como	 descanso	 de	 graves
tareas,	o,	mejor	dicho,	como	expansiones	 líricas,	válvulas	que	abrió	para	desahogar
su	 corazón,	 cuya	 viveza	 de	 sentimientos	 no	 desmentía	 su	 sexo.	 Ella	 misma	 fue
heroína	de	sus	novelas,	y	fundó	así,	rompiendo	con	la	tradición	de	impersonalidad	de
los	 narradores	 y	 cuentistas,	 la	 novela	 idealista	 introspectiva.	 Delfina	 y	 Corina
lograron	tal	aplauso	y	ganaron	tantos	lectores,	que	hasta	se	cree	que	Napoleón	no	se
desdeñó	de	criticar,	en	su	cesáreo	estilo,	y	por	medio	de	un	artículo	anónimo	inserto
en	el	Monitor,	las	producciones	novelescas	de	su	acérrima	adversaria.
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Al	 par	 que	 trazaba	 a	 la	 novela	 los	 rumbos	 que	 tantas	 veces	 recorrió	 después,
Madama	de	Staël	descubría	una	mina	explotada	luego	por	el	romanticismo,	dando	a
conocer	 en	 su	magnífico	 libro	La	Alemania	 las	 riquezas	de	 la	 literatura	 germánica,
romántica	ya,	y	que	de	tal	modo	vino	a	influir	en	la	de	los	países	latinos.

Es	 de	 notar	 que	 los	 enciclopedistas,	 y	 Voltaire	 más	 que	 ninguno,	 mientras
preparaban	 la	 revolución	 política	 atacando	 desaforadamente	 el	 antiguo	 régimen	 y
minándolo	por	todos	lados,	se	habían	mostrado	en	literatura	conservadores	y	pacatos
hasta	dejarlo	de	sobra,	respetando	supersticiosamente	las	reglas	clásicas;	y	como	si	el
clasicismo	 en	 sus	 postrimerías	 quisiese	 revestirse	 de	 nueva	 juventud	 y	 forma
encantadora,	encarnó	en	Andrés	Chénier,	el	poeta	más	griego	y	más	clásico	que	tuvo
nunca	Francia,	al	par	que	el	primer	 lírico	del	 siglo	XVIII.	De	modo	que	aun	cuando
Diderot	reclamó	la	verdad	en	la	escena	y	en	la	novela,	y	Rousseau	hizo	florecer	en	su
prosa	el	lirismo	romántico,	las	letras	permanecieron	estacionarias	y	clásicas	durante
la	 revolución	 y	 primeros	 años	 del	 imperio,	 hasta	 que	 vinieron	Madama	 de	 Staël	 y
Chateaubriand.

Siendo	 jovencita,	 Madama	 de	 Staël	 leía	 asiduamente	 a	 Rousseau;	 el	 joven
emigrado	 bretón	 que	 comparte	 con	 ella	 la	 soberanía	 de	 aquel	 período,	 era	 también
discípulo	del	ginebrino,	y	discípulo	más	adicto,	porque	mientras	Madama	de	Staël	se
mostró	 asaz	 indiferente	 a	 la	 naturaleza,	 musa	 del	 autor	 de	 las	 Confesiones,
Chateaubriand	 se	 lanzaba	 a	 América	 por	 anhelo	 de	 conocer	 y	 cantar	 un	 paisaje
virgen,	y	describir	con	mas	poesía	que	su	maestro	las	magnificencias	de	bosques,	ríos
y	 montañas.	 Por	 este	 mismo	 propósito,	 donde	 el	 poeta	 tenía	 más	 parte	 que	 el
novelista,	 resultó	 que	 las	 novelas	 de	Chateaubriand	 fueron	 poemas	mejor	 que	 otra
cosa.	Al	menos	Corina	se	estudiaba	a	sí	propia	y	a	la	sociedad	en	que	vivió;	no	que
René	 se	 idealizaba,	 subiéndose	 al	pedestal	de	 su	 enfermizo	orgullo,	perdiéndose	 en
nebulosa	melancolía,	y	aislándose	así	del	resto	de	los	humanos.	Sus	contemporáneos
hicieron	de	Chateaubriand	un	semidiós;	la	generación	presente	le	desdeña	con	exceso
olvidando	 sus	 méritos	 de	 artista.	René	 no	 es	 inferior	 a	Werther,	 de	 Goethe,	 como
análisis	de	una	noble	enfermedad,	la	insaciable,	vaga	e	inmensa	pasión	de	ánimo	de
nuestro	 siglo.	 El	 descrédito	 cada	 vez	mayor	 de	 Chateaubriand	 no	 puede	 achacarse
sino	a	la	creciente	exigencia	de	realidad	artística.

En	efecto,	cuantos	quisieron	buscar	la	belleza	fuera	de	los	caminos	de	la	verdad,
comparten	la	suerte	del	ilustre	autor	de	los	Mártires;	la	indiferencia	general	arrincona
sus	 obras,	 cuando	 no	 sus	 nombres.	 ¿De	 qué	 le	 sirvió	 a	 Lamartine	 su	 unción,	 su
dulzura,	 su	 instinto	 de	 compositor	 melodista,	 su	 fantasía	 de	 poeta,	 tantas	 y	 tantas
cualidades	 eminentes?	 ¿Lee	 hoy	 alguien	 sus	 novelas?	 ¿Se	 embelesa	 nadie	 con	 el
platónico	panteísta	Rafael?	 ¿Llora	 nadie	 las	 penas	 y	 abandono	 de	Graziella?	 ¿Hay
quien	pueda	llevar	en	paciencia	a	Genoveva?

Si	las	novelas	de	Víctor	Hugo	no	han	perdido	tanto	como	las	de	Chateaubriand	y
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Lamartine,	 consiste	 quizá	 en	que	 son	más	objetivas;	 en	 los	 problemas	 sociales	 que
plantean	y	resuelven,	aunque	por	modo	apocalíptico;	en	el	vivo	 interés	 romancesco
que	 saben	 despertar,	 y	 en	 cierto	 realismo…	 ¡perdóneme	 el	 gran	 poeta!,	 de	 brocha
gorda,	 que	 a	 despecho	de	 la	 estética	 idealista	 del	 autor,	 asoma	 aquí	 y	 allí	 en	 todas
ellas.	Y	 digo	 de	 brocha	 gorda,	 porque	 nadie	 ignora	 que	 a	Víctor	Hugo	 le	 son	más
fáciles	 los	 toques	 de	 efecto	 que	 las	 pinceladas	 discretas	 y	 suaves,	 por	 donde	 su
realismo	 viene	 a	 ser	 un	 efectismo	 poderoso,	 pero	 no	 tan	 hábil	 que	 no	 se	 le	 vea	 la
hilaza.	 En	 suma,	 Víctor	 Hugo	 toma	 de	 la	 verdad	 aquello	 que	 puede	 herir	 la
imaginación	 y	 avasallarla:	 verbigracia,	 el	 soplo	 por	 la	 nariz	 con	 que	 el	 presidiario
Juan	 Valjean	 apaga	 la	 luz	 en	 casa	 de	 Monseñor	 Bienvenido.	 Lo	 que	 únicamente
tiende	a	producir	impresión	de	realidad,	Víctor	Hugo	no	sabe	o	no	quiere	observarlo.
En	justo	castigo	de	esta	culpa,	sus	novelas	van	estando,	si	no	tan	marchitas	como	las
de	 Chateaubriand	 y	 Lamartine,	 al	 menos	 algo	 destartaladas.	 Para	 que	 produzcan
ilusión,	hay	que	verlas	con	luz	artificial.

Por	lo	demás,	ni	Chateaubriand	ni	Víctor	Hugo	ni	Lamartine	hicieron	de	la	novela
artículo	 de	 consumo	 general,	 fabricado	 al	 gusto	 del	 consumidor.	 Esta	 empresa
industrial	estaba	guardada	para	el	irrestañable	e	impertérrito	criollo	Dumas,	abogado
de	los	folletines,	a	cuya	intercesión	se	encomiendan	aún	tantos	dañinos	escribidores.

¡Peregrina	figura	literaria	la	del	autor	de	Monte	Cristo!	Trabajo	le	mando	a	quien
se	proponga	leer	sus	obras	enteras.	Si	la	inmortalidad	de	cada	autor	se	midiese	por	la
cantidad	de	 tomos	que	diese	a	 la	estampa,	Alejandro	Dumas,	padre,	 sería	el	primer
escritor	de	nuestra	época.	Porque	si	bien	está	demostrado	que,	además	de	novelista,
fue	Dumas	razón	social	de	una	fábrica	de	novelas	conforme	a	los	últimos	adelantos,
donde	muchas,	como	el	blanco	y	carmín	de	la	doña	Elvira	del	soneto,	sólo	tenían	de
suyas	el	haberle	costado	su	dinero;	si	es	cierto	que	se	patentizó	la	imposibilidad	física
de	que	hubiese	escrito	cuanto	publicaba,	y	si	cuando	pleiteó	con	los	directores	de	La
Prensa	y	de	El	Constitucional,	éstos	le	probaron	que,	sin	perjuicio	de	otros	encargos,
se	 había	 comprometido	 a	 darles	 a	 ellos	 cada	 año	 mayor	 número	 de	 cuartillas	 de
original	que	puede	despachar	el	escribiente	más	ligero;	si	amén	de	contraer	y	cubrir
todos	 estos	 compromisos	 está	 averiguado	 que	 viajaba,	 que	 hacía	 vida	 social,
frecuentaba	 los	bastidores	de	 los	 teatros	y	 las	redacciones	de	 la	prensa,	se	metía	en
política	 y	 galanteaba,	 todavía	 es	 admirable	 que	 haya	 dado	 abasto	 a	 escribir	 la
prodigiosa	 cantidad	 de	 libros	 que	 sin	 disputa	 le	 pertenecen,	 y	 a	 leer	 y	 retocar	 los
ajenos	cuando	salían	escudados	con	su	nombre.

Por	muchos	 cirineos	que	 le	 ayudasen	a	 llevar	 el	 peso	de	 la	producción,	Dumas
aparece	fecundísimo.	Un	teatro	se	fundó	sólo	para	representar	sus	obras;	un	periódico
para	 despachar	 en	 folletín	 sus	 novelas,	 pues	 ya	 no	 alcanzaban	 los	 editores	 a
imprimirlas	aparte.	En	tan	inmenso	océano	de	narraciones	novelescas	como	nos	dejó,
sobreabunda	 el	 género	 pseudo-histórico,	 especie	 de	 resurrección	 de	 los	 libros	 de
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caballerías	adaptados	al	gusto	moderno.	Alejandro	Dumas	llamaba	a	la	historia	clavo
donde	colgaba	sus	lienzos,	y	otras	veces	aseguraba	que	a	la	historia	era	lícito	hacerle
violencia,	siempre	que	los	bastardos	naciesen	con	vida.	Penetrado	de	tales	axiomas,
trató	 a	 la	 verdad	 histórica	 sin	 cumplimientos,	 como	 todos	 sabemos.	 Es	 cierto	 que
también	Chateaubriand	había	sustituido	a	la	erudición	sólida	y	a	la	crítica	severa	su
fantasía	 incomparable;	pero	 ¡de	 cuán	distinto	modo!	Chateaubriand	bordó	de	oro	y
perlas	la	túnica	de	la	historia;	Dumas	la	vistió	de	máscara.

En	medio	de	todo,	hay	dotes	sorprendentes	en	Alejandro	Dumas.	No	es	grano	de
anís	inventar	tanto,	producir	con	tan	incansable	aliento	y	mecer	y	arrullar	gratamente
—siquiera	 sea	 con	 patrañas	 inverosímiles—	 a	 una	 generación	 entera.	 El	 don	 de
imaginar,	acaso	nadie	lo	ha	tenido	en	tanta	cantidad	como	Alejandro	Dumas,	si	bien
otros	 lo	 poseyeron	 de	 calidad	mejor	 y	más	 exquisita:	 que	 en	 esto	 de	 imaginación,
como	en	todo,	hay	género	de	primera	y	de	segunda.	Y	realmente,	Alejandro	Dumas
es	el	tipo	de	la	literatura	secundaria,	no	del	todo	ínfima,	pero	tampoco	comparable	a
la	que	forjan	grandes	escritores	con	los	cuales	no	puede	medirse	el	autor	de	Los	Tres
Mosqueteros.

Literariamente,	 Dumas	 es	 mediocre.	 De	 ahí	 proviene	 su	 éxito	 y	 popularidad.
Dumas	 subió	 a	 la	 altura	 exacta	 de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 inteligencias.	 Si	 su	 forma
fuese	más	 selecta	y	 elegante,	 o	 su	personalidad	más	 caracterizada,	o	 sus	 ideas	más
originales,	ya	no	estaría	al	alcance	de	 todo	el	mundo.	Su	novela	es,	pues,	 la	novela
por	antonomasia;	 la	novela	que	 lee	cada	quisque	cuando	se	aburre	y	no	sabe	cómo
matar	 el	 tiempo;	 la	 novela	 de	 las	 suscripciones;	 la	 novela	 que	 se	 presta	 como	 un
paraguas;	la	novela	que	un	taller	entero	de	modistas	lee	por	turno;	la	novela	que	tiene
los	 cantos	 grasientos	 y	 las	 hojas	 sobadas;	 la	 novela	 mal	 impresa,	 coleccionada	 de
folletines,	 con	 láminas	 melodramáticas	 y	 cursis;	 y	 la	 novela,	 en	 suma,	 más
antiliteraria	 en	 el	 fondo,	 donde	 el	 arte	 importa	 un	 bledo	 y	 lo	 que	 interesa	 es
únicamente	saber	en	qué	parará	y	cómo	se	 las	compondrá	el	autor	para	salvar	a	 tal
personaje	o	matar	a	cuál	otro.

Hoy,	al	ver	la	enorme	biblioteca	dumasiana,	no	sabe	uno	qué	admirar	más,	si	su
tamaño	o	su	poca	consistencia.	El	abate	Prévost,	de	sus	doscientos	volúmenes,	logró
salvar	uno	que	le	inmortaliza:	diez	o	doce	años	después	del	fallecimiento	de	Dumas,
dudamos	si	alguna	de	sus	obras	pasará	a	las	futuras	edades.

Bien	 arrumbado	 se	 va	 quedando	 asimismo	 el	 rival	 de	 Dumas,	 el	 poco	 menos
fecundo	e	 inventivo	Eugenio	Sue.	En	éste	había	 la	cuerda	socialista,	populachera	y
humanitaria,	que	tocada	diestramente,	gana	triunfos	tan	brillantes	como	efímeros.	Sin
embargo,	Sue	tuvo	más	de	artista	que	Dumas;	dio	mayor	relieve	a	sus	creaciones.	Su
fantasía	 rica	e	 intensa,	evocaba	con	fuerza	superior.	Pero	si	en	alguien	alcanzó	esta
facultad	aquel	grado	de	pujanza	que	todo	lo	poetiza	y	transforma,	y	sin	reemplazar	a
la	verdad,	compensa	su	falta,	fue	en	Jorge	Sand.
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Jorge	Sand	es	el	escultor	inspirado	de	la	novela	idealista;	Alejandro	Dumas,	y	Sue
mismo,	a	su	lado,	no	pasan	de	alfareros.	Gran	productor	como	sus	rivales,	recibió	del
cielo,	 por	 añadidura,	 dones	 literarios,	merced	 a	 los	 cuales	 fue	 el	 único	 competidor
digno	de	Balzac,	como	Madama	de	Staël	lo	había	sido	de	Chateaubriand.	Su	ingenio
era	de	aquellos	que	hacen	escuela	y	marcan	huella	resplandeciente	y	profunda.	En	el
día	podemos	juzgar	con	serenidad	al	ilustre	andrógino,	porque	aun	cuando	somos	casi
coetáneos	 suyos,	 no	 hemos	 alcanzado	 el	 período	 militante	 de	 sus	 obras.	 Nuestros
padres	conocieron	a	 Jorge	Sand	en	 la	época	de	 sus	aventuras	y	vida	bohemia,	y	 se
escandalizaron	 con	 la	 propaganda	 anticonyugal	 y	 antisocial	 de	 sus	 primeros	 libros.
Hoy,	en	el	vasto	conjunto	de	los	escritos	de	Jorge	Sand,	esos	libros,	forma	primaria	de
su	talento	dúctil	y	variable,	son	un	pormenor,	digno	sí	de	tomarse	en	cuenta,	pero	que
no	empece	al	mérito	de	los	restantes:	tanto	más,	cuanto	que	el	gusto	ha	cambiado,	y
actualmente	 se	 cree	 que	 la	 obra	 mejor	 de	 la	 autora	 de	Mauprat	 son	 sus	 novelas
campestres,	Geórgicas	modernas,	dignas	de	compararse	con	las	del	poeta	mantuano.
¿Qué	importan	las	teorías	filosóficas	tan	extravagantes	como	inconsistentes	de	Jorge
Sand?	Latouche	dijo	de	ella	descortésmente	que	era	un	eco	que	reforzaba	la	voz,	y	a
fe	 que	 no	 se	 engañó	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 pensamiento,	 porque	 Jorge	 Sand
dogmatizaba	 siempre	 por	 cuenta	 ajena.	 Pero	 el	 escritor	 insigne	 no	 le	 debe	 nada	 a
nadie.	Hoy	sus	 filosofías	son	 tan	peligrosas	para	 la	sociedad	y	 la	 familia	como	una
linterna	mágica	 o	 un	 kaleidoscopio.	Valentina,	 Lelia,	 Indiana,	 no	 nos	 persuaden	 a
cosa	alguna;	su	propósito	docente	o	disolvente	resulta	inofensivo.	Lo	que	permanece
inalterable	es	el	nítido	y	majestuoso	estilo,	la	fantasía	lozana	del	autor.

En	 toda	 la	 literatura	 idealista	 que	 revisamos	 impera	 la	 imaginación,	 de	 más	 o
menos	quilates,	más	o	menos	selecta;	pero	siempre	como	facultad	soberana.	Podemos
decir	que	ella	es	la	característica	del	periodo	literario	que	empieza	con	el	siglo	y	dura
hasta	su	mitad.	También	indudable	aparece	la	decadencia	del	género.	No	hablemos	de
Alejandro	Dumas	y	Eugenio	Sue:	consideremos	sólo	a	Jorge	Sand,	que	vale	más	que
ellos.	 Lo	 que	 sucede	 con	 Jorge	 Sand	 es	 prueba	 palmaria	 de	 que	 la	 literatura	 de
imaginación	es	ya	cadáver.	La	célebre	novelista,	de	edad	muy	avanzada,	falleció	hace
pocos	 años,	 como	 si	 dijéramos	 ayer,	 en	 1876,	 en	 su	 tranquilo	 retiro	 de	 Nohant,	 y
hasta	 los	 últimos	 días	 de	 su	 existencia	 escribió	 y	 publicó	 novelas,	 donde	 no	 se
advertía	 inferioridad	o	descenso	 en	 la	 composición	ni	 en	 el	 estilo,	 antes	descollaba
como	siempre	la	maestría	propia	del	gran	prosista.	Pues	esas	novelas,	 insertas	en	la
Revista	 de	 Ambos	 Mundos,	 pasaban	 inadvertidas;	 nadie	 reparaba	 en	 ellas;	 para	 la
generación	actual,	Jorge	Sand	había	muerto	mucho	antes	de	bajar	al	sepulcro.	¿Y	por
qué?	Tan	sólo	porque	estaba	fuera	del	movimiento	literario	actual;	porque	cultivaba
la	 literatura	 de	 imaginación,	 que	 tuvo	 su	 época	y	hoy	no	 cabe.	No	 es	 que	 la	 gente
dejase	de	pronunciar	 con	admiración	 el	 nombre	de	 Jorge	Sand;	 es	que	 consideraba
sus	escritos	como	se	consideran	los	de	un	clásico,	de	un	autor	que	fue	hijo	de	otras
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edades	y	no	vive	en	la	presente.
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—	IX	—

LOS	VENCEDORES

Conocidos	ya	los	padres	de	la	Iglesia	idealista,	ahora	nos	toca	trabar	amistad	con
los	jefes	de	la	escuela	contraria.

Diderot	es	su	patriarca;	él	comunicó	antes	que	nadie	a	la	empobrecida	lengua	del
siglo	XVIII	 colorido	y	vibración;	 él	 abogó,	 como	 sabemos,	 por	 la	 verdad	 en	 el	 arte.
Descendiente	en	línea	recta	de	Diderot,	fue	Enrique	María	Beyle,	Stendhal.

Antes	de	escribir	novelas,	Stendhal	manejó	la	crítica	y	narró	sus	impresiones	de
viaje:	pero	en	ningún	género	de	 los	diversos	que	cultivó	aspiraba	a	 la	gloria	de	 las
letras.	No	hay	cosa	menos	parecida	a	un	escritor	de	oficio	que	Stendhal:	hombre	de
activa	existencia,	de	varia	fortuna,	pintor,	militar,	empleado,	comerciante,	auditor	del
Consejo	de	Estado,	diplomático,	quizá	debió	a	su	misma	diversidad	de	profesiones	la
acuidad	 de	 observación	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 vida	 que	 distingue	 a	 los	 viajeros
literarios,	 como	 Cervantes	 y	 Lesage,	 investigadores	 curiosos	 que	 prefieren	 a	 los
polvorientos	 libros	 de	 las	 bibliotecas	 la	 gran	 biblia	 de	 la	 sociedad.	 Stendhal
emborronó	papel	sin	premeditación;	no	usó	de	pseudónimos	por	coquetería,	sino	por
mejor	 ocultarse;	 no	 se	 creyó	 llamado	 a	 regenerar	 cosa	 alguna,	 ni	 a	 transformar	 el
siglo	 con	 sus	 escritos;	 trabajó	 como	 aficionado,	 y	 cierto	 día	 se	 quedó	 estupefacto
viendo	un	artículo	encomiástico	que	Balzac	le	dedicaba.	«He	repasado	el	artículo	—
son	 sus	 propias	 palabras—	 pereciéndome	 de	 risa.	 A	 cada	 elogio	 subido	 de	 punto,
pensé	 en	 el	 gesto	 que	 pondrían	 mis	 amigos	 si	 tal	 leyesen».	 Sencillo	 en	 la	 forma,
aunque	 muy	 refinado	 y	 sutil	 en	 el	 fondo,	 empleaba	 el	 sobrio	 lenguaje	 de	 los
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enciclopedistas,	con	mayor	descuido	e	incorrección	de	la	que	ellos	se	permitieron;	y
aunque	 tocado	 de	 romanticismo	 en	 sus	 primeros	 años,	 jamás	 admitió	 las	 galas	 y
adornos	de	la	prosa	romántica;	antes	para	manifestar	su	desdén	por	el	estilo	florido,
afirmaba	que	al	sentarse	al	escritorio	tenía	muy	buen	cuidado	de	echarse	al	coleto	una
página	del	Código.

Por	culpa	de	esta	originalidad	misma,	Stendhal	consiguió	en	vida	pocos	lectores	y
menos	 partidarios:	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 románticas	 llenaba	 entonces	 el
firmamento.	Hasta	dos	lustros	después	de	la	muerte	de	Stendhal,	ocurrida	en	1842,	no
empezaron	 a	 llamar	 la	 atención	 sus	 obras,	 que	 no	 llegan	 a	 docena	 y	 media,
fundándose	 en	 sólo	 dos	 novelas	 su	 fama	de	 escritor	 realista.	La	Cartuja	de	Parma
describe	una	corte	pequeña,	un	ducado	italiano,	donde	se	tejen	maquiavélicas	intrigas
y	el	amor	y	la	ambición	hacen	diabluras:	tempestad	en	el	lago	de	Como.	Rojo	y	Negro
estudia	aquella	primera	época	de	 la	Restauración	 francesa,	en	que	sucedió	al	poder
militar	 de	 Napoleón	 —ídolo	 de	 Stendhal—	 la	 influencia	 religioso-aristocrática.
Acerca	 del	 mérito	 de	 estos	 dos	 libros	 se	 han	 pronunciado	 juicios	 muy	 diversos.
Sainte-Beuve,	declarando	que	no	son	novelas	vulgares	y	que	sugieren	ideas	y	abren
caminos,	las	califica	sin	embargo	de	detestables,	fallo	harto	radical	para	un	crítico	tan
ecléctico.	Taine	las	admira	hasta	el	punto	de	llamar	a	Stendhal	gran	ideólogo	y	primer
psicólogo	de	su	siglo.	Balzac	se	declara	 incapaz	de	escribir	cosa	 tan	bella	como	La
Cartuja	de	Parma.	A	Caro	le	irritan	de	tal	suerte	ésta	y	las	demás	obras	de	Stendhal,
que	 llega	 a	 injuriar	 al	 autor;	 y	 Zola,	 reconociendo	 en	 él	 al	 sucesor	 de	 Diderot	 y
poniéndolo	en	las	nubes,	niega	la	completa	realidad	de	sus	personajes,	que	no	son,	en
concepto	 de	 Zola,	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 complicados
mecanismoscerebrales,	que	funcionan	aparte,	independientes	de	los	demás	órganos.

Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 tan	 opuestos	 pareceres.	 Si	 se	 atiende	 al	 procedimiento
artístico,	 Sainte-Beuve	 está	 en	 lo	 cierto.	 Las	 novelas	 de	 Stendhal	 no	 carecen	 de
ninguna	imperfección.	Escritas	con	poca	gramática	—como	demostró	Clemencín	que
está	 el	Quijote—,	 su	 estilo	 es	 no	 sólo	 descarnado,	 sino	 escabroso.	 Fáltales	 unidad,
coherencia,	 interés	 sostenido	 gradualmente;	 en	 suma,	 las	 cualidades	 que	 suelen
elogiarse	en	una	obra	literaria.	De	La	Cartuja	de	Parma	podrían	suprimirse	 las	dos
terceras	 partes	 de	 los	 personajes	 y	 la	 mitad	 de	 los	 acontecimientos	 sin	 grave
inconveniente:	en	Rojo	y	Negro	 sería	muy	oportuno	que	 la	novela	concluyese	en	el
primer	 tomo:	 también	 podría	 acabar	 a	 la	mitad	 del	 segundo.	Respecto	 a	 elegancia,
proporción	 y	 destreza	 en	 componer,	 está	 muy	 por	 cima	 de	 Stendhal	 su	 discípulo
Merimée.

Zola	 tampoco	 yerra	 cuando	 asegura	 que	 los	 héroes	 de	 Stendhal	 raciocinan
demasiado.	Sí;	a	veces	sobra	allí	raciocinio.	El	protagonista	de	Rojo	y	Negro,	 Julián
Sorel,	 al	 regresar	 de	 un	 desafío,	 donde	 le	 han	metido	 una	 bala	 en	 un	 brazo,	 viene
raciocinando	muy	reposadamente	acerca	del	trato	de	las	gentes	de	alto	coturno,	de	si
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su	conversación	es	amena	o	enfadosa,	y	otras	menudencias	por	el	estilo:	y	no	lo	hace
en	voz	alta	ni	con	ánimo	de	mostrarse	sereno,	que	entonces	sería	natural,	sino	para	su
capote.	Otro	cualquiera	pensaría	en	la	herida,	por	poco	que	le	doliese.	Sin	embargo
Zola,	 al	 reconocer	 estos	 lunares,	 conviene	 con	 Taine,	 declarando	 que	 Stendhal	 es
profundo	psicólogo.	Lo	que	le	falta	por	confesar	al	jefe	del	naturalismo	francés	es	que
el	 valor	 de	 los	 aciertos	 de	 Stendhal	 consiste	 precisamente	 en	 el	 terreno	 sobre	 que
recaen.	Stendhal	analiza	y	diseca	el	alma	humana,	y	aunque	a	Zola	no	le	cuadre,	el
que	 acierta	 en	 ese	 género	 de	 estudio	 se	 coloca	muy	 alto.	 Es	 como	 el	 disector	 que
trabaja	en	las	partes	más	delicadas	e	íntimas	del	organismo,	necesarias	para	la	vida;	o
como	 el	 cirujano	 que	 opera	 sobre	 tejidos	 recónditos,	 llenos	 de	 venas,	 arterias	 y
nervios.

Copista	de	la	naturaleza	exterior,	a	cuyo	influjo	atribuye	las	determinaciones	del
albedrío,	Zola	pospone	sistemáticamente	ese	orden	de	verdades	que	no	están	a	flor	de
realidad,	sino	incrustadas,	digámoslo	así,	en	 las	entrañas	de	 lo	real,	y	por	 lo	mismo
sólo	pueden	ser	descubiertas	por	ojos	perspicaces	y	escalpelos	finísimos.	No	es	que
Zola	no	sea	psicólogo;	pero	lo	es	a	lo	Condillac,	negando	la	espontaneidad	psíquica:
por	eso	el	método	interiorista	de	Stendhal	no	acaba	de	satisfacerle.	Y	es	el	caso	que
Stendhal	 no	 tiene	 otros	 títulos	 a	 la	 gloria	 que	 ya	 va	 dorando	 su	 sepulcro,	 sino	 esa
lucidez	de	psicólogo	realista	que	nos	presenta	un	alma	desnuda,	cautivándonos	con	el
espectáculo	de	la	rica	y	variada	vida	espiritual,	espectáculo	tanto	o	más	interesante,
diga	Zola	lo	que	quiera,	que	el	de	los	mercados	en	el	Vientre	de	París…	y	cuenta	que
este	vasto	bodegón	de	Zola	es	admirable.	En	resumen,	Stendhal	borra	sus	muchos	e
innegables	defectos	con	el	subido	valor	filosófico	de	sus	bellezas,	viniendo	a	ser	sus
obras	como	joya	de	ricos	diamantes	engarzados	y	montados	sin	esmero	alguno.

Extraños	azares	los	de	la	gloria	literaria.	Stendhal,	con	el	corto	patrimonio	de	dos
novelas,	logra	hoy	ver	unido	su	nombre,	en	concepto	de	iniciador	del	arte	realista	y
naturalista,	al	de	Balzac,	que	fue	un	titán,	un	cíclope,	forjador	incansable	de	libros.	Y
cuenta	que	si	Stendhal	era	indiferente	a	la	celebridad,	Balzac	aspiraba	a	ella	con	todas
las	 fuerzas	 de	 su	 alma.	 La	 obtuvo	 particularmente	 fuera	 de	 su	 país,	 en	 Italia,	 en
Suecia,	en	Rusia;	mas	no	tanta	que	no	compitiesen	ventajosamente	con	él	adversarios
como	 Dumas	 y	 Sue,	 disputándole	 la	 honra	 y	 el	 provecho.	Mientras	 Dumas	 podía
derrochar	 en	 locuras	 caudales	 ganados	 con	 su	 péñola	 de	 novelista,	 Balzac	 luchaba
cuerpo	a	cuerpo	con	la	miseria,	sin	obtener	jamás	un	mediano	estado	de	fortuna.	Para
mayor	dolor,	la	crítica	le	atacaba	encarnizadamente.

No	 encierra	 la	 vida	 de	 Balzac	 aventuras	 novelescas;	 su	 historia	 se	 reduce	 a
trabajar	 y	 más	 trabajar	 para	 satisfacer	 a	 sus	 acreedores	 y	 crearse	 una	 renta
desahogada;	escribió	sin	descanso,	sin	término,	pasando	las	noches	de	claro	en	claro,
produciendo	a	veces	una	novela	en	diez	horas,	y	todo	en	balde,	sin	lograr	verse	libre
de	sus	urgentes	y	angustiosas	obligaciones	ni	disponer	de	un	ochavo.	Dicen	con	razón
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cuantos	hoy	escriben	acerca	de	Balzac,	que	en	ese	modo	de	vivir	suyo	se	contiene	la
explicación	y	clave	de	sus	obras.

Propúsose	Balzac	realizar	completo	y	enciclopédico	estudio	de	las	costumbres	y
sociedad	moderna	mirada	por	todos	sus	aspectos;	y	declarándose	doctor	en	ciencias
sociales,	quiso	crear	la	Comedia	Humana,	 resumen	 típico	de	nuestra	edad,	como	el
poema	 de	 Dante	 lo	 fue	 de	 la	 Edad	 Media.	 Cada	 novela,	 un	 canto.	 En	 tan	 vasta
epopeya,	todas	las	clases	tuvieron	representación	y	todas	las	modificaciones	políticas
su	pintura	adecuada.	Balzac	retrató	de	cuerpo	entero	al	imperio,	a	la	restauración,	a	la
monarquía	de	Julio;	copió	del	natural,	con	fidelidad	admirable,	 las	fisonomías	de	la
nobleza	legitimista,	chapada	a	la	antigua,	desde	los	heroicos	chuanes	del	Este	hasta
los	jactanciosos	hidalgüelos	del	Mediodía;	las	de	la	mesocracia	orleanista;	las	de	los
soldados	del	imperio,	del	clero,	de	los	paisanos;	de	los	diferentes	tipos	de	la	bohemia
literaria,	de	los	periodistas,	y,	para	decirlo	de	una	vez,	lo	copió	todo,	conforme	a	su
gigantesco	 plan,	 con	 atlético	 vigor	 y	 esfuerzo	 hercúleo.	 Zola,	 que	 sabe	 hablar	 de
Balzac	 elocuentemente,	 compara	 la	Comedia	Humana	 a	 un	monumento	 construido
con	materiales	 distintos:	 aquí	 mármol	 y	 alabastro,	 allí	 ladrillo,	 yeso	 y	 arena,	 todo
entreverado	 y	 confundido	 por	 la	 mano	 presurosa	 de	 un	 albañil	 que	 a	 trechos	 era
insigne	 artista.	 El	 edificio,	 combatido	 de	 la	 intemperie,	 a	 partes	 se	 desmorona,
viniéndose	al	suelo	los	materiales	viles,	mientras	las	columnatas	de	granito	y	jaspe	se
sostienen	erguidas	y	hermosas.	No	cabe	comparación	más	exacta.

De	 todo	 hay	 en	 el	 colosal	 monumento	 erigido	 por	 Balzac;	 hasta	 las	 mismas
columnatas	 de	 mármol	 que	 Zola	 admira,	 con	 ser	 de	 preciosa	 traza	 y	 calidad
inestimable,	 están	 levantadas	 aprisa,	 por	 brazos	 febriles.	 ¿Cómo	 no?	 Atendido	 el
modo	 de	 componer	 de	 Balzac,	 así	 tuvo	 que	 suceder.	 Cuando	 se	 encerraba	 en	 su
habitación	con	una	resma	de	papel	delante,	sabía	que	dentro	de	quince	días,	de	una
semana,	o	quizá	menos,	le	reclamaría	el	editor	la	resma	manuscrita,	y	el	acreedor	se
presentaría	 a	 recoger	 el	 precio	 quitándoselo	 de	 las	 manos.	 Considérese	 el	 estado
moral	de	Balzac	al	escribir,	y	compárese,	por	ejemplo,	al	de	su	sucesor	Flaubert,	que
para	componer	una	novela	en	un	tomo	consultaba	quinientos,	hacía	seis	de	extractos,
y	tardaba	ocho	años	a	veces.	Balzac	hilvanó	en	veinte	días	César	Baratte,	una	de	sus
mejores	 obras,	 un	 pórtico	 de	 mármol.	 Sus	 cuartillas,	 ininteligibles,	 losanjeadas	 de
borrones,	cruzadas,	tachadas,	caóticas,	las	traducían	a	duras	penas	en	la	imprenta.	¡Y
Flaubert	copiaba	diez	o	doce	veces	una	página	para	perfeccionarla!	De	juro	Balzac	no
se	tomó	nunca	la	molestia	de	copiar;	mandaba	el	original	a	las	prensas,	y	en	pruebas
corregía,	variaba	párrafos	enteros.	No	le	era	lícito	pararse	en	menudencias.

¡Qué	mucho	que	 sus	 creaciones	 sean	desiguales!	Aunque	descontemos	 aquellas
obras	de	la	juventud	que	más	parecen	de	la	senectud,	y	en	las	cuales	se	muestra	tan
inferior,	 en	 la	misma	Comedia	Humana	 se	 hallan	 libros	 de	valor	 tan	diverso	 como
Eugenia	Grandet	 y	Ferragus,	 La	Prima	Bette	 y	 los	Esplendores	 y	Miserias	 de	 las
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Cortesanas.	 No	 sólo	 es	 patente	 la	 diferencia	 entre	 novela	 y	 novela,	 sino	 entre	 las
partes	de	una	misma.	De	tantas	obras	magistrales,	apenas	hay	una	perfecta,	que	pueda
proponerse	 como	 modelo	 digno	 de	 imitación;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 casi	 todas	 se
contienen	bellezas	extraordinarias.

Así	 como	 no	 era	 posible	 que,	 dada	 su	 especial	manera	 de	 crear,	 se	 consagrase
Balzac	a	purificar	y	dirigir	su	copiosa	vena	y	a	procurar	la	perfección,	tampoco	lo	era
que	procediese	como	los	realistas	contemporáneos,	tomando	todos	y	cada	uno	de	los
elementos	de	sus	obras	de	la	observación	de	la	realidad.	No	le	hubiera	alcanzado	para
eso	 sólo	 entera	 la	 vida.	 Dijo	 acertadamente	 de	 él	 Philarete	 Chasles	 que,	 más	 que
observador,	 era	 vidente.	 Trabajaba	 al	 vuelo	 sirviéndose	 de	 la	 verdad	 adivinada	 y
deducida,	 combinándola	 en	 sus	 escritos	 a	 la	 mayor	 dosis	 posible,	 pero	 no
empleándola	pura.	Si	la	inspiración	traía	de	la	mano	a	la	verdad,	mejor	que	mejor;	si
no,	no	era	cosa	de	suspender	el	comenzado	trabajo,	ni	de	renunciar	al	socorro	de	la
fantasía	para	entretenerse	en	verificar	datos.	En	Balzac,	sobre	la	observación	está	la
inspiración	de	lo	real.	Su	espíritu	concentraba	en	un	foco	rayos	de	luz	dispersos,	sin
tomarse	 el	 trabajo	 de	 contarlos	 ni	 de	 averiguar	 su	 procedencia.	 La	 intuición
desempeña	en	sus	obras	papel	importantísimo.	¿Dónde	había	cursado	Balzac	ciencias
sociales?	¿Dónde	ganó	el	birrete	de	doctor?	¿Cuándo	aprendió	fisiología,	medicina,
química,	jurisprudencia,	historia,	heráldica,	teología,	 todas	las	cosas	que	supo	como
cabalmente	debe	saberlas	un	artista,	sin	erudición	ni	errores?	Se	ignora.

Si	 a	 veces	 la	 imaginación	 le	 arrastra	 y	 dibuja	 perfiles	 inverosímiles,	 en	 cambio
cuando	encuentra	el	cabo	de	la	realidad,	que	es	casi	siempre,	tira	de	él	y	no	para	hasta
devanar	toda	la	madeja.	La	mayor	parte	de	sus	caracteres	son	prodigios	de	verdad.	Lo
que	 queda	 impreso	 en	 la	mente,	 después	 de	 leer	 a	Balzac,	 no	 es	 el	 asunto	 de	 esta
novela,	 ni	 el	 dramático	 desenlace	 de	 la	 otra	 sino	 —don	 harto	 más	 precioso—	 la
figura,	 el	 andar,	 la	 voz	 y	 el	 modo	 de	 proceder	 de	 un	 personaje	 que	 vemos	 y
recordamos	como	si	fuese	persona	viva	y	la	conociésemos	y	tratásemos.

Suelen	 censurar	 el	 estilo	 de	 Balzac	 sus	 jueces.	 Sainte-Beuve	 lo	 califica	 de
«enervado,	veteado,	rosado,	asiático,	más	descoyuntado	y	muelle	que	el	cuerpo	de	un
mimo	antiguo».	Si	es	cierto	que	le	falta	la	sobriedad	y	la	armonía,	que	en	Balzac	no
cupo	 nunca,	 en	 cambio	 el	 estilo	 del	 autor	 de	Eugenia	Grandet	 posee	 lo	 que	 no	 se
aprende	ni	se	 imita:	 la	vida:	Sus	frases	alientan,	su	colorido	brillante	y	fastuoso	 las
hace	semejantes	a	rico	esmalte	oriental.	Defectos,	tiene	todos	los	que	faltan	a	Beyle:
lirismo,	hinchazón,	hojarasca;	pero	 ¡cuántos	primores,	cuántos	 lienzos	de	Tiziano	y
de	 Van	 Dick,	 qué	 interiores,	 qué	 retratos	 de	 mujer,	 qué	 paños	 y	 carnes	 tan
jugosamente	 empastados!	 Walter	 Scott,	 al	 cual	 Balzac	 admiraba	 y	 respetaba	 con
extremo	ha	sido	más	difuso	sin	ser	tan	feliz.
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—	X	—

FLAUBERT

Flaubert	 se	diferencia	de	Balzac	como	un	hombre	de	un	gigante.	El	autor	de	 la
Comedia	Humana	hizo	épica	la	realidad;	el	autor	de	Madama	Bovary	nos	la	presenta
cómico-dramática.	 Hay	 escritores	 que	 ven	 el	 mundo	 como	 reflejado	 en	 un	 espejo
convexo,	y,	por	consiguiente,	desfigurado.	Balzac	lo	miró	con	ojos	lenticulares,	que
sin	 alterar	 la	 forma,	 aumentaban	 sus	 proporciones;	 Flaubert,	 en	 cambio,	 lo	 vio	 sin
ilusión	óptica;	y	no	digo	que	lo	contempló	con	ojeada	serena,	porque	me	parece	que
la	frase	se	aviene	mal	con	el	pesimismo	que	de	modo	indirecto,	pero	eficaz,	predican
sus	obras.

De	Flaubert	sí	que	no	hay	que	preguntar	dónde	y	cuándo	aprendió	lo	mucho	que
sabía.	Hijo	de	un	médico	afamado,	se	familiarizó	presto	con	las	ciencias	naturales,	y
aunque	la	desahogada	situación	de	su	familia	le	permitió	no	abrazar	más	carrera	que
la	 de	 las	 letras,	 fue	 estudiante	 perpetuo	 y	 adquirió	 una	 cultura	 algo	 heterogénea	 y
caprichosa,	pero	vastísima.	Su	amigo	Máximo	du	Camp,	que	en	un	libro	reciente,	los
Recuerdos	literarios,	comunica	al	público	tantas	y	tan	interesantes	noticias	acerca	de
Flaubert,	 dice	 que	 éste	 era,	 por	 su	 prodigiosa	 memoria	 y	 lectura	 inmensa,	 un
diccionario	 viviente	 que	 se	 podía	 hojear	 con	 gusto	 y	 provecho.	 Mostró	 siempre
Flaubert	predilección	hacia	cierto	linaje	de	estudios	que	hoy	apenas	atraen	más	que	a
entendimientos	refinados	y	curiosos:	la	apologética	cristiana,	la	historia	de	la	Iglesia,
los	Santos	Padres,	 las	humanidades.	Tan	graves	ejercicios	 intelectuales,	unidos	a	su
ardentísimo	culto	de	la	forma	y	a	su	sagacidad	de	implacable	observador,	hicieron	de
él	un	artista	consumado,	un	clásico	moderno.
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Flaubert	escribió	menos	libros	y	pocas	más	novelas	que	Stendhal.	Su	primer	obra
—aparte	de	un	ensayo	titulado	Noviembre,	que	no	llegó	a	hacer	gemir	las	prensas—
es	La	Tentación	de	San	Antonio,	especie	de	auto	sacramental	semejante	al	Ashavero
de	 Edgar	 Quinet.	 El	 Santo	 ve	 desfilar	 ante	 sus	 deslumbrados	 ojos	 todas	 las
seducciones	de	la	carne	y	del	espíritu,	todos	los	lazos	que	el	demonio	puede	tender	a
los	sentidos,	al	corazón	y	a	 la	mente;	y	pasan	turbándole	con	sus	palabras	o	con	su
aspecto,	desde	la	Reina	de	Saba	hasta	la	Esfinge	y	la	Quimera,	y	desde	la	diosa	Diana
hasta	los	herejes	nicolaítas.	Cuando	Flaubert	leyó	a	sus	amigos	el	manuscrito,	prueba
evidente	de	su	peregrina	erudición,	éstos,	mirándolo	desde	el	punto	de	vista	literario,
emitieron	el	siguiente	dictamen:	«Has	trazado	un	ángulo	cuyas	líneas	divergentes	se
pierden	en	el	espacio;	has	convertido	la	gota	de	agua	en	torrente,	el	torrente	en	río,	el
río	 en	 lago,	 el	 lago	 en	 océano	 y	 el	 océano	 en	 diluvio;	 te	 anegas,	 anegas	 a	 tus
personajes,	anegas	el	asunto,	anegas	al	 lector	y	 se	anega	 la	obra».	Y	viendo	que	el
fallo	 le	 consternaba,	 aconsejáronle	 que	 emprendiese	 otro	 trabajo,	 un	 libro	 donde
pintase	la	vida	real,	y	donde	la	misma	vulgaridad	del	asunto	le	impidiese	caer	en	el
abuso	del	lirismo,	defecto	heredado	de	la	escuela	romántica.	Flaubert	tomó	el	consejo
y	produjo	Madama	Bovary.	 Andando	 el	 tiempo,	 solía	 decir	 a	 sus	 consejeros:	 «Me
habéis	operado	el	cáncer	lírico:	mucho	me	dolió	pero	era	hora	de	extirparlo».

Gran	salto	hubo	de	dar	Flaubert	desde	La	Tentación	hasta	Madama	Bovary.	En	La
Tentación	 se	 revelaban	 sus	 variados	 y	 selectos	 conocimientos,	 su	 asidua	 lectura	 de
teólogos,	místicos	y	filósofos:	en	Madama	Bovary	cambia	la	decoración:	no	estamos
en	 los	 desiertos	 de	 Oriente,	 sino	 en	 Yonville,	 poblachón	 atrasado	 y	 miserable:	 no
presenciamos	 la	 gigantesca	 lucha	 del	 Santo	 asceta	 con	 las	 potestades	 del	 infierno,
sino	 las	 vicisitudes	 de	 la	 familia	 de	 un	 medicucho	 de	 aldea.	 Todo	 es	 vulgar	 en
Madama	Bovary:	el	asunto,	el	 lugar	de	la	escena,	 los	personajes;	sólo	el	 talento	del
autor	es	extraordinario.

Emma	Bovary	 nació	 en	 las	 últimas	 filas	 de	 la	 clase	media;	 pero	 en	 el	 elegante
colegio	 donde	 fue	 educada,	 se	 rozó	 con	 señoritas	 ricas	 e	 ilustres,	 y	 empezaron	 a
depositarse	en	ella	los	gérmenes	de	la	vanidad,	concupiscencia	y	sed	de	goces,	graves
enfermedades	de	nuestro	siglo.	Poco	a	poco	se	van	desarrollando	estos	gérmenes,	y
depravan	el	alma	de	la	joven,	esposa	ya	y	madre	de	familia.	Sentimentales	amoríos,
hábitos	de	lujo	incompatibles	con	su	modesta	posición	de	mujer	de	un	médico	rural,
trampas	y	desórdenes	crecientes,	complican	de	tal	modo	su	situación,	que	cuando	los
acreedores	la	apremian	se	envenena	con	arsénico.	Éste	es	el	sencillo	y	terrible	drama
—tomado	de	un	hecho	cierto—	que	inmortalizó	a	Flaubert.

El	argumento	de	Madama	Bovary	—que	ha	sido	tan	censurado	y	ha	producido	tal
escándalo—	 fue	 sugerido	 a	 Flaubert,	 según	 declara	 Máximo	 du	 Camp,	 por	 la
casualidad	que	le	trajo	a	la	memoria	el	recuerdo	de	una	mujer	desdichada	que	vivió	y
murió	 como	 su	 heroína.	 De	 la	 alta	 trascendencia	 social	 de	 obras	 como	Madama
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Bovary	y	de	su	sentido	moral	hablaré	más	adelante,	cuando	toque	la	delicada	cuestión
de	 la	 moralidad	 en	 el	 arte	 literario;	 ahora	 me	 limito	 a	 hacer	 constar	 que	 Flaubert
aceptó	el	primer	dato	que	se	le	ofrecía,	y	que	le	sería	indiferente	aprovecharse	de	otro
cualquiera.	Historias	como	la	de	Madama	Bovary	no	faltan;	pero	hasta	Flaubert	nadie
las	había	referido	así.	El	mismo	Balzac,	que	comprendió	bien	el	poder	del	dinero	en
nuestra	 sociedad,	 no	 llegó	 a	 manifestar	 con	 tanta	 energía	 como	 Flaubert	 la
metalización	que	sufrimos.	Un	escritor	menos	analítico	poetizaría	a	Madama	Bovary,
haciéndola	 morir	 abrumada	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 desengaños	 amorosos	 o	 de	 sus
remordimientos	 devoradores,	 y	 no	 de	 sus	 vulgares	 deudas.	 Las	 páginas	 en	 que
Madama	 Bovary,	 frenética	 y	 desalada,	 implora	 en	 vano	 de	 sus	 amantes	 la	 suma
necesaria	para	aplacar	a	sus	acreedores,	son	el	estudio	más	cruel,	pero	más	sincero	y
magnífico,	que	se	habrá	escrito	sobre	 la	dureza	de	 los	 tiempos	presentes	y	el	poder
del	oro.

No	es	sólo	admirable	en	la	obra	maestra	de	Flaubert	el	vigor	y	la	verdad	de	los
caracteres;	hay	que	considerarla	también	modelo	de	perfección	literaria.	El	estilo	es
como	lago	transparente	en	cuyo	fondo	se	ve	un	lecho	de	áurea	y	fina	arena,	o	como
lápida	de	jaspe	pulimentado	donde	no	es	posible	hallar	ni	leves	desigualdades.	Jamás
decae,	jamás	se	hincha;	ni	le	falta	ni	le	sobra	requisito	alguno;	no	hay	neologismos,	ni
arcaísmos,	ni	giros	rebuscados,	ni	frases	galanas	y	artificiosas;	menos	aún	desaliño,	o
esa	 vaguedad	 en	 las	 expresiones	 que	 suele	 llamarse	 fluidez.	 Es	 un	 estilo	 cabal,
conciso	sin	pobreza,	correcto	sin	frialdad,	intachable	sin	purismo,	irónico	y	natural	a
un	tiempo,	y	en	suma,	trabajado	con	tal	valentía	y	limpieza,	que	será	clásico	en	breve,
si	no	lo	es	ya.	Las	descripciones	en	Madama	Bovary	realizan	el	ideal	del	género.	No
comete	Flaubert,	aunque	describe	mucho,	el	pecado	de	pintar	por	pintar;	si	estudia	lo
que	hoy	se	llama	el	medio	ambiente,	no	lo	hace	por	satisfacer	un	capricho	de	artista,	o
por	lucirse	hablando	de	cosas	que	conoce	bien,	sino	porque	importa	al	asunto	o	a	los
caracteres:	y	posee	tino	tan	especial,	que	sólo	describe	lo	más	saliente,	lo	más	típico,
y	eso	en	pocas	palabras,	sin	abusar	del	adjetivo,	con	dos	o	tres	pinceladas	maestras.
Así	es	que	en	Madama	Bovary,	a	pesar	de	la	escrupulosa	conciencia	realista	del	autor,
cada	cosa	está	en	su	lugar,	y	siempre	lo	principal	es	principal,	lo	accesorio	accesorio.
La	habilidad	de	Flaubert	 se	patentiza	así	en	 lo	que	dice	como	en	 lo	que	omite:	por
donde	es	superior	a	Balzac,	que	usa	tanto	adorno	superfluo.

Flaubert	desconoció	enteramente	el	valor	de	Madama	Bovary;	es	más,	le	irritó	su
éxito.	Le	sacaba	de	quicio	el	que	el	público	y	los	críticos	la	prefiriesen	a	sus	demás
obras,	y	para	verle	furioso	no	había	sino	aconsejarle	que	escribiese	otra	cosa	por	el
estilo.	 «¡Que	me	 dejen	 en	 paz	 con	Madama	Bovary!»,	 solía	 exclamar.	Durante	 los
últimos	años	de	su	vida,	quiso	retirar	de	la	circulación	el	libro,	no	permitiendo	nuevas
ediciones,	 y	 si	 no	 lo	 verificó,	 fue	 porque	 necesitaba	 dinero.	 No	 sólo	 desdeñaba	 a
Madama	 Bovary,	 considerándola	 inferior,	 por	 ejemplo,	 a	 La	 Tentación,	 sino	 que
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declaraba	menospreciar	 el	 género	 a	 que	 pertenece,	 o	 sea	 el	 estudio	 analítico	 de	 la
realidad	 en	 caracteres	 y	 costumbres,	 estimando	 únicamente	 el	 primor	 del	 estilo,	 la
belleza	 de	 la	 frase,	 y	 asegurando	 que	 sólo	 con	 ella	 se	 ganaba	 la	 inmortalidad;	 que
Homero	era	tan	moderno	como	Balzac,	y	que	él	daría	a	Madama	Bovary	entera	por
un	párrafo	de	Chateaubriand	o	Víctor	Hugo.	Porque	es	de	advertir	que	para	Flaubert,
entusiasta	discípulo	de	la	escuela	romántica,	ferviente	admirador	de	Hugo,	Dumas	y
Chateaubriand,	 la	perfección	del	estilo	no	era	aquella	admirable	sobriedad	y	nitidez
que	él	alcanzaba,	sino	los	oropeles	líricos,	la	prosa	poética	y	florida.	Caso	de	ceguera
literaria	muy	 semejante	 a	 la	 que	 impulsó	 a	 Cervantes	 a	 preferir	 entre	 sus	 obras	 el
Persiles.

Después	de	Madama	Bovary,	Salambona	es	lo	mejor	de	Flaubert.	Con	la	misma
escrupulosidad	 que	 estudió	 las	miserias	 de	 un	 lugarcillo	 en	 tiempo	 de	Luis	 Felipe,
reconstruyó	 Flaubert	 el	 mundo	 remoto,	 la	 misteriosa	 civilización	 púnica.	 Nos
transportó	a	Cartago	entre	los	contemporáneos	de	Amílcar,	durante	la	sublevación	de
las	tropas	mercenarias	que	la	república	africana	tenía	a	sueldo	para	auxiliarla	contra
Roma;	 y	 la	 heroína	 de	 la	 novela	 fue	 la	 virgen	 Salambona	 sacerdotisa	 de	 la	 Luna.
Parece	 a	 primera	 vista	 que	 tales	 elementos	 compondrán	 un	 libro	 enfadoso,	 erudito
quizá,	 pero	 no	 atractivo;	 algo	 semejante	 a	 las	 novelas	 arqueológicas	 que	 escribe	 el
alemán	 Ebers.	 Pues	 nada	 de	 eso.	 Aunque	 el	 autor	 de	 Salambona	 nos	 conduzca	 a
Cartago	y	a	las	cordilleras	líbicas,	al	templo	de	Tanit	y	al	pie	del	monstruoso	ídolo	de
Moloch	Salambona	es	en	su	género	un	estudio	tan	realista	como	Madama	Bovary.

Prescindamos	 de	 la	 infatigable	 erudición	 que	 desplegó	 Flaubert	 para	 pintar	 la
ciudad	 africana,	 de	 su	 viaje	 a	 las	 costas	 cartaginesas,	 de	 su	 esmero	 en	 revolver
autores	griegos	y	latinos;	también	lo	hace	Ebers,	y	mejor	y	más	sólidamente;	pero	no
por	 eso	 son	 menos	 soporíferas	 sus	 novelas.	 Lo	 que	 importa	 en	 obras	 como
Salambona,	no	es	que	los	pormenores	científicos	sean	incuestionablemente	exactos,
sino	que	la	reconstrucción	de	la	época,	costumbres,	personajes,	sociedad	y	naturaleza
no	parezca	artificiosa,	y	que	el	autor,	permaneciendo	sabio	se	muestre	artista;	que	en
todo	haya	vida	y	unidad,	y	que	ese	mundo	exhumado	de	entre	el	polvo	de	los	siglos
se	nos	figure	real,	aunque	extraño	y	distinto	del	nuestro;	que	nos	produzca	la	misma
impresión	de	verdad	que	causa	el	escrito	jeroglífico	al	descifrarlo	un	egiptólogo,	o	el
fósil	al	completarlo	un	eminente	naturalista,	y	que	si	no	podemos	decir	con	certeza
absoluta	«así	era	Cartago»,	pensemos	al	menos	que	Cartago	pudo	ser	así.

Con	Salambona	se	acabaron	los	triunfos	de	Flaubert.	La	Educación	sentimental,
novela	en	la	cual	puso	sus	cinco	sentidos	y	cifró	grandes	esperanzas,	hizo	un	fiasco
tan	completo,	que	Flaubert,	en	sus	acostumbrados	arrebatos	de	cólera,	solía	preguntar
a	 sus	 amigos	 apretando	 los	 puños:	 «¿Pero	me	 podrán	Vds.	 decir	 por	 qué	 no	 gustó
aquel	libraco?».	La	causa	de	que	el	libraco	no	gustase	merece	referirse.	Según	el	ya
citado	Máximo	du	Camp,	en	la	vida	de	Flaubert	se	reconocen	dos	períodos:	durante	el
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primero,	 los	años	 juveniles,	Flaubert	era	de	despejado	 ingenio	y	 fecunda	 inventiva;
aprendía	 sin	 esfuerzo	 y	 trabajaba	 fácilmente;	 de	 pronto	 le	 hirió	 una	 horrible
enfermedad,	mal	misterioso	que	Paracelso	llama	el	 terremoto	humano,	y	no	sólo	su
cuerpo	atlético,	sino	también	su	inteligencia	lozana,	quedaron	como	estremecidos	en
su	 misma	 raíz,	 doblegados	 y	 en	 cierto	 modo	 paralizados.	 Dos	 extraños	 síntomas
paralelos	se	notaron	en	el	enfermo:	aborreció	el	andar,	en	términos	que	hasta	le	hacía
daño	 ver	 pasearse	 a	 los	 demás,	 y	 para	 el	 trabajo	 literario	 se	 hizo	 tan	 premioso	 y
difícil,	que	copiaba	veinte	veces	una	página,	la	enmendaba,	la	cruzaba,	la	raspaba,	y
de	tal	suerte	se	encarnizaba	en	la	labor,	que	si	un	mes	lograba	producir	veinte	páginas
definitivas,	decía	hallarse	 rendido	y	muerto	de	cansancio.	Después	de	 terminar	una
cuartilla	gimiendo,	suspirando	y	bañado	en	sudor,	levantábase	de	su	escritorio	e	iba	a
tumbarse	en	un	sofá,	donde	se	quedaba	exánime.

Esta	 lentitud	y	enorme	esfuerzo	que	 le	costaba	cada	una	de	sus	obras,	 tardando
eternidades	en	concluirlas	(La	Tentación	la	limó,	varió	y	retocó	por	espacio	de	veinte
años),	 provenía	 del	 afán	 de	 conseguir	 absoluta	 corrección	 de	 estilo	 y	 completa
exactitud	en	hechos	y	observaciones.	Hubo	momento	en	que	alcanzó	ambas	cosas	sin
exagerarlas	y	sin	perjuicio	de	la	creación	artística,	y	fue	cuando	produjo	Salambona	y
Madama	 Bovary;	 pero	 después	 rompióse	 el	 equilibrio,	 y	 empezó	 a	 abusar	 del
procedimiento,	hasta	el	extremo	de	pasarse	horas	enteras	cazando	una	repetición	de
vocales	o	una	cacofonía,	y	meditando	en	si	una	coma	estaba	o	no	en	su	sitio,	y	de
leerse	treinta	volúmenes	sobre	agricultura	para	escribir	diez	líneas	con	conocimiento
de	causa.	De	esta	prolijidad	resultó	el	fracaso	de	la	Educación	Sentimental,	y	sobre
todo	 el	 de	Bouvard	 y	Pécuchet,	 su	 obra	 póstuma,	 donde	 la	 novela	 se	 convierte	 en
monótona	 sátira	 social,	 pesado	 catálogo	 de	 lugares	 comunes	 e	 ideas	 corrientes,	 y
donde	 una	 misma	 situación	 prolongada	 durante	 toda	 la	 obra	 y	 el	 lenguaje	 seco	 y
esqueletado	a	fuerza	de	querer	ser	puro	y	sencillo,	cansan	al	lector	más	animoso.

Ya	se	deba	a	enfermedad	o	a	condición	especial	de	su	ingenio,	merece	notarse	la
decadencia	de	Flaubert,	porque	es	caso	poco	frecuente	el	que	un	escritor	decaiga	y	se
esterilice	 por	 excesivo	 anhelo	 de	 exactitud	 y	 perfección,	 siendo	 así	 que	 la	 mayor
parte,	tan	pronto	cogen	buena	fama,	se	echan	a	dormir.	Flaubert,	al	contrario,	llamaba
distraerse	a	escribir	cuentos	como	el	Corazón	Sencillo,	que	representa	seis	meses	de
asiduo	trabajo:	a	fuerza	de	afilar	la	punta	del	lápiz,	Flaubert	la	quebró.

El	fondo	de	las	obras	de	Flaubert	es	pesimista,	no	porque	él	predique	ni	esas	ni
otras	doctrinas,	pues	escritor	más	impersonal	y	reservado	no	se	ha	visto	nunca,	sino
porque	su	implacable	observación	descubre	a	cada	instante	la	flaqueza	y	nulidad	de
los	 propósitos	 e	 intentos	 humanos:	 ya	 nos	 muestre	 a	 Madama	 Bovary	 soñando
amores	 poéticos	 y	 cayendo	 en	 prosaicas	 torpezas,	 ya	 a	 Salambona	 expirando
horrorizada	 de	 su	 bárbaro	 triunfo,	 ya	 a	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 estudiando	 ciencias	 y
tragando	 libros	para	quedarse	más	 sandios	de	 lo	que	eran,	no	 tiene	Flaubert	 rincón
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donde	puedan	 albergarse	 ilusiones	 consoladoras.	Escarneció	 sobre	 todo	 la	 sociedad
moderna,	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 ilustración,	 progreso,	 adelantos,	 industria	 y
libertades.	 Éste	 es	 un	 aspecto	 de	 Flaubert	 que	 no	 dejaron	 de	 imitar	 Zola	 y	 sus
secuaces;	sólo	que	Flaubert	no	obedecía	a	un	sistema;	hacíalo	por	instinto.	En	el	trato
con	 sus	 amigos,	 Flaubert	 se	 mostraba,	 al	 contrario,	 entusiasta	 y	 exaltado,	 y
apasionábase	fácilmente.
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—	XI	—

LOS	HERMANOS	GONCOURT

Llegando	a	hablar	de	 los	hermanos	Goncourt	me	ocurren	dos	 ideas:	 la	primera,
que	 temo	 elogiarlos	más	 de	 lo	 justo,	 porque	me	 inspiran	 gran	 simpatía	 y	 son	mis
autores	 predilectos,	 y	 así	 prefiero	 declarar	 desde	 ahora	 cuánta	 afición	 les	 tengo,
confesando	ingenuamente	que	hasta	sus	defectos	me	cautivan.	«La	muchedumbre	—
dice	Zola—	no	se	prosternará	jamás	ante	los	Goncourt;	pero	tendrán	su	altar	propio,
riquísimo,	bizantino,	dorado	y	con	curiosas	pinturas,	donde	irán	a	rezar	los	sibaritas».
—Soy	devota	de	ese	altar,	sin	pretender	erigir	en	ley	mi	gusto,	que	procede	quizá	de
mi	temperamento	de	colorista—.	La	segunda	idea	que	me	asalta	es	maravillarme	de
que	haya	quien	califique	a	los	realistas	de	meros	fotógrafos,	militando	en	sus	filas	los
dos	escritores	modernos	que	con	mayor	justicia	pueden	preciarse	de	pintores.

En	España	apenas	son	conocidos	los	Goncourt.	Llámase	el	uno	Edmundo,	el	otro
se	 llamó	 Julio;	 trabajaron	 en	 íntima	 colaboración	 produciendo	 novelas	 y	 obras
históricas	hasta	que	Julio,	el	menor,	bajó	a	la	tumba.	Tan	unidos	vivieron,	fundiendo
sus	estilos	e	ingenios,	que	el	público	los	creía	un	solo	escritor.	Edmundo,	el	vivo,	en
su	 bellísima	 novela	 Los	 Hermanos	 Zemganno,	 simbolizó	 esta	 estrecha	 fraternidad
intelectual	en	la	historia	de	dos	hermanos	gimnastas	que	juntos	ejecutan	en	el	circo
arriesgadísimos	ejercicios	y	mancomunan	su	fuerza	y	destreza,	llegando	a	ser	un	alma
en	dos	cuerpos,	y	cuando	el	menor	se	quiebra	ambas	piernas	en	una	caída,	Gianni,	el
mayor,	renuncia	a	trabajos	que	no	puede	compartir	ya	con	su	amado	Nello.	Dejaré	al
mismo	Edmundo	de	Goncourt	explicar	el	cariño	que	los	enlazaba.	«No	solamente	se
querían	los	dos	hermanos,	sino	que	se	sentían	ligados	entre	sí	por	lazos	misteriosos,
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por	ataduras	psíquicas,	por	átomos	adhesivos	y	naturalmente	gemelos	—aun	cuando
la	edad	de	ambos	era	diversa,	y	diametralmente	opuestos	sus	caracteres—.	Pero	sus
primeros	 movimientos	 instintivos	 eran	 exactamente	 idénticos…	 No	 sólo	 los
individuos,	sino	los	objetos	inanimados,	que	sin	razón	fundada	atraen	o	repelen,	 les
producían	igual	efecto.	Y	por	último,	las	ideas,	esas	creaciones	del	cerebro	que	nacen
no	se	sabe	cuándo	ni	por	qué	y	brotan	sin	saber	cómo;	las	ideas,	en	que	ni	los	mismos
enamorados	 coinciden,	 eran	 comunes	 y	 simultáneas	 en	 los	 dos	 hermanos…	 Y	 su
trabajo	se	confundía	de	 tal	modo,	y	de	 tal	manera	se	mezclaban	sus	ejercicios,	y	 lo
que	hacían	era	tan	de	ambos,	que	nadie	elogiaba	a	ninguno	de	ellos	en	particular,	sino
a	 la	 sociedad…	 Habían	 llegado	 a	 tener	 para	 dos	 un	 solo	 amor	 propio,	 una	 sola
vanidad	y	un	solo	orgullo».

Mucho	tiempo	transcurrió	sin	que	los	Goncourt	lograsen,	no	diré	el	aplauso,	pero
ni	 aun	 la	 atención	 del	 público.	 Alguna	 de	 sus	 novelas	 fue	 acogida	 con	 tanta
indiferencia,	que	el	disgusto	del	mal	suceso	aceleró	la	muerte	de	Julio.	Ahora	sí	que,
gracias	al	estrépito	que	mueve	el	naturalismo,	comienzan	a	ser	muy	leídas	las	novelas
de	los	Goncourt,	y	Edmundo,	que	al	faltarle	su	hermano	quedó	desanimado	y	abatido
y	 quiso	 colgar	 la	 péñola,	 vuelve	 a	 trabajar,	 y	 pasa	 por	 el	 tercer	 novelista	 vivo	 de
Francia,	no	faltando	quien	le	antepone	a	Daudet.

Goncourt	 fue	 el	 primero	 que	 llamó	 documentos	 humanos	 a	 los	 hechos	 que	 el
novelista	observa	y	acopia	para	fundar	en	ellos	sus	creaciones.	Pero	los	que	imaginan
que	 todo	 realista	 o	 naturalista	 está	 cortado	 por	 el	 patrón	 de	 Zola,	 se	 admirarían	 si
entendiesen	 la	 originalidad	 de	 Goncourt.	 Ni	 se	 parece	 a	 Balzac	 ni	 a	 Flaubert;	 y
aunque	 discípulo	 de	 Diderot,	 no	 toma	 de	 él	 sino	 el	 colorido	 y	 el	 arte	 de	 expresar
sensaciones.	Stendhal	estudiaba	el	mecanismo	psicológico	y	el	proceso	de	las	ideas,	y
los	Goncourt,	alumnos	del	mismo	maestro,	sobresalen	en	copiar	con	vivos	toques	la
realidad	 sensible.	Son,	 ante	 todo	 (inventemos,	 a	 ejemplo	 suyo,	 una	palabra	nueva),
sensacionistas.	 No	 poseen	 la	 lucidez	 de	 Flaubert,	 ni	 su	 estilo	 perfecto,	 ni	 su
impersonalidad	poderosa:	al	contrario,	si	 toman	por	materia	primera	lo	real,	es	para
vaciarlo	en	el	molde	de	su	individualidad,	o	como	diría	Zola,	para	mostrarlo	al	través
de	su	temperamento.

En	dos	cosas	descollaron	los	Goncourt:	en	conocer	el	arte	y	costumbres	del	siglo
XVIII	 y	 manifestar	 los	 elementos	 estéticos	 del	 XIX.	 Estudiaron	 la	 centuria	 décimo-
octava	con	fogosidad	de	artistas	y	paciencia	de	eruditos,	comunicando	al	público	el
resultado	 de	 sus	 investigaciones	 en	 muchos	 y	 muy	 notables	 libros	 histórico-
biográficos	 e	 histórico-anecdóticos;	 coleccionaron	 estampas,	 muebles,	 libros	 y
folletos,	todo	lo	concerniente	a	aquella	época,	no	por	reciente	menos	interesante;	y	de
la	 actual	 mostraron	 en	 sus	 novelas	 multitud	 de	 aspectos	 poéticos	 en	 que	 nadie
reparaba.	 Lejos	 de	 inventariar,	 como	 Flaubert,	 las	 miserias	 y	 ridiculeces	 de	 la
sociedad	moderna,	o	de	limitarse	por	sistema,	como	Champfleury,	a	describir	tipos	y
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escenas	vulgares,	los	Goncourt	descubrieron	en	la	vida	contemporánea	cierto	ideal	de
hermosura	 que	 exclusivamente	 le	 pertenece	 y	 no	 pueden	 disputarle	 otras	 edades	 y
tiempos.	 Por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes	 dicen	 los	Goncourt:	 «Todo	 está	 en	 lo
moderno.	 La	 sensación	 e	 intuición	 de	 lo	 contemporáneo,	 del	 espectáculo	 con	 que
tropezamos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 del	 momento	 presente,	 donde	 laten	 nuestras
pasiones	y	como	una	parte	de	nosotros	mismos,	es	todo	para	el	artista».	Y	fieles	a	esta
teoría,	 los	Goncourt	extraen	de	 la	vida	actual	 lo	artístico,	como	del	obscuro	carbón
hace	el	químico	surgir	la	deslumbradora	luz	eléctrica.

Esta	simpatía	por	la	vida	moderna	puede	tomar	forma	harto	trillada	y	convertirse
en	admiración	hacia	los	adelantos	y	mejoras	científico-industriales	de	nuestro	siglo:
en	los	Goncourt	la	tomó	más	desusada	y	nueva,	enteramente	artística.	Su	ideal	fue	el
de	la	generación	presente,	que	no	se	limita	a	admirar	una	sola	forma	del	arte,	sino	que
las	 comprende	 y	 disfruta	 todas	 con	 refinado	 eclecticismo,	 prefiriendo	 quizá	 las
extrañas	 a	 las	 hermosas,	 como	 les	 sucedía	 a	 los	 Goncourt.	 Un	 párrafo	 de	 Teófilo
Gautier	sobre	el	poeta	Carlos	Baudelaire	define	muy	bien	este	modo	de	sentir	el	arte,
y	 es	 aplicable	 a	 los	Goncourt:	 «Gustábale…	 lo	 que	 impropiamente	 se	 llama	 estilo
decadente,	 y	 no	 es	 sino	 el	 arte	 llegado	 a	 esa	 madurez	 extremada	 que	 produce	 el
oblicuo	sol	de	las	civilizaciones	vetustas:	estilo	ingenioso,	complicado,	hábil,	lleno	de
matices	y	 tentativas,	que	ensancha	 los	 límites	del	 idioma,	pone	a	contribución	 todo
vocabulario	técnico,	pide	colores	a	toda	paleta,	notas	a	todo	teclado,	y	se	esfuerza	en
traducir	 los	 pensamientos	 más	 inefables,	 las	 formas	 y	 contornos	 más	 vagos	 y
fugitivos…	Tal	es	el	 idioma	fatal	y	necesario	de	 los	pueblos	en	que	 la	vida	facticia
sustituye	a	la	natural,	desarrollando	en	el	hombre	necesidades	desconocidas.	Y	no	es
fácil	de	manejar	este	estilo	que	los	pedantes	desdeñan,	porque	expresa	ideas	nuevas
con	nuevos	giros	y	palabras	nunca	escuchadas».

¡Si	es	 fácil	o	no,	sólo	 lo	sabe	quien	 lucha	con	el	 indómito	verbo	para	domarlo!
Edmundo	de	Goncourt	cree	que	su	hermano	Julio	enfermó	y	murió	de	las	heridas	que
recibió	 batallando	 con	 la	 frase	 rebelde,	 a	 la	 cual	 pedía	 lo	 que	 ningún	 escritor	 le
pidiera	jamás:	que	sobrepujase	a	la	paleta.	Antes	de	escribir,	se	habían	dedicado	los
Goncourt	 a	 la	 pintura	 al	 óleo	y	grabado	 al	 agua	 fuerte,	 y	 rodeádose	de	primorosos
bibelots,	 juguetes	 asiáticos,	 ricas	 armas,	 paños	de	 seda	 japonesa	bordados	 a	 realce,
porcelanas	curiosas.	Solteros	y	dueños	de	sí,	se	entregaron	libremente	a	su	pasión	de
artistas,	y	al	cultivar	las	letras	quisieron	expresar	aquella	hermosura	del	colorido	que
les	cautivaba	y	aquella	complexidad	de	sensaciones	delicadas,	agudas,	en	cierto	modo
paroxísmicas,	que	les	producían	la	luz,	los	objetos,	las	formas,	merced	a	la	sutileza	de
sus	 sentidos	 y	 a	 la	 finura	 de	 su	 inteligencia.	 En	 vez	 de	 salir	 del	 paso	 exclamando
(como	suelen	los	escritores	chirles)	«no	hallo	palabras	con	que	describir	esto,	aquello
o	 lo	 de	 más	 allá»,	 los	 Goncourt	 se	 propusieron	 hallar	 palabras	 siempre,	 aunque
tuviesen	que	inventarlas.
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Para	 comunicar	 al	 lector	 las	 impresiones	 de	 sus	 afinadísimos	 sentidos,	 los
Goncourt	amplían,	enriquecen	y	dislocan	el	idioma	francés.	Indignados	de	la	pobreza
y	deficiencia	del	habla	al	compararla	con	la	abundancia	y	riquísima	variedad	de	las
sensaciones,	le	perdieron	el	respeto	a	la	lengua,	y	fueron	los	más	osados	neologistas
del	mundo,	 sin	 reparar	 tampoco	 en	 tomarse	 otras	 licencias,	 pues	 no	 bastándoles	 la
novedad	de	las	palabras	acudieron	a	colocarlas	de	un	modo	inusitado,	siempre	que	así
expresasen	lo	que	el	autor	deseaba.	Y	no	se	limitaron	a	pintar	lo	exterior	de	las	cosas
y	 la	 sensación	 que	 produce	 su	 aspecto,	 sino	 las	 sugestiones	 de	 tristeza,	 júbilo	 o
meditación	 que	 en	 ellas	 encuentra	 el	 ánimo:	 de	 suerte	 que	 no	 sólo	 dominaron	 el
colorido	como	Teófilo	Gautier,	sino	el	claro	obscuro,	la	cantidad	de	luz	o	de	sombra,
que	tanto	influye	en	nuestro	espíritu.

Los	 Goncourt	 se	 valen	 de	 todos	 los	 medios	 imaginables	 para	 lograr	 sus	 fines:
repiten	 una	 misma	 palabra	 con	 objeto	 de	 que	 la	 excitación	 reiterada	 acreciente	 la
intensidad	 de	 la	 sensación;	 emplean	 dos	 o	 tres	 sinónimos	 para	 nombrar	 un	 objeto;
cometen	 tautologías	 y	 pleonasmos;	 inventan	 vocablos;	 sustantivan	 los	 adjetivos;
incurren	a	cada	paso	en	defectos	que	horrorizarían	a	Flaubert.	A	veces	tales	osadías
dan	resultados	felicísimos,	y	un	giro	o	una	frase	salta	a	los	ojos	del	lector	grabando	en
su	retina	y	 transmitiendo	a	su	cerebro	 la	viva	 imagen	que	el	artista	quiso	mostrarle
patente.	Los	procedimientos	de	los	Goncourt,	 levemente	atenuados,	los	adoptó	Zola
en	sus	mejores	descripciones;	Daudet	a	su	vez	tomó	de	ellos	las	exquisitas	miniaturas
que	adornan	algunas	de	sus	páginas	más	selectas,	y	 todo	escritor	colorista	habrá	de
inspirarse,	de	hoy	más,	en	la	lectura	de	los	dos	hermanos.

¡Cuán	bella	y	deleitable	cosa	es	el	color!	Sin	asentir	a	la	doctrina	de	aquel	sabio
alemán	 que	 pretende	 que	 en	 tiempo	 de	Homero	 los	 hombres	 veían	muchos	menos
colores	que	hoy,	y	que	este	sentido	se	afina	y	enriquece	a	cada	paso,	no	dejo	de	creer
que	el	culto	de	la	 línea	es	anterior	al	del	colorido,	como	la	escultura	a	 la	pintura;	y
pienso	que	las	letras,	a	medida	que	avanzan,	expresan	el	color	con	más	brío	y	fuerza
y	detallan	mejor	sus	matices	y	delicadísimas	transiciones,	y	que	el	estudio	del	color
va	 complicándose	 lo	 mismo	 que	 se	 complicó	 el	 de	 la	 música	 desde	 los	 maestros
italianos	acá.	En	una	Revista	científica	he	leído	no	ha	muchos	días	que	existen	sujetos
que	experimentan	una	sensación	luminosa	al	escuchar	un	sonido,	sensación	luminosa
y	cromática	que	es	siempre	la	misma	cuando	el	sonido	es	igual,	y	varía	cuando	éste
cambia.	De	modo	que	un	sonido	puede	excitar	la	retina	al	par	que	el	tímpano,	y	para
el	 individuo	 dotado	 de	 tan	 singular	 propiedad,	 cada	 tono	 de	 sonido	 corresponde
exactamente	a	un	tono	de	color.	A	obtener	resultados	análogos	se	endereza	el	método
de	 los	 Goncourt:	 escriben	 de	 suerte	 que	 las	 palabras	 produzcan	 vivas	 sensaciones
cromáticas,	 y	 en	 eso	 consiste	 su	 indiscutible	 originalidad.	 Aunque	 la	 traducción
forzosamente	ha	de	deslucir	el	esmalte	policromo	de	tan	caprichoso	estilo,	trasladaré
aquí	 un	 párrafo	 de	 la	 novela	Manette	 Salomon,	 donde	 los	 Goncourt	 describen	 las
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exageraciones	de	un	colorista,	pero	más	bien	parece	que	declaran	su	propio	empeño
de	vencer	al	pincel	con	la	pluma.

«Buscaba	 incesantemente	 el	 pintor	medios	 de	 animar	 su	 paleta,	 de	 calentar	 los
tonos,	de	abrillantarlos.	Parado	ante	los	escaparates	de	mineralogía,	con	propósito	de
despojar	a	la	naturaleza	apoderándose	de	las	luces	multicolores	de	las	petrificaciones
y	 cristalizaciones	 relampagueantes,	 se	 embelesaba	 con	 los	 azules	 de	 azurita,	 de	 un
azul	de	esmalte	chino;	con	los	lánguidos	azules	de	los	cobres	oxidados;	con	el	celeste
de	 la	 lazulita	 que	pasa	del	 azul	 real	 al	 azul	marino.	Seguía	 toda	 la	 escala	 del	 rojo,
desde	los	mercurios	sulfurados,	acarminados	y	sangrientos,	hasta	el	negro	rojizo	de	la
hematites,	 y	 soñaba	 con	 el	 amalito,	 color	 perdido	 del	 siglo	 XVI,	 entonación
cardenalicia,	 verdadera	 púrpura	 romana…	 De	 los	 minerales	 se	 trasladaba	 a	 las
conchas,	 a	 las	 coloraciones	madres	de	 la	 suavidad	e	 idealidad	del	 tono,	 a	 todas	 las
variedades	del	rosa	en	una	fundición	de	porcelana,	desde	la	púrpura	sombría	hasta	el
rosa	desmayado	y	el	nácar	donde	el	prisma	se	baña	en	leche.	Inventariaba	todas	las
irisaciones	y	opalizaciones	del	arco	iris…	En	su	pupila	recogía	el	azul	del	zafiro,	la
sangre	del	rubí,	el	oriente	de	la	perla,	las	aguas	del	diamante.	Creía	el	pintor	que	para
pintar	necesitaba	ya	de	cuanto	brilla	y	arde	en	mar,	tierra	y	cielo».

Esto	mismo	creen	los	Goncourt,	y	de	ahí	nacen	las	excepcionales	condiciones	—
no	me	atrevo	a	decir	cualidades,	aunque	tengo	para	mí	que	lo	son—	de	su	estilo.	Me
apresuro	 a	 añadir	 que	 los	Goncourt	 no	 valen	 únicamente	 por	 eximios	maestros	 del
colorido	y	singulares	intérpretes	de	la	sensación,	pues	demostrado	tienen	también	ser
grandes	observadores	que	saben	estudiar	caracteres.	Es	verdad	que	no	proceden	como
Balzac,	ni	como	Zola,	quienes	crearon	personajes	lógicos	que	obran	conforme	a	los
antecedentes	 sentados	por	el	novelista,	y	van	por	donde	 los	 lleva	 la	 fatalidad	de	 su
complexión	y	la	tiranía	de	las	circunstancias.	Los	personajes	de	los	Goncourt	no	son
tan	automáticos;	parecen	más	caprichosos,	más	inexplicables	para	el	lector;	proceden
con	 independencia	 relativa	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 nos	 figuran	 maniquíes	 ni	 seres
fantásticos	 y	 soñados,	 sino	 personas	 de	 carne	 y	 hueso,	 semejantes	 a	 muchos
individuos	que	a	cada	paso	encontramos	en	la	vida	real,	y	cuya	conducta	no	podemos
predecir	con	certeza,	aun	conociéndoles	a	fondo	y	sabiendo	de	antemano	los	móviles
que	 en	 ellos	 pueden	 influir.	 La	 contradicción,	 irregularidad	 e	 inconsecuencia,	 el
enigma	 que	 existe	 en	 el	 hombre,	 lo	manifiestan	 los	Goncourt	mejor	 quizá	 que	 sus
ilustres	émulos.

Hay	dos	grupos	de	novelas	que	 llevan	el	nombre	de	Goncourt	al	 frente:	uno	es
obra	de	 los	 hermanos	 reunidos,	 otro	de	Edmundo	 solo;	 pero	 el	método	 es	 igual	 en
ambos.	Nadie	aplicó	más	 radicalmente	que	 los	Goncourt	el	principio	 recientemente
descubierto	 de	que	 en	 la	 novela	 es	 lo	 de	menos	 argumento	y	 acción,	 y	 la	 suma	de
verdad	artística	lo	importante.	En	algunas	de	sus	novelas,	como	Sor	Filomena	y	René
Mauperin,	 todavía	 hay	 un	 drama,	 muy	 sencillo,	 pero	 drama	 al	 cabo:	 en	Manette
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Salomon,	Carlos	Demailly,	Germinia	Lacerteux,	apenas	se	encuentra	más	que	la	serie
de	los	sucesos,	incoherente	al	parecer,	y	lánguida	a	veces,	como	acontece	en	la	vida:
en	Madama	Gervaisais	todavía	es	menor,	o	más	delicado	si	se	quiere,	el	interés	de	la
narración;	no	existen	acontecimientos,	y	el	drama	íntimo	y	hondo	de	la	conversión	de
una	 librepensadora	 al	 catolicismo	 se	 representa	 en	 el	 alma	 de	 la	 protagonista.	Esta
novela	 sorprendente	 no	 sólo	 carece	 de	 asunto	 en	 el	 sentido	 usual	 de	 la	 frase,	 sino
también	de	diálogo.

Poseen	 los	 Goncourt	 un	 fuertísimo	 microscopio,	 y	 lo	 emplean,	 no	 tanto	 en
registrar	el	alma	humana	y	visitar	 los	repliegues	del	cerebro,	cuanto	en	observar	en
todos	 los	 objetos	 detalles	 menudos,	 exquisitos	 y	 curiosos,	 hilos	 delgadísimos	 que
tejen	la	realidad.	Para	otros	autores,	la	vida	es	tela	grosera;	para	los	Goncourt,	encaje
primoroso	 cuajado	 de	 cenefas,	 flores	 y	 estrellitas	 delicadísimas	 que	 bordó	 diestra
mano.	Parece	 que	 bajo	 el	 cristal	 de	 su	microscopio	—como	bajo	 el	 de	 los	 sagaces
naturalistas	que	descubrieron	el	mundo	de	los	infusorios	y	las	regiones	micrográficas
—	la	creación	se	dilata,	se	multiplica	y	se	ahonda.

Las	novelas	más	celebradas	de	los	Goncourt	son	Germinia	Lacerteux	y	La	Elisa.
El	 éxito	 de	 ellas	 se	 debe	 quizá	 a	 la	 curiosidad	 y	 gusto	 depravado	 del	 público,	 que
suele	preferir	ciertos	asuntos	y	buscar	en	la	novela	la	satisfacción	de	ciertos	apetitos.
Para	mí	las	obras	mejores	de	los	Goncourt	son	el	hermoso	poema	de	amor	fraternal
titulado	Los	Hermanos	Zemganno,	donde	la	poesía	se	cobija	tras	la	verdad	—como	la
perla	en	la	valva	del	feo	molusco;	y	sobre	todo,	la	admirable	Manette	Salomon,	donde
los	 egregios	 escritores	 encontraron	 aquello	 que	 tanto	 aprecia	 el	 artista,	 la
conformidad	del	genio	con	el	asunto.
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—	XII	—

DAUDET

Alfonso	Daudet	nació	en	el	mediodía	de	Francia,	país	de	literatura	amena	y	clima
benigno,	semejante	por	esto	a	nuestra	Andalucía.	La	templada	atmósfera,	el	claro	sol
y	la	vegetación	floribunda	de	las	zonas	meridionales	parecen	reflejarse	en	el	carácter
de	Alfonso	Daudet,	en	su	chispeante	fantasía	y	feliz	complexión	literaria.	Su	hermano
Ernesto,	en	el	libro	titulado	Mi	Hermano	y	Yo,	descubre	la	precocidad	del	talento	de
Alfonso,	y	afirma	que	su	primer	novela,	escrita	a	los	quince	años	de	edad,	sería	digna
de	figurar	en	la	colección	de	sus	obras	actuales,	observando	también	que	la	crítica	no
ha	 podido	 encontrar	 inferioridad	 relativa	 entre	 los	 distintos	 libros	 que	 publicó,	 ni
elegir	y	señalar	una	obra	suya	superior	a	las	restantes,	como	hizo	con	los	Goncourt,
Flaubert	y	Zola.

Azarosos	fueron	los	prodromos	de	la	historia	literaria	de	Alfonso	Daudet.	Luchó
de	un	modo	heroico	contra	la	estrechez	en	que	poco	a	poco	se	vio	envuelta	su	familia
—estrechez	 que	 llegó	 a	 rayar	 en	 pobreza—;	 entró	 de	 inspector	 en	 un	 colegio,
acogióse	 después	 a	 la	 prensa,	 y	 desde	 su	 asilo	 comenzó	 a	 trabajar	 modesta	 y
valerosamente	para	formarse	una	reputación.	Su	primer	libro	fue	un	tomo	de	versos,
Las	enamoradas,	 por	 el	 cual	 la	 crítica	 le	 dijo,	 con	hiperbólico	 encarecimiento,	 que
había	recogido	 la	pluma	del	difunto	Alfredo	de	Musset;	 luego	se	dedicó	a	 la	prosa,
empezando	por	componer	cuentecillos	breves,	estudios	ligeros	sobre	cualquier	tema,
descripciones	de	lugares	y	tipos	de	su	país,	y	de	estas	acuarelas	fue	pasando	a	cuadros
de	caballete,	o	sea	novelas	de	costumbres,	hasta	que	por	último	se	atrevió	a	cubrir	de
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color	vastos	lienzos,	grandes	novelas	sociales:	grandes	digo,	no	por	las	dimensiones,
sino	por	la	profundidad	de	observación	que	encierran.

No	 falta	 quien	 excluya	 a	 Alfonso	 Daudet	 de	 la	 escuela	 realista	 y	 naturalista,
fundándose	en	ciertas	dotes	poéticas	de	su	ingenio.	Yo	pienso	que	entre	los	realistas
debemos	clasificar	sin	género	de	duda	al	autor	de	Numa	Roumestan.	En	efecto:	 los
procedimientos	de	Alfonso	Daudet,	 su	método	para	componer	e	 idear,	 son	del	 todo
realistas.	Antes	de	 acostarse,	 apunta	minuciosamente	 los	 sucesos	y	particularidades
que	notó	durante	el	día	(a	imitación	de	Dickens,	con	el	cual	tiene	muchos	puntos	de
contacto),	y	bien	se	puede	asegurar	que	no	hay	pormenor,	carácter	ni	acontecimiento
en	sus	novelas	que	no	esté	sacado	de	esos	cuadernos	o	del	rico	tesoro	de	su	memoria.
Zola	dice	acertadamente	que	Daudet	carece	de	imaginación	en	el	sentido	que	solemos
dar	 a	 este	 vocablo,	 pues	 nada	 inventa:	 solamente	 escoge,	 combina,	 dispone	 los
materiales	 que	 de	 la	 realidad	 tomó.	 Su	 personalidad	 literaria,	 lo	 que	 Zola	 llama
temperamento,	 interviene	 después	 y	 funde	 el	 metal	 de	 la	 realidad	 en	 su	 propia
turquesa.	 ¡Notable	engaño	el	de	 los	que	creen	que,	por	ajustarse	al	método	realista,
abdica	un	autor	su	libre	facultad	creadora,	y	lo	afirman	con	tono	doctoral,	lo	mismo
que	si	formulasen	irrecusable	axioma	de	estética!

Daudet	ve	las	cosas	a	su	modo	y	las	estudia,	no	con	la	severa	impersonalidad	de
un	Flaubert,	no	con	la	intensa	emoción	artística	de	los	Goncourt,	no	con	la	lucidez	de
visionario	 de	 un	 Balzac,	 sino	 con	 sensibilidad	 ingenua,	 con	 esa	 velada	 y	 suave	 y
honda	ironía	que	conocen	bien	los	asiduos	lectores	de	Dickens.	No	es	frío	analizador,
no	es	el	médico	refiriendo	con	glacial	indiferencia	los	síntomas	de	una	enfermedad,
ni	tampoco	el	artista	que	busca	ante	todo	la	perfección;	es	el	narrador	apasionado,	que
simpatiza	con	unos	héroes	y	se	indigna	contra	otros,	cuya	voz	tiembla	a	veces,	cuyos
ojos	anubla	furtiva	lágrima.

Sin	hablar	incesantemente	de	sí	propio,	sin	cortar	el	relato	para	dirigir	al	que	lee
reflexiones	 y	 advertencias,	 Daudet	 sabe	 no	 ausentarse	 jamás	 de	 sus	 libros;	 su
presencia	los	anima.	Una	de	sus	novelas,	Le	Petit	Chose,	está	tejida	con	sucesos	de	la
infancia	 y	 adolescencia	 del	 autor,	 y	 sus	 personajes	 son	 individuos	 de	 la	 familia
Daudet;	 pero	 aun	 cuando	 no	 concurra	 en	 ellas	 esta	misma	 circunstancia,	 todas	 las
obras	 de	 Daudet	 conmueven,	 porque	 sabe	 practicar	 el	 si	 vis	 me	 flere…	 del	 modo
discreto	que	 lo	 consiente	 el	 arte	 contemporáneo;	no	por	medio	de	exclamaciones	y
apóstrofes,	 sino	 con	 cierto	 calor	 en	 el	 estilo,	 con	 inflexiones	 gramaticales	 muy
tiernas,	muy	penetrantes,	que	llegan	al	alma.	Conocemos,	aunque	el	autor	no	se	tome
el	trabajo	de	advertírnoslo,	que	profesa	afición	a	éste	o	aquel	personaje;	escuchamos
la	risa	melodiosa	y	sonora	con	que	se	burla	de	los	pícaros	y	de	los	necios;	mas	todo
esto	lo	distinguimos	al	trasluz,	y	gozamos	del	placer	de	adivinarlo.	Mientras	Stendhal
cansa,	 como	 cansaría	 una	 demostración	 matemática,	 y	 los	 Goncourt	 excitan	 los
nervios	 y	 deslumbran	 la	 pupila,	 y	 Flaubert	 abruma	 y	 causa	 esplín	 y	 misantropía;
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Daudet	 consuela,	 refresca	 y	 divierte	 el	 espíritu,	 sin	 echar	 mano	 de	 embustes	 y
patrañas	como	los	idealistas,	con	sólo	la	magia	de	su	amorosa	condición	y	simpático
carácter.	 Aquella	 nota	 festiva,	 ligera	 a	 veces,	 que	 en	 la	 vida	 no	 falta	 y	 sí	 en	 las
novelas	de	Zola,	la	posee	el	teclado	de	Daudet.	Es	su	talento	de	índole	femenina,	no
por	lo	endeble,	sino	por	lo	gracioso	y	atractivo.

Su	estilo	parece	labrado	sin	violencia	ni	esfuerzo,	con	grato	abandono,	aunque	sin
descuido.	Y	no	obstante,	si	Julio	de	Goncourt	murió	extenuado	y	hasta	loco	de	puro
adelgazar	 la	 frase	 para	 imprimirle	 intensa	 vibración	 nerviosa;	 si	 Flaubert	 sudaba	 y
gemía	al	limar	sus	páginas	como	el	leñador	a	cada	golpe	que	descarga	sobre	el	árbol;
si	Zola	llora	de	rabia	y	se	trata	de	idiota	al	releer	lo	que	escribe,	y	otra	vez	lo	pone	en
el	 yunque	 y	 vuelve	 a	 martillarlo	 hasta	 darle	 la	 apetecida	 forma,	 Ernesto	 Daudet
asegura	 que	 al	 redactar	 alguna	 página	 suelta,	 armoniosa,	 donde	 la	 frase	 fluye
majestuosamente	 a	 modo	 de	 río	 que	 rueda	 arenas	 de	 oro,	 su	 hermano,	 exigente
consigo	mismo,	lidia,	sufre	y	palidece,	quedando	enfermo	de	cansancio	para	muchos
días.	¡Ésta	es	la	difícil	facilidad	por	tantos	deseada	y	obtenida	por	tan	pocos!

No	 atesora	 Alfonso	 Daudet	 la	 portentosa	 cultura	 especial	 de	 los	 Goncourt,	 ni
menos	la	vasta	erudición	de	Flaubert.	Sabe	lo	que	necesita	saber,	ni	más	ni	menos;	el
resto	se	lo	figura,	y	en	paz.	Ni	alardea	de	filósofo,	ni	se	precia	con	exceso	de	estilista
y	gramático,	ni	sería	capaz	de	sujetarse	a	los	severos	estudios	que	pide	una	obra	como
Salambona,	 por	 ejemplo.	 Sus	 viajes	 de	 exploración	 los	 hace	 al	 través	 del	 mundo
social,	 recorriendo	 a	 París	 en	 todas	 direcciones,	 escudriñándolo	 todo	 con	 sus	 ojos
miopes	que	concentran	 la	 luz,	y	observando	cuantas	variadas	y	curiosas	escenas	 se
desarrollan	 en	 la	 vida	 de	 la	 gran	 capital,	 donde	 ni	 faltan	 comedias,	 ni	 escasean
dramas,	ni	deja	a	veces	la	tragedia	de	surgir,	puñal	en	mano,	sobre	la	trama,	vulgar	en
apariencia,	de	los	sucesos.

Ofrece	 Alfonso	 Daudet	 un	 fenómeno,	 revelador	 de	 su	 naturaleza	 de	 artista:
gústale,	 sobre	 todo,	 estudiar	 los	 tipos	 raros	 y	 originales,	 las	 costumbres	 extrañas	 y
pintorescas	 que	 un	 momento	 se	 dibujan,	 como	 muecas	 rápidas,	 en	 la	 fisonomía
mudable	 y	 cosmopolita	 de	 París.	 Prefiere	 estas	 contracciones	 pasajeras	 al	 aspecto
normal,	 y	 goza	 en	 fotografiar	 instantáneamente	—y	 estereotiparlas	 después—	 esas
existencias	 de	 murciélago,	 entre	 luz	 y	 sombra,	 esos	 tipos	 sospechosos	 que	 se
llamaron	 un	 tiempo	 la	 bohemia;	 aventureros	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 banca,	 del	 arte;
figuras	heteróclitas,	que	hunden	los	pies	en	el	fango	y	levantan	a	los	cielos	del	lujo	y
de	 la	 celebridad	 su	 frente;	 gentes	 de	 quienes	 hablan	 hoy	 todos	 los	 periódicos	 y
mañana	se	enterrarán	quizá	en	la	fosa	común.	En	alguna	de	las	novelas	de	Daudet,	el
Nababo	 por	 ejemplo,	 casi	 todos	 los	 personajes	 son	 de	 esta	 ralea:	 el	médico	 norte-
americano	Jenkins,	mezcla	de	Locusta	y	Celestina;	Felicia	Ruys,	mitad	artista	excelsa
y	mitad	cortesana;	el	nababo	Jansoulet,	la	ex-odalisca	su	mujer,	todos	son	personajes
extraordinarios,	hongos	que	brotan	en	la	podredumbre	de	una	sociedad	vieja,	de	una
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capital	babilónica,	y	cuya	forma	singular	y	ponzoñosos	colores	atraen	la	mirada	y	la
cautivan	más	que	la	belleza	de	las	rosas.

Fue	 el	 Nababo	 la	 primer	 novela	 de	 Daudet	 que	 ganó	 a	 su	 autor	 celebridad
inmensa:	y	la	causa	de	su	éxito	—¡triste	es	decirlo!—	se	debió	en	gran	parte	a	que	la
novela	estaba	salpicada	de	 indiscreciones,	o	sea	de	noticias	anecdóticas	referentes	a
cierto	 período	 del	 segundo	 imperio,	 y	 a	 elevados	 personajes	 que	 en	 él	 figuraron.
Triste	 es	 decirlo,	 repito,	 porque	 el	 hecho	 atestigua	 que	 el	 público	 es	 incapaz	 de
interesarse	por	la	literatura	sola	y	sin	aditamentos,	y	que	si	un	autor	se	hace	célebre
de	golpe	y	vende	edición	tras	edición	de	un	libro,	es	que	supo	espolvorearlo	con	la	sal
y	 pimienta	 de	 la	 crónica	 escandalosa.	 Cuando	 se	 dijo	 que	 el	Nababo	 tenía	 clave;
cuando	 se	 supo	que	Alfonso	Daudet,	 comensal	y	protegido	del	duque	de	Morny	 lo
exhibía	 en	 los	 mínimos	 detalles	 de	 su	 vida	 privada,	 hubo	 quien	 se	 escandalizó
tratando	al	autor	de	desagradecido	y	vil;	yo	me	escandalizo	más	aún	de	las	gentes	que
por	esa	 ingratitud	y	esa	vileza,	y	no	por	el	 resplandor	de	su	hermosura,	conocieron
entonces	el	ingenio	de	Daudet.

Alegó	 Alfonso	 Daudet,	 para	 lavarse	 de	 la	 mancha	 de	 ingrato,	 que	 él	 no	 había
desfigurado	ni	afeado	el	perfil	del	duque	de	Morny	ni	de	ninguna	de	las	personas	que
retrataba;	 que	 la	 opinión	 general	 se	 las	 representaba	muchísimo	más	 feas,	 y	 que	 si
ellas	 viviesen,	 a	 buen	 seguro	 que	 le	 agradecerían	 los	 rasgos	 que	 les	 prestó.	 Como
artista,	expuso	otra	razón	más	poderosa:	su	absoluta	 incapacidad	para	 inventar,	y	 la
fuerza	invencible	con	que	el	modelo	vivo	se	le	incrustaba	en	la	memoria,	en	términos
de	no	permitirle	reposo	hasta	que	los	trasladaba	al	papel.

Realmente	es	arduo	el	problema.	¿Por	qué	hacer	al	novelista	de	peor	condición
que	el	pintor?	Va	éste,	supongamos,	a	una	sociedad	o	a	un	festín,	adonde	le	convidan;
mira	en	torno	suyo;	se	fija	en	la	cabeza	del	anfitrión,	en	las	formas	de	alguna	señorita
que	 se	 sienta	 a	 su	 lado;	 vuelve	 a	 casa,	 coge	 los	pinceles,	 y	 sin	 el	menor	 escrúpulo
pasa	al	lienzo	lo	que	vio,	y	nadie	le	tacha	de	ingrato	ni	le	califica	de	miserable.	Pero
que	un	escritor	realista	se	resuelva	a	aprovechar	el	más	mínimo	detalle	observado	en
casa	de	un	 amigo,	 hasta	 de	un	 indiferente	o	 enemigo	 jurado	y	diránle	que	 rasga	 el
velo	de	la	vida	privada,	que	viola	el	sagrado	del	hogar,	y	todo	el	mundo	se	dará	por
ofendido,	y	hasta	le	pondrán	pleito,	como	a	Zola,	por	el	apellido	de	un	personaje.

Claro	está	que	el	novelista	digno	de	este	nombre,	al	coger	la	pluma,	no	obedece	a
antipatías	ni	a	rencores,	ni	ejerce	una	misión	vengadora,	ni	es	siquiera	el	satírico	que
aspira	a	clavar	en	la	picota	al	individuo	y	a	la	sociedad.	Su	propósito	es	muy	diverso:
obedece	a	su	musa,	que	le	ordena	estudiar,	comprender	y	exponer	la	realidad	que	nos
rodea.	 Así	 es	 que,	 volviendo	 a	 Daudet,	 lo	 que	 éste	 toma	 indistintamente	 de	 sus
amigos	 o	 de	 sus	 adversarios,	 no	 es	 aquella	 verdad	 nimia	 que	 aun	 los	 biógrafos
desdeñan,	sino	ciertos	datos	que	son	como	el	trozo	de	madera	o	hierro	llamado	alma
en	que	los	escultores	apoyan	y	sustentan	el	barro	al	modelarlo:	la	armazón,	digámoslo
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así.	El	nababo	Jansoulet,	por	ejemplo,	existió;	pero	Daudet,	al	escribirlo,	conservó	el
fondo	y	modificó	hartos	pormenores.

Si	 en	 alguna	 novela	 de	 Daudet	 hay	 intención	 satírica,	 es	 en	 Los	 Reyes	 en	 el
Destierro.	El	autor	se	propuso	allí	demostrar,	y	no	sé	si	demostró;	sé	que	el	propósito
se	transparenta.	Sin	embargo,	a	fuer	de	consumado	artista,	evitó	la	caricatura	y	diseñó
el	 nobilísimo	 y	 augusto	 contorno	 de	 la	 Reina	 de	 Iliria.	 El	 monárquico	 más
monárquico	no	haría	cosa	tan	bella.

Además	 del	 mundo	 parisiense	 descuella	 Daudet	 en	 describir	 su	 provincia	 con
donaire	singular.	Conoce	a	los	meridionales;	y	ya	nos	cuente	la	burlesca	epopeya	de
Tartarín	 de	 Tarascón	 el	 Quijote	 de	 Gascuña,	 que	 sale	 de	 su	 villa	 natal	 resuelto	 a
matar	leones	en	las	africanas	selvas,	y	sólo	consigue	cazar	a	un	pollino	y	rematar	a	un
león	 viejo,	 ciego	 y	 agonizante;	 ya	 perfile	 con	 trazos	 tan	 genuinos	 y	 fisonomía	 tan
regional	 al	 tamborilero	 de	Numa	Roumestan,	 o	 al	mismo	Numa,	 carácter	 soberano
que	lleva	el	sello	indeleble	de	una	localidad,	siempre	nos	hará	sonreír	Daudet,	y	nos
conmoverá	siempre.

Opina	Zola	que	Daudet	está	providencialmente	destinado	a	reconciliar	al	público
con	la	escuela	naturalista,	mediante	las	dotes	con	que	se	capta	las	simpatías	del	lector,
y	las	cualidades	que	le	abren	puertas	cerradas	para	Zola;	las	del	hogar	doméstico,	las
de	 la	 elegante	biblioteca	de	palo	de	 rosa,	 adorno	del	 gabinete	de	 las	damas.	Tengo
para	mí	que	esas	puertas	no	se	franquearán	jamás	a	todas	las	obras	de	Zola,	aunque
envíe	 delante	 a	 cien	 Daudets	 allanando	 obstáculos.	 Daudet	 pertenece	 a	 la	 misma
escuela	que	Zola,	es	cierto;	pero	se	contenta	con	acusar	la	musculatura	de	la	realidad,
mientras	el	otro	la	desuella	con	sus	dedos	de	hierro	y	la	presenta	al	lector	en	láminas
clínicas.	Pocos	estantes	de	palo	de	rosa	gemirán	bajo	el	peso	de	Pot-Bouille.

Alfonso	Daudet	posee	una	colaboradora,	que	es	su	mujer,	autora	también	de	algún
libro.	¿Quién	sabe	si	a	tan	blando	influjo	se	deberá	el	que	Daudet	huya	de	extremar	el
método	naturalista	y	se	mantenga	—según	reconoce	con	generosa	imparcialidad	Zola
—	en	el	punto	crítico	donde	acaba	la	poesía	y	comienza	la	verdad?
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—	XIII	—

ZOLA.	SU	VIDA	Y	CARÁCTER

Reservé	 adrede	 el	 último	 lugar	 para	 el	 jefe	 de	 la	 escuela	 naturalista,	 y	 hablé
primero	 de	 Flaubert,	 Daudet	 y	 los	 Goncourt,	 no	 tanto	 por	 ceñirme	 al	 orden
cronológico,	cuanto	por	no	emprenderla	con	el	discutidísimo	novelista,	 sin	estudiar
antes	 las	 variadas	 fisonomías	 de	 sus	 compañeros,	 cuya	 diversidad	 es	 argumento
poderoso	 a	 favor	 del	 realismo.	 Si	 Stendhal	 no	 se	 parece	 a	 Balzac,	 ni	 Balzac	 a
Flaubert;	 si	 los	 hermanos	 Goncourt	 lucen	 tan	 peregrinas	 y	 nuevas	 condiciones
artísticas,	y	Daudet	es	tan	personal,	Zola	a	su	vez	se	distingue	de	todos	ellos.

Trataré	de	Zola	más	despacio	que	de	sus	colegas,	no	porque	le	otorgue	la	primacía
—sólo	el	 tiempo	decidirá	si	 la	merece—	pero	porque,	cuando	el	valor	de	sus	obras
pudiera	negarse,	no	así	el	puesto	de	jefe	y	campeón	del	naturalismo,	que	ocupa.	Zola
es	—además	 de	 novelista	 revolucionario	 que	 dispara	 libros	 a	 manera	 de	 bombas,
cuyo	 estrépito	 obliga	 a	 la	 indiferente	 multitud	 a	 volver	 la	 cabeza	 y	 arremolinarse
atónita—	expositor,	apologista	y	propagandista	de	una	doctrina	nueva	que	formula	en
páginas	 belicosas.	 En	 vano	 rehúsa	 el	 título	 de	 jefe	 de	 escuela,	 asegurando	 que	 el
naturalismo	es	antiguo,	que	él	no	se	lo	ha	encontrado	en	los	bolsillos	del	gabán,	que	a
nadie	 lo	 impone,	 y	 que	 antes	 que	 él	 lo	 siguieron	 otros	 autores.	 Claro	 está	 que	 un
hombre	solo,	por	eminente	que	sea	su	genio,	no	improvisa	un	movimiento	literario;
pero	basta	para	que	le	llamemos	jefe,	que	las	circunstancias	o	sus	propios	arrestos	le
traigan	 a	 acaudillarlo,	 como	 acaudilla	 Zola	 con	 gran	 bizarría	 las	 huestes	 de	 lo	 que
todo	el	mundo	llama	ya	naturalismo.
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A	 Pablo	 Alexis	 discípulo	 de	 los	 más	 adictos	 de	 Zola,	 debemos	 cantidad	 de
pormenores	biográficos	referentes	al	maestro.	Emilio	Zola	nació	en	París	el	año	1840:
por	 sus	 venas	 corre	 sangre	 italiana,	 griega	 y	 francesa:	 su	 padre	 era	 ingeniero.	 El
futuro	novelista	no	se	mostró	de	muy	despejado	entendimiento	en	sus	primeros	años
y	estudios:	en	las	casillas	de	su	cerebro	no	encajaba	la	retórica,	y	hasta	dos	veces	fue
reprobado	en	los	exámenes	del	bachillerato	en	letras.	Por	fallecimiento	de	su	padre,
Zola	 se	 halló	 privado	 de	 recursos,	 y	 para	 no	 morirse	 literalmente	 de	 hambre,
desempeñó	 humildes	 empleos	 y	 tuvo	 a	 gran	 fortuna	 poder	 ingresar	 en	 el
establecimiento	de	 librería	de	Hachette,	donde	ejerció	 funciones	más	manuales	que
literarias.	 Desde	 aquel	 modesto	 asilo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 estantes	 cargados	 de
volúmenes,	 comenzó	 a	 escribir:	 sus	 ensayos	 pasaron	 inadvertidos,	 y	 aunque
Villemessant,	amigo	de	proteger	a	los	principiantes,	le	confió	la	sección	bibliográfica
del	Figaro,	no	tuvieron	mejor	suerte	sus	artículos	de	crítica	que	sus	trabajos	de	amena
literatura.	Los	Cuentos	a	Ninon,	donde	no	faltan	páginas	hermosas,	fueron	acogidos
con	 indiferencia,	 y	 el	 pobre	 commis	 de	 librería,	 enterrado	 tras	 del	 pupitre,
desconocido,	anegado	en	el	mar	inmenso	de	las	letras	parisienses,	sufría	torturas	no
inferiores	a	las	de	Sísifo	y	Tántalo,	al	presenciar	la	rápida	venta	de	libros	ajenos	y	el
estancamiento	de	los	propios.

¡Cuántas	vigilias,	cuántas	horas	de	cavilaciones	febriles	corren	para	el	autor	que
siente	 pesar	 sobre	 su	 alma	 la	 obscuridad	 de	 su	 nombre,	 como	 pesa	 en	 invierno	 la
tierra	 sobre	 el	 germen!	 Zola	 maduraba	 una	 idea	 que	 había	 de	 reportarle	 fama	 y
bienestar;	proyectaba	escribir	algo	análogo	a	la	Comedia	Humana	de	Balzac,	un	ciclo
de	 novelas	 donde	 estudiase,	 en	 la	 historia	 de	 los	 individuos	 de	 una	 familia,	 las
diferentes	clases	y	aspectos	de	la	sociedad	francesa	bajo	el	cetro	de	Luis	Napoleón;
pero	 necesitaba	 un	 editor	 que	 se	 asociase	 a	 sus	 planes	 y	 no	 temiera	 emprender	 la
publicación	de	tan	vasta	serie	de	obras,	de	autor	casi	desconocido.	Consiguió	por	fin
que	Lacroix	 se	arriesgase	a	editarle	una	novela,	y	 se	comprometió	a	entregarle	dos
cada	año,	y	que	le	pagase	por	ellas	un	sueldo	de	dos	mil	reales	al	mes:	la	propiedad
del	libro	quedaba	por	diez	años	enajenada	a	favor	del	editor,	y	lo	mismo	los	derechos
de	 traducción	 e	 inserción	 en	 folletines.	 Así	 que	 Zola	 granjeó	 esta	 renta	mezquina,
retiróse	a	Batignolles,	y	allí,	en	una	casita	con	huerto	poblado	de	conejos,	gallinas	y
patos,	comenzó	la	vida	de	productor	metódico	e	incansable	que	desde	entonces	lleva.

No	protegía	la	suerte	al	editor	Lacroix,	y	hubo	de	liquidar	y	traspasó	los	negocios
emprendidos	al	fénix	de	los	editores,	llamado	Charpentier.	Ya	en	poder	de	éste,	Zola,
que	es	muy	despacioso	en	idear	y	escribir,	se	retrasó	en	la	entrega	de	los	dos	tomos
anuales	estipulados,	y	hallóse	debiendo	al	editor	dos	mil	duros	adelantados	por	éste:
grata	 sorpresa	 causóle,	 pues,	 Charpentier	 cuando,	 llamándole	 a	 su	 despacho,	 le
declaró	que	sus	libros	producían	dinero,	que	no	quería	abusar	de	un	contrato	leonino,
y	que	no	solamente	se	daba	por	cobrado	de	su	anticipo,	sino	que	le	ofrecía	otra	suma
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igual,	 asociándole	 además	 a	 sus	 ganancias	 futuras	 y	 asegurándole	 un	 lucido	 rédito
sobre	 los	volúmenes	anteriormente	publicados.	Esto	era	para	Zola,	más	que	dorada
medianía,	 riqueza;	 animóse,	 y	 en	 vez	 de	 gastar	 en	 alegre	 y	 poética	 holganza	 sus
fondos,	se	aplicó	a	trabajar	con	más	ardor	que	nunca.

A	fuer	de	enemigo	de	los	románticos,	se	propuso	Zola	vivir	enteramente	al	revés
que	 ellos	 y	 llevar	 una	 existencia	 ordenada,	 en	 prosa,	 por	 decirlo	 así.	 Su	 huerto,	 su
gabinete	 de	 estudio,	 sus	 contados	 amigos,	 su	 familia,	 alguna	 reunión	 en	 casa	 del
editor	Charpentier,	son	las	ocupaciones	que	le	absorben	y	las	distracciones	que	goza.
Levántase	 siempre	 a	 la	 misma	 hora,	 se	 sienta	 al	 escritorio,	 y	 despacha	 sus	 tres
cuartillas	de	novela,	ni	más	ni	menos;	echa	su	siesta	para	restaurar	el	sistema	nervioso
y	no	gastar	más	cerebro	del	necesario;	despierta,	hace	ejercicio,	ensarta	un	fulminante
artículo	crítico	de	los	que	tanto	escuecen	a	sus	compañeros	en	letras,	y	después	asiste
al	teatro	o	pasa	la	noche	recogido	en	su	hogar;	y	este	método	es	invariable	y	exacto
como	la	marcha	de	un	reloj…	cuando	rige	bien,	por	supuesto.

Recordando	el	modo	de	vivir	de	la	generación	que	precedió	a	Zola,	se	advierte	el
contraste.	Devorados	por	su	ardiente	fantasía,	la	mayor	parte	de	los	poetas	y	literatos
del	 romanticismo	 pudieron	 decir	 con	 nuestro	 Espronceda:	 «siempre	 juguete	 fui	 de
mis	pasiones».	La	inspiración,	que	para	Zola	es	una	criada	fiel	y	laboriosa	que	todas
las	mañanas	a	la	misma	hora	viene	a	cumplir	su	obligación	de	hilar	tres	cuartillas,	era
para	 los	 románticos	 una	 amante	 caprichosa	 y	 coqueta	 que	 cuando	 menos	 se
percataban	acudía	a	otorgarles	dulcísimos	favores,	y	luego	se	volaba	como	un	pájaro;
al	sentir	el	roce	de	sus	alas,	Alfredo	de	Musset	encendía	las	bujías	y	abría	de	par	en
par	 el	 balcón	 para	 que	 entrase	 la	 musa.	 Otros	 la	 invocaban	 sobreexcitando	 sus
facultades	 con	 el	 abuso	 del	 café,	 del	 opio	 o	 de	 la	 cerveza,	 y	 para	 todos	 era	 feliz
aventura	 lo	 que	 hoy	 para	 Zola	 es	 función	 natural,	 digámoslo	 así,	 o	 costumbre
adquirida,	como	la	de	la	siesta	que	duerme.

Los	rostros,	la	apostura	y	hasta	el	traje	poseen	una	elocuencia	no	accesible	quizá	a
los	profanos,	pero	clarísima	para	el	observador.	Al	comparar	los	retratos	de	algunos
corifeos	 del	 romanticismo	 con	 el	 único	 que	 de	 Zola	 pude	 procurarme,	 comprendí,
mejor	 que	 leyendo	 un	 tomo	 de	 historia	 de	 la	 literatura	 moderna	 cuánta	 distancia
separa	 a	Graziella	 del	Assommoir.	 El	 pensamiento	 se	 graba	 en	 la	 faz,	 las	 ideas	 se
filtran,	 se	 transparentan	 bajo	 el	 cutis,	 y	 los	 semblantes	 de	 la	 generación	 romántica
descubren	 aquellos	 entusiasmos	y	melancolías,	 aquel	 ideal	 poético	y	 filosófico	que
caldea	 sus	 obras.	 El	 largo	 cabello,	 las	 facciones	 finas,	 expresivas,	 más	 bien
descarnadas,	 lo	 caprichoso	 del	 traje,	 el	 fuego	 de	 los	 ojos,	 el	 porte	 altivo	 y
meditabundo	a	la	vez,	son	rasgos	comunes	a	la	especie;	pueden	darse	estas	señas	lo
mismo	de	la	apolínica	e	imberbe	faz	de	Byron	o	de	Lamartine	que	de	las	elegantes	y
soñadoras	cabezas	de	Espronceda,	Zorrilla	y	Musset.	En	cuanto	a	Zola…

Su	 cara	 es	 redonda,	 su	 cráneo	macizo,	 su	 nuca	 poderosa,	 sus	 hombros	 anchos
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como	de	cariátide,	tiene	trigueña	la	color,	roma	la	nariz,	recia	la	barba	y	recio	y	corto
también	el	cabello.	Ni	en	su	cuerpo	atlético	ni	en	su	escrutadora	mirada	hay	aquella
distinción,	 aquel	misterioso	 atractivo,	 aquella	 actitud	 aristocrática,	 un	 tanto	 teatral,
que	poseyó	Chateaubriand	en	sus	buenos	tiempos,	y	hace	que	al	contemplar	su	retrato
se	 quede	 uno	 pensativo	 y	 vuelva	 a	 mirarlo	 otra	 vez.	 Si	 algún	 rasgo	 característico
ofrece	el	tipo	de	Zola,	es	la	fuerza	y	el	equilibrio	intelectual,	patentes	en	el	tamaño	y
proporciones	 armónicas	 del	 cerebro,	 que	 se	 adivina	 por	 la	 forma	 de	 la	 bóveda
craneana	y	el	ángulo	recto	de	la	frente.

En	resumen:	el	físico	de	Zola	corresponde	al	prosaísmo,	al	concepto	mesocrático
de	la	vida,	que	domina	en	sus	obras.	No	se	entienda	que	al	decir	prosaísmo	de	Zola
me	refiero	al	hecho	de	que	trate	en	sus	novelas	asuntos	bajos,	feos	o	vulgares.	Goethe
siente	 que	 no	 hay	 tales	 asuntos,	 y	 que	 el	 poeta	 puede	 embellecer	 cuantos	 adopte.
Aludo	más	bien	al	carácter,	vida	y	actos	del	escritor	naturalista,	donde	falta	del	todo
eso	que	los	franceses	llaman	réverie	(la	palabra	española	ensueño	no	lo	expresa	bien),
y	aludo,	en	suma,	a	la	proscripción	del	lirismo,	a	la	rehabilitación	de	lo	práctico,	que
supone	la	conducta	de	Zola.

Como	 los	 antiguos	 atletas,	 Zola	 hace	 profesión	 de	 limpieza	 y	 honestidad	 de
costumbres,	y	se	jacta	de	preferir,	como	Flaubert,	la	amistad	al	amor,	declarándose	un
tanto	 misógino	 o	 aborrecedor	 del	 bello	 sexo,	 y	 desdeñando	 a	 Sainte-Beuve	 por
apegado	 a	 las	 faldas	 en	 demasía.	 A	 este	 alarde	 de	 continencia	 añade	 Zola	 otro	 de
conyugal	ternura,	y	habla	siempre	de	su	mujer	de	un	modo	no	galante	ni	apasionado,
que	eso	no	está	en	su	cuerda,	pero	si	cariñosote	y	cordial	en	extremo.	Su	vida	interior
es	pacífica	y	ejemplar,	y	huyendo	de	la	sociedad,	se	complace	en	la	compañía	de	su
madre,	su	mujer	y	sus	hijos,	acariciando	la	esperanza	de	retirarse,	andando	el	tiempo,
a	alguna	aldea,	a	algún	rincón	fértil	y	sosegado.

Tal	es	el	terrible	jefe	del	naturalismo,	el	autor	diabólico	cuyo	nombre	estremece	a
unos,	y	a	otros	enfurece;	el	novelista	cuyas	obras	encienden	en	rubor	el	semblante	de
las	damas	que	las	 leen	por	casualidad;	el	cronista	de	las	abominaciones,	 impurezas,
pecados	 y	 fealdades	 contemporáneas.	 Él	 dice	 de	 sí	 propio:	 «Soy	 un	 ciudadano
inofensivo,	y	nada	más.	¡Ay	de	mí!	Ni	siquiera	tengo	un	vicio».

A	San	Agustín	le	compararon	con	un	águila;	Zola	compara	a	Balzac	con	un	toro:
¿por	qué	no	he	de	permitirme	también	un	símil	zoológico,	diciendo	que	el	animal	a
quien	más	se	asemeja	Zola	es	el	buey?	Como	él,	es	vigoroso,	forzudo	y	lento.	Como
él,	 abre	 despacio	 el	 surco,	 y	 se	 ve	 el	 esfuerzo	 de	 su	 testuz	 al	 remover	 la	 tierra
hondamente	 arrancando	 piedras	 y	 estorbos.	 Como	 él,	 no	 tiene	 gracia,	 ni	 finura,	 ni
alegría,	 ni	 son	airosas	 sus	 formas,	ni	 su	paso	es	 ágil.	Como	él,	 hace	 labor	 sólida	y
duradera.

En	 lo	 que	 no	 se	 parece	 Zola	 al	 buey	 es	 en	 la	 mansedumbre.	 Para	 la	 lucha	 se
convierte	 en	 toro,	 y	 toro	 furioso,	 que	 arremete	 a	 ciegas	 al	 adversario,	 soportando
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impertérrito	en	su	dura	piel	los	pinchazos	de	la	crítica.	Una	persona	sensible,	tímida	y
cosquillosa,	 estaría	 ya	muerta	 si	 sobre	 ella	 descargasen	 los	 insultos	 y	 ataques	 que
llovieron	 sobre	 Zola;	 mientras	 él	 los	 recibe,	 no	 ya	 con	 indiferencia,	 sino	 como
estímulos	y	espolazos	que	más	le	animan	al	combate.	Cuando	publicó	el	Assommoir
levantóse	 un	 somatén	 general:	 no	 quedó	 injuria	 que	 no	 le	 prodigasen;	 como	 suele
suceder,	el	público	confundió	al	autor	con	la	obra,	y	le	atribuyó	las	groserías	y	delitos
de	 todos	 sus	 personajes,	 lo	mismo	 que	 a	 Balzac	 se	 le	 acusó	 de	 libertinaje	 porque
reseñaba	 costumbres	 licenciosas.	 Hasta	 creyeron	 a	 Zola	 viejo	 feo	 y	 ridículo,	 y	 le
supusieron	parroquiano	de	la	innoble	taberna	que	describe,	jurando	que	debía	hablar
la	 jerga	 de	 los	 barrios	 bajos;	 como	 si	 para	 conocer	 esa	 jerga	 y	 poder	 trasladarla	 al
papel	en	un	libro	como	el	Assommoir,	no	se	necesitase	ser,	ante	todo,	literato,	y	hasta
filólogo	sagaz.

Zola	se	creció	ante	 los	ataques,	que	debieron	lisonjearle	mucho,	según	su	teoría
de	que	sólo	las	obras	discutidas	valen	y	viven.	Desdeñando	la	opinión	así	del	público
que	 le	 admira	 como	 del	 que	 le	 insulta,	 prescinde	 del	 juicio	 de	 la	 multitud	 y	 se
propone	domarla	e	imponerle	el	suyo	propio.	En	sus	labios	no	brilla	la	dulce	sonrisa
de	Daudet,	sino	un	mohín	de	reto	y	orgullo.	No	seduce,	desafía;	no	se	reporta	ni	se
corrige,	antes	acentúa	su	manera	 en	cada	 libro.	Ediciones	 innumerables,	 celebridad
ruidosísima,	 traducciones	 a	 todos	 los	 idiomas,	 las	 columnas	de	 la	prensa	 llenas	del
sonido	de	su	nombre,	la	transformación	literaria	que	sufrimos	vaciada	en	sus	moldes,
son	motivos	 suficientes	para	que	Zola,	 a	despecho	del	 lodo	que	 le	arrojan	a	 la	 faz,
crea	que	el	 triunfo	está	de	su	parte	y	que	él	es	quien	acertó	con	el	gusto	de	nuestro
siglo.
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—	XIV	—

ZOLA.	SUS	TENDENCIAS

El	 ciclo	 de	 novelas	 a	 que	 debe	Zola	 su	 estruendosa	 fama	 se	 titula	Los	 Rougon
Macquart,	Historia	Natural	y	Social	de	una	Familia	Bajo	el	Segundo	Imperio.	Herida
esta	familia	en	su	mismo	tronco	por	la	neurosis,	se	va	comunicando	la	lesión	a	todas
las	ramas	del	árbol,	y	adoptando	diversas	formas,	ya	se	presenta	como	locura	furiosa
y	 homicida,	 ya	 como	 imbecilidad,	 ya	 como	 vicio	 de	 alcoholismo,	 ya	 como	 genio
artístico;	 y	 el	 novelista,	 habiendo	 trazado	 en	 persona	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la
estirpe	de	Rougon,	con	sus	mezclas,	fusiones	y	saltos	atrás,	reseña	las	metamorfosis
del	 terrible	 mal	 hereditario,	 estudiando	 en	 cada	 una	 de	 sus	 novelas	 un	 caso	 de
enfermedad	tan	misteriosa.

Adviértase	que	la	idea	fundamental	de	los	Rougon	Macquart	no	es	artística,	sino
científica,	y	que	los	antecedentes	del	famoso	ciclo,	si	bien	lo	miramos,	se	encuentran
en	 Darwin	 y	 Haeckel	 mejor	 que	 en	 Stendhal,	 Flaubert	 o	 Balzac.	 La	 ley	 de
transmisión	 hereditaria,	 que	 imprime	 caracteres	 indelebles	 en	 los	 individuos	 por
cuyas	 venas	 corre	 una	 misma	 sangre;	 la	 de	 selección	 natural,	 que	 elimina	 los
organismos	 débiles	 y	 conserva	 los	 fuertes	 y	 aptos	 para	 la	 vida;	 la	 de	 lucha	 por	 la
existencia,	 que	 desempeña	 oficio	 análogo;	 la	 de	 adaptación,	 que	 condiciona	 a	 los
seres	orgánicos	conforme	al	medio	ambiente;	en	suma,	cuantas	forman	el	cuerpo	de
doctrinas	 evolucionistas	 predicado	por	 el	 autor	 del	Origen	de	 las	Especies,	 pueden
verse	aplicadas	en	las	novelas	de	Zola.

Atentos	 solamente	 al	 aspecto	 literario	 de	 éstas,	 suelen	 los	 críticos	 reírse	 del
aparato	 científico	 que	despliega	 el	 jefe	 de	 la	 escuela	 naturalista:	 lo	 cual	me	parece

ebookelo.com	-	Página	89



ligereza	notoria,	dado	que	Zola	no	es	un	Edgardo	Poe	que	se	sirva	de	la	ciencia	como
de	entretenida	 fantasmagoría	o	medio	de	 excitar	 la	 curiosidad	del	 lector.	Prescindir
del	 conato	 científico	 en	 Zola,	 es	 proponerse	 deliberadamente	 no	 entenderlo,	 es
ignorar	dónde	reside	su	fuerza,	en	qué	consiste	su	flaqueza	y	cómo	formuló	la	estética
del	 naturalismo.	 Su	 fuerza	 digo,	 porque	 nuestra	 época	 se	 paga	 de	 las	 tentativas	 de
fusión	entre	las	ciencias	físicas	y	el	arte,	aun	cuando	se	realicen	de	modo	tan	burdo
como	 en	 los	 libros	 de	 Julio	 Verne,	 y	 por	 muchas	 burletas	 y	 donaires	 que	 los
gacetilleros	disparen	a	Zola	con	motivo	de	su	famoso	árbol	genealógico	y	sus	alardes
de	fisiólogo	y	médico,	no	impedirán	que	la	generación	nueva	se	vaya	tras	sus	obras,
atraída	por	el	olor	de	las	mismas	ideas	con	que	la	nutren	en	aulas,	anfiteatros,	ateneos
y	revistas,	pero	despojadas	de	la	severidad	didáctica	y	vestidas	de	carne.

Digo	su	flaqueza,	porque	si	es	verdad	que	hoy	exigimos	al	arte	que	estribe	en	el
firmísimo	 asiento	 de	 la	 verdad,	 como	 no	 tiene	 por	 objeto	 principal	 indagarla,	 y	 la
ciencia	 sí,	 el	 artista	 que	 se	 proponga	 fines	 distintos	 de	 la	 realización	de	 la	 belleza,
tarde	 o	 temprano,	 con	 seguridad	 infalible,	 verá	 desmoronarse	 el	 edificio	 que	 erija.
Zola	 incurre	 a	 sabiendas	 en	 tan	 grave	 herejía	 estética,	 y	 será	 castigado,	 no	 lo
dudemos,	por	donde	más	pecó.

Curioso	libro	podría	escribir	 la	persona	que	dominase	con	igual	señorío	letras	y
ciencias,	sobre	el	darwinismo	en	el	arte	contemporáneo.	En	él	se	contendría	la	clave
del	pesimismo,	no	poético	a	la	manera	de	Leopardi,	sino	depresivo,	que	como	negro	y
mefítico	vapor	se	exhala	de	las	novelas	de	Zola;	del	empeño	de	patentizar	y	describir
la	bestia	humana,	o	sea	el	hombre	esclavo	del	instinto,	sometido	a	la	fatalidad	de	su
complexión	física	y	a	la	tiranía	del	medio	ambiente;	de	la	mal	disimulada	preferencia
por	 la	 reproducción	 de	 tipos	 que	 demuestren	 la	 tesis;	 idiotas,	 histéricas,	 borrachos,
fanáticos,	dementes,	o	personas	tan	desprovistas	de	sentido	moral,	como	los	ciegos	de
sensibilidad	en	la	retina.

Los	 darwinistas	 consecuentes	 y	 acérrimos,	 para	 apoyar	 su	 teoría	 de	 la
descendencia	 animal	 del	 hombre,	 gustan	 de	 recordarnos	 las	 tribus	 salvajes	 de
Australia	 y	 describirnos	 aquellas	 enfermedades	 en	 que	 la	 responsabilidad	 y	 la
conciencia	 fallecen;	 Zola	 los	 imita,	 y	 en	 un	 arranque	 de	 sinceridad,	 declara	 que
prefiere	el	estudio	del	caso	patológico	al	del	estado	normal,	que	es,	sin	embargo,	lo
que	en	la	realidad	abunda.

Aquí	 ocurre	 una	 pregunta:	 ¿será	 censurable	 en	 Zola	 el	 fundar	 sus	 trabajos
artísticos	en	la	ciencia	moderna	y	consagrarlos	a	demostrarla?	¿No	parece	más	bien
loable	intento?	Paso;	enterémonos	primero	de	qué	cosa	son	las	ciencias	a	que	Zola	se
atiene.

No	 es	 ahora	 ocasión	 propicia	 para	 aquilatar	 la	 certidumbre	 o	 falsedad	 del
darwinismo	 y	 doctrina	 evolucionista:	 hícelo	 en	 otro	 lugar	 lo	mejor	 que	 supe,	 y	 lo
digo,	no	por	alabarme,	sino	a	fin	que	no	me	acuse	algún	malicioso	de	hablar	aquí	de
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cosas	que	no	procuré	entender.	Pero,	en	resumen,	limitándome	a	exponer	el	dictamen
de	los	más	calificados	e	imparciales	autores,	indicaré	que	el	darwinismo	no	pertenece
al	número	de	aquellas	verdades	científicas	demostradas	con	evidencia	por	el	método
positivo	y	experimental	que	Zola	preconiza,	como,	por	ejemplo,	la	conversión	de	la
energía	y	correlación	de	las	fuerzas,	la	gravitación,	ciertas	propiedades	de	la	materia
y	 muchos	 asombrosos	 descubrimientos	 astronómicos;	 sino	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 no
pasa	 de	 sistema	 atrevido,	 fundado	 en	 algunos	 principios	 y	 hechos	 ciertos;	 pero
riquísimo	en	hipótesis	gratuitas,	que	no	descansan	en	ninguna	prueba	sólida,	por	más
que	 anden	 a	 caza	 de	 ellas	 numerosos	 sabios	 especialistas	 allá	 por	 Inglaterra,
Alemania	 y	 Rusia.	 Ahora	 bien:	 como	 quiera	 que	 en	 achaque	 de	 ciencias	 exactas,
físicas	y	naturales	tenemos	derecho	para	exigir	demostración,	sin	lo	cual	nos	negamos
terminantemente	 a	 creer	 y	 rechazamos	 lo	 arbitrario,	 he	 aquí	 que	 todo	 el	 aparato
científico	de	Zola	viene	a	tierra,	al	considerar	que	no	procede	de	las	ciencias	seguras,
cuyos	datos	son	fijos	e	 invariables,	sino	de	 las	que	él	mismo	declara	que	empiezan
aún	 a	 balbucir	 y	 son	 tan	 tenebrosas	 como	 rudimentarias:	 ontogenia,	 filogenia,
embriogenia,	 psico-física.	 Y	 no	 es	 que	 Zola	 las	 interprete	 a	 su	 gusto,	 o	 falsee	 sus
principios;	es	que	esas	ciencias	son	de	suyo	novelescas	y	vagas;	es	que,	mientras	más
indeterminadas	y	conjeturales	las	encuentre	el	científico	riguroso,	más	campo	abrirán
a	la	rica	imaginación	del	novelista.

¿Qué	 le	 queda,	 pues,	 a	 Zola,	 si	 en	 tan	 deleznables	 cimientos	 basó	 el	 edificio
orgulloso	y	babilónico	de	su	Comedia	Humana?	Quédale	lo	que	no	pueden	dar	todas
las	 ciencias	 reunidas;	 quédale	 el	 verdadero	 patrimonio	 del	 artista;	 su	 grande	 e
indiscutible	 ingenio,	 sus	 no	 comunes	 dotes	 de	 creador	 y	 escritor.	 Eso	 es	 lo	 que
permanece,	 cuando	 todo	 pasa	 y	 se	 derrumba;	 eso	 es	 lo	 que	 los	 siglos	 venideros
reconocerán	en	Zola	(aparte	de	su	inmensa	influencia	en	las	letras	contemporáneas).

Si	 Zola	 fuese	 únicamente	 el	 autor	 pornográfico	 que	 hace	 arremolinarse	 a	 la
multitud	con	curiosidad	y	dispersarse	con	 rubor	y	 tedio,	o	el	 sabio	a	 la	violeta	que
barniza	sus	narraciones	con	una	capa	de	lustre	científico,	Zola	no	tendría	más	público
que	el	vulgo,	y	ni	 la	crítica	 literaria	ni	 la	 reflexión	filosófica	hallarían	en	sus	obras
asunto	 donde	 ejercitarse.	 ¿Consagra	 alguien	 largos	 artículos	 al	 examen	 de	 las
popularísimas	y	entretenidas	novelas	de	Verne?	¿Dedícase	nadie	a	censurar	despacio
las	 no	 menos	 populares	 de	 Pablo	 de	 Kock?	 Todo	 ello	 es	 cosa	 baladí,	 que	 no
trasciende.	Las	de	Zola	son	harina	de	otro	costal,	y	su	autor	—a	pesar	de	los	pesares
—	grande,	eximio,	extraordinario	artista.

Pasajes	 y	 trozos	 hay	 en	 sus	 libros	 que,	 según	 su	 género,	 pueden	 llamarse
definitivos,	y	no	creo	temeraria	aseveración	la	de	que	nadie	irá	más	allá.	Los	estragos
del	 alcohol	 en	 el	 Assommoir,	 con	 aquel	 terrible	 epílogo	 del	 delirium	 tremens,	 la
pintura	 de	 los	mercados	 en	El	 Vientre	 de	 París;	 la	 delicada	 primera	 parte	 de	Una
Página	 de	 Amor;	 el	 graciosísimo	 idilio	 de	 los	 amores	 de	 Silverio	 y	 Miette	 en	 La
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fortuna	de	los	Rougon;	el	carácter	del	clérigo	ambicioso	en	La	Conquista	de	Plasans;
la	 riqueza	descriptiva	de	La	Falta	del	Cura	Mouret,	y	otras	mil	bellezas	que	andan
pródigamente	sembradas	por	sus	libros,	son	quizá	insuperables.	Con	la	manifestación
de	un	poderoso	entendimiento,	de	una	mirada	penetrante,	 firme,	escrutadora,	y	a	 la
vez	con	 la	copia	de	arabescos	y	filigranas	primorosísimas,	Zola	suspende	el	ánimo.
Tengamos	 el	 arrojo	 de	 decirlo,	 una	 vez	 que	 tantos	 lo	 piensan:	 en	 el	 autor	 del
Assommoir	hay	hermosura.

En	cuanto	a	sus	defectos,	mejor	diré	a	sus	excesos,	ellos	son	tales	y	tanto	los	va
acentuando	y	recargando,	que	se	harán	insufribles,	si	ya	no	se	hicieron,	a	la	mayoría.
Pecado	original	es	el	de	tomar	por	asunto	no	de	una	novela,	pero	de	un	ciclo	entero
de	novelas,	la	odisea	de	la	neurosis	al	 través	de	la	sangre	de	una	familia.	Si	esto	lo
considerase	como	un	caso	excepcional,	 todavía	 lo	 llevaríamos	en	paciencia;	pero	si
en	 los	Rougon	 se	 representa	y	simboliza	 la	 sociedad	contemporánea,	protestamos	y
no	nos	avenimos	a	creernos	una	reata	de	enfermos	y	alienados,	que	es,	en	resumen,	lo
que	 resultan	 los	Rougon.	 ¡A	Dios	gracias,	 hay	de	 todo	 en	 el	mundo,	 y	 aun	 en	 este
siglo	de	tuberculosis	y	anemia,	no	falta	quien	tenga	mente	sana	en	cuerpo	sano!

Dirá	el	curioso	 lector:	¿según	eso,	Zola	no	estudia	 sino	casos	patológicos?	¿No
hay	en	la	galería	de	sus	personajes	alguno	que	no	padezca	del	alma	o	del	cuerpo,	o	de
ambas	 cosas	 a	 la	 vez?	 Sí	 los	 hay:	 pero	 tan	 nulos,	 tan	 inútiles,	 que	 su	 salud	 y	 su
bondad	se	traducen	en	inercia,	y	casi	se	hacen	más	aborrecibles	que	la	enfermedad	y
el	 vicio,	A	 excepción	 de	 Silverio	—que	 en	 rigor	 es	 un	 fanático	 político—	 y	 de	 la
conmovedora	 y	 angelical	 Lalie	 del	 Assommoir,	 los	 héroes	 virtuosos	 de	 Zola	 son
marionetas	sin	voluntad	ni	fuerza.	Lo	activo	en	Zola	es	el	mal:	el	bien	bosteza	y	se
cae	de	puro	tonto.	¡Cuidado	con	la	singularísima	mujer	honrada	de	Pot-Bouille!	¡Pues
y	el	sandio	protagonista	de	El	Vientre	de	París!	Es	cosa	de	preferir	a	 los	malvados,
que	al	menos	están	descritos	de	mano	maestra	y	no	se	duermen.

Cuando	un	escritor	logra	descubrir	el	filón	de	las	ideas	latentes	y	dominantes	en
su	 siglo;	 cuando	 se	hace	 intérprete	de	aquello	que	más	 le	 caracteriza	—sea	malo	o
bueno—,	por	fuerza	ha	de	abundar	en	el	sentido	de	los	errores	de	la	edad	misma	que
interpreta.	Esta	mutua	acción	del	autor	sobre	el	público	y	del	público	sobre	el	autor
favorito,	explica	asaz	los	yerros	que	cometen	talentos	claros	y	profundos,	pero	que	al
cabo	 llevan	 impreso	el	 sello	de	 su	época.	No	nacieron	 las	novelas	de	Zola	 entre	 el
polvo	 de	 los	 estantes	 henchidos	 de	 libros	 clásicos,	 ni	 como	 resplandecientes
mariposas	revolaron	acariciadas	por	el	sol	de	la	fantasía	del	autor:	se	engendraron	en
el	 corral	 donde	 Darwin	 cruzó	 individuos	 de	 una	 misma	 especie	 zoológica	 para
modificarlos,	 en	 el	 laboratorio	 donde	Claudio	Bernard	 verificó	 sus	 experimentos	 y
Pasteur	 estudió	 las	 ponzoñosas	 fermentaciones	 y	 el	 modo	 con	 que	 una	 sola	 y
macroscópica	bacteria	inficiona	y	descompone	un	gran	organismo:	la	idea	de	Nana.
Antes	que	Zola	dibujase	el	árbol	genealógico	de	los	Rougon-Macquart,	Haecke,	con
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rasgos	 muy	 semejantes,	 había	 trazado	 el	 que	 une	 a	 los	 lemúridos	 y	 monos
antropomorfos	con	el	hombre;	antes	que	Zola	negase	el	libre	albedrío	y	proclamase	el
pesimismo,	el	vacío	y	 la	nada	de	 la	existencia,	Schopenhauer	y	Hartmann	ataron	 la
voluntad	humana	al	 rollo	de	hierro	de	 la	 fatalidad,	 declarando	que	 el	mundo	es	un
sueño	vacío,	o	más	bien	una	pesadilla.

Que	existe	esta	íntima	relación	entre	las	novelas	de	Zola	y	las	teorías	y	opiniones
científicas	 propias	 de	 nuestro	 siglo,	 no	 puede	 dudarse,	 por	más	 que	 hartos	 críticos
afirmen	 que	 Zola	 carece	 de	 cultura	 filosófica	 y	 técnica,	 siendo	 muchísimo	 lo	 que
ignora	y	bien	poco	lo	que	sabe.	En	primer	lugar,	esta	ignorancia	de	Zola	es	relativa,
pues	se	refiere	únicamente	al	pormenor	y	al	detalle,	no	impidiendo	a	su	inteligencia
abarcar	la	síntesis	y	el	conjunto	de	tales	doctrinas,	para	lo	cual	no	hay	necesidad	de
quemarse	las	cejas,	y	sobra	con	leer	algunos	artículos	de	revista	y	hasta	una	docena
de	libros	de	la	Biblioteca	científica	internacional.	Cabalmente	distingue	al	artista	—y
Zola	 lo	 es—	 la	 intuición	 rápida	 y	 segura	 que	 le	 permite	 reflejar	 y	 encarnar	 en	 sus
obras,	por	sorprendente	manera,	lo	que	apenas	entrevió.

Además,	los	miasmas	de	ciencia	novelesca,	que	pudiéramos	llamar	leyendas	de	lo
positivo,	flotan	en	la	atmósfera	como	los	gérmenes	estudiados	por	Pasteur,	y	se	filtran
insensiblemente	en	las	creaciones	del	arte.	Apuntemos	en	el	capítulo	de	cargos	contra
Zola	el	fundarse,	para	sus	trabajos	realistas,	en	lo	incierto	y	obscuro	de	la	ciencia,	y
olvidando	 sus	 ideas	 filosóficas,	 estudiemos	 sus	 procedimientos	 artísticos	 y	 retórica
especial.
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—	XV	—

ZOLA.	SU	ESTILO

Si	 exceptuamos	 a	 Daudet,	 todos	 los	 naturalistas	 y	 realistas	 modernos	 imitan	 a
Flaubert	 en	 la	 impersonalidad,	 reprimiéndose	 en	 manifestar	 sus	 sentimientos,	 no
interviniendo	en	la	narración	y	evitando	interrumpirla	con	digresiones	o	raciocinios.
Zola	extremó	el	sistema	perfeccionándolo.	Fácilmente	se	advierte,	al	leer	una	novela
cualquiera,	 cómo	 los	 pensamientos	 de	 los	 personajes,	 aun	 siendo	 verdaderos	 y
sutilmente	 deducidos,	 salen	 bañados	 y	 cubiertos	 de	 un	 barniz	 peculiar	 al	 autor,
pareciendo	que	es	éste,	y	no	el	héroe,	quien	discurre.	Pues	Zola	—y	aquí	empiezan
sus	 innovaciones—	 presenta	 las	 ideas	 en	 la	 misma	 forma	 irregular	 y	 sucesión
desordenada,	 pero	 lógica,	 en	 que	 afluyen	 al	 cerebro,	 sin	 arreglarlas	 en	 períodos
oratorios	 ni	 encadenarlas	 en	 discretos	 razonamientos;	 y	 con	 este	 método	 hábil	 y
dificilísimo	a	fuerza	de	ser	sencillo,	logra	que	nos	forjemos	la	ilusión	de	ver	pensar	a
sus	 héroes.	 Es	 indudable	 que	 la	 idea,	 despertada	 rápidamente	 al	 choque	 de	 la
sensación,	habla	un	lenguaje	menos	artificioso	del	que	empleamos	al	formularla	por
medio	de	la	palabra;	y	si	alguna	vez	la	lengua	va	más	allá	que	el	pensamiento,	por	lo
general	las	percepciones	del	entendimiento	e	impulsos	de	la	voluntad	son	violentos	y
concisos,	y	la	lengua	los	viste,	disfraza	y	atenúa	al	expresarlos.	Los	novelistas	cuando
levantaban	 la	 cubierta	 de	 las	 molleras	 (como	 Asmodeo	 los	 tejados)	 y	 querían
mostrarnos	 su	 interior	 actividad,	 empleaban	 perífrasis	 y	 circunloquios	 que	 Zola	 ha
sido	 tal	 vez	 el	 primero	 en	 suprimir,	 procediendo	 como	 los	 confesores,	 que	 si	 el
penitente	por	vergüenza	o	deseo	de	cohonestar	 su	conducta,	busca	 rodeos	y	anda	a
caza	 de	 frases	 ambiguas	 y	 palabras	 obscuras,	 suelen	 rasgar	 los	 tules	 en	 que	 se
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envuelve	el	alma,	y	decir	el	vocablo	propio,	de	que	el	pecador	no	osaba	servirse.
Mas	no	por	eso	son	justos	los	que	afirman	que	la	frase	cruda,	callejera	y	brutal,	y

el	 pensamiento	 cínicamente	 desnudo,	 tejen	 el	 estilo	 grosero	 de	 Zola.	 Créenlo	 así
muchos	 que	 de	 sus	 obras	 sólo	 conocen	 lo	 peor	 de	 lo	 peor,	 es	 decir,	 aquello	 que
precisamente	 lisonjeó	 su	 depravada	 curiosidad.	 En	 el	 conjunto	 de	 sus	 obras,	 el
creador	de	Albina,	Helena	y	Miette	 sacrifica	en	aras	de	 la	poesía.	Si	 inventó,	como
dicen	sus	censores,	 la	retórica	del	alcantarillado,	 también,	según	él	mismo	declara,
sentó	 el	 pie	 hartas	 veces	 en	 prados	 cubiertos	 de	 hierbas	 y	 flores.	No	 creo	 que	 sea
prosa	la	sinfonía	descriptiva,	el	poema	paradisíaco	que	ocupa	una	tercera	parte	de	La
Falta	del	Cura	Mouret,	 y	donde	 el	mismo	buril	 firme	que	grabó	en	metal	 el	 estilo
canallesco	de	los	mercados	y	barrios	bajos	de	París,	esculpió	las	formas	espléndidas
de	 la	 rica	 vegetación	 que	 en	 aquella	 soñada	 selva	 crece	 se	multiplica	 y	 rompe	 sus
broches	embalsamando	el	aire.	Y	no	sólo	en	La	Falta	del	Cura	Mouret,	sino	en	otros
muchos	libros,	se	entrega	Zola	al	placer	de	forjar	con	elementos	reales,	calenturienta
poesía.	La	fortuna	de	los	Rougon,	con	su	enamorada	pareja	de	adolescentes;	la	Ralea,
con	su	mágico	jardín	de	invierno,	sus	interiores	suntuosos	poetizados	por	el	arte	y	el
lujo;	Una	Página	de	Amor,	con	sus	cinco	descripciones	de	la	misma	ciudad	vista	ya	a
los	 arreboles	 del	 ocaso,	 ya	 a	 la	 luz	 de	 la	 aurora	 —descripciones	 que	 son	 puro
capricho	de	compositor,	serie	de	escalas	destinadas	a	mostrar	la	agilidad	de	los	dedos
y	 la	 riqueza	 del	 teclado—,	 y,	 por	 último,	 hasta	Nana	 y	 el	 Assommoir,	 en	 ciertas
páginas,	 dan	 testimonio	 de	 la	 inclinación	 de	 Zola	 a	 hacer	 belleza,	 digámoslo	 así,
artificiosamente,	 dominando	 lo	 vulgar,	 innoble	 y	 horrible	 de	 los	 asuntos.	 Zola
reconoce	 y	 declara	 esta	 propensión	 que	 va	 comunicándose	 a	 su	 escuela,	 y	 la
considera	grave	defecto,	heredado	de	los	románticos.	Su	aspiración	suprema,	su	ideal,
sería	 alcanzar	 un	 arte	más	 depurado,	más	 grandioso,	más	 clásico,	 donde	 en	vez	de
escalas	cromáticas	y	complicados	arpegios,	se	ostentase	la	sencillez	y	naturalidad	de
la	 factura	 unida	 a	 la	 majestad	 del	 tema.	 Conviene	 Zola	 en	 que	 su	 estilo,	 lejos	 de
poseer	esa	hermosa	simplicidad	y	nitidez	que	aproxima	en	cierto	modo	la	naturaleza
al	espíritu	y	el	objeto	al	sujeto,	y	esa	sobriedad	que	expresa	cada	idea	con	las	palabras
estrictamente	necesarias	y	propias,	está	recargado	de	adjetivos,	adornado	de	infinitos
penachos	y	cintajos	y	colorines	que	le	harán	tal	vez	de	inferior	calidad	en	lo	venidero.
¿Débense	realmente	 tales	defectos	a	 la	 tradición	romántica?	¿No	será	más	bien	que
esas	puras	y	esculturales	líneas	que	Zola	ambiciona	y	todos	ambicionamos,	excluyen
la	continua	ondulación	del	estilo,	el	detalle	minucioso,	pero	rico	y	palpitante	de	vida,
que	exige	y	apetece	el	público	moderno?

En	 resolución,	 Zola,	 lejos	 de	 ser	 descuidado,	 bajo	 e	 incorrecto,	 peca	 de
alambicado	a	veces;	y	los	críticos	ultrapirenaicos,	que	no	lo	ignoran	y	le	quieren	mal,
a	 vueltas	 de	 las	 acusaciones	 de	 grosería,	 brutalidad	 e	 indecencia,	 le	 lanzan	 alguna
muy	certera,	apellidándole	autor	quintaesenciado	y	relamido.	El	jefe	del	naturalismo
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carece	de	naturalidad	y	sencillez;	no	 lo	niega,	y	 lo	achaca	a	 la	 leche	romántica	que
mamó.	Artista	lleno	de	matices,	de	primores	y	de	refinamientos,	diríase,	no	obstante,
que	su	prosa	carece	de	alas,	que	está	ligada	por	ligaduras	invisibles,	faltándole	aquel
grato	abandono,	aquella	facilidad,	armonía	y	número	que	posee,	por	ejemplo,	Jorge
Sand.	 Su	 estilo,	 igual	 y	 llano,	 es	 en	 realidad	 trabajadísimo,	 sabiamente	 dispuesto,
premeditado	hasta	lo	sumo,	y	ciertas	frases	que	parecen	escritas	a	la	buena	de	Dios	y
sin	 más	 propósito	 que	 el	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre,	 son	 producto	 de
cálculos	estéticos	que	no	siempre	logra	disimular	la	habilidad	del	autor.

Hasta	el	valor	eufónico	de	las	palabras,	y,	sobre	todo,	su	vigor	como	toques	de	luz
o	manchones	de	sombra,	está	combinado	en	Zola	para	producir	efecto,	lo	mismo	que
el	modo	de	usar	los	tiempos	de	los	verbos.	Si	dice	«iba»	en	vez	de	«fue»,	no	es	por
casualidad	o	descuido,	es	porque	quiere	que	nos	representemos	la	acción	más	aprisa;
que	 el	 personaje	 eche	 a	 andar	 a	 vista	 del	 lector.	 Cuando	 usa	 ciertos	 diminutivos,
ciertas	 frases	de	 lástima	o	de	enojo,	oímos	el	pensamiento	del	personaje	 formulado
por	boca	del	autor,	sin	necesidad	de	aquellos	sempiternos	monólogos	con	que	ocupan
otros	novelistas	páginas	y	más	páginas.

Las	 descripciones	 largas	 fueron	 y	 son	 imputadas	 a	 la	 escuela	 naturalista;	 mas
¡cuántos	prezolistas	hubo	en	lo	tocante	a	describir!	Sólo	que	en	las	antiguas	novelas
inglesas	 lo	 pesado	 e	 interminable	 era	 la	 pintura	 de	 los	 sentimientos,	 afectos	 y
aspiraciones	 de	 héroes	 y	 heroínas	 y	 sus	 grandes	 batallas	 consigo	 mismos	 y	 sus
querellas	 amorosas,	 y	 en	 Walter	 Scott,	 todo,	 paisajes,	 figuras,	 trajes	 y	 diálogos.
¿Quién	más	prolijo	en	extender	fondos	que	Rousseau?	Consiste	la	diferencia	entre	los
idealistas	y	Zola	en	que	éste	prefiere	a	los	poéticos	castillos,	lagos,	valles	y	montañas,
las	 ciudades,	 sus	 calles,	 sus	mercados,	 sus	 palacios,	 sus	 teatros	 y	 sus	 congresos,	 e
insiste	lo	mismo	en	pormenores	característicos	y	elocuentes	que	en	detalles	de	poca
monta.	¿Ha	visto	el	lector	alguna	vez	retratos	al	óleo	hechos	con	ayuda	de	un	vidrio
de	aumento?	¿Observó	cómo	en	ellos	se	distinguen	las	arrugas,	las	verrugas,	las	pecas
y	los	más	imperceptibles	hoyos	de	la	piel?	Algo	se	asemeja	 la	 impresión	producida
por	estos	retratos	a	la	que	causan	ciertas	descripciones	de	Zola.	Gusta	más	mirar	un
lienzo	pintado	a	simple	vista,	con	libertad	y	franqueza.

No	 por	 eso	 es	 lícito	 decir	 que	 las	 descripciones	 de	 Zola	 se	 reducen	 a	 meros
inventarios.	Debieran	 los	 que	 lo	 aseguran	 probar	 a	 hacer	 inventarios	 así;	 ya	 verían
cómo	no	es	tan	fácil	hinchar	un	perro.	Las	descripciones	de	Zola,	poéticas,	sombrías
o	 humorísticas	 (nótese	 que	 no	 digo	 festivas),	 constituyen	 no	 escasa	 parte	 de	 su
original	mérito	y	el	escollo	más	grave	para	sus	infelices	imitadores.	Esos	sí	que	nos
darán	 listas	 de	 objetos,	 si	 como	 es	 probable	 les	 niega	 el	 hado	 el	 privilegio	 de
interpretar	el	lenguaje	del	aspecto	de	las	cosas,	y	el	don	de	la	oportunidad	y	mesura
artística.

Lo	mismo	digo	de	cuantos	piensan	que	el	método	realista	se	 reduce	a	copiar	 lo
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primero	que	 se	 ve,	 sea	 feo	 o	 bonito,	 y	mejor	 si	 es	 feo,	 y	 que	 copiando	 así	 a	 bulto
saldrá	una	novela	de	las	que	se	estilan.	Leí	no	sé	dónde	que	un	mozalbete	decía	a	un
escultor,	señalando	a	la	Venus	que	éste	terminaba:	«Enséñeme	V.	a	hacer	otra	como
esa	que	debe	ser	fácil»;	y	respondíale	el	escultor:	«Facilísimo:	se	reduce	a	coger	un
trozo	de	mármol	e	irle	quitando	todos	los	pedazos	que	le	sobran».	La	ironía	del	artista
es	aplicable	al	caso	de	la	novela.	Zola	ha	formulado	su	estética	y	su	método	con	harta
claridad	y	prolijidad	nada	menos	que	en	siete	volúmenes,	y	lo	ha	aplicado	en	quince	o
veinte;	 no	 contento	 con	 esto	 él	 y	 sus	 discípulos	 a	 porfía	 dan	 al	 público	 detalles	 y
revelan	secretos	del	oficio,	explicando	cómo	se	trabaja,	cómo	se	recogen	notas,	cómo
se	clasifican	y	emplean,	cómo	se	parte	de	los	antecedentes	de	familia	para	restablecer
el	carácter	y	condición	de	un	personaje	(los	novelistas	antiguos,	al	contrario,	gustaban
de	envolver	en	el	misterio	y	hacer	mítico	el	nacimiento	de	sus	obras);	y	sin	embargo,
a	pesar	de	 tantas	 recetas,	 falta	quien	 las	 aplique.	Por	 ahora,	 a	pesar	de	 la	 creciente
fama	y	provecho	que	a	Zola	y	Daudet	reportan	sus	libros,	lo	que	pulula	son	novelistas
idealistas	 de	 la	 escuela	 de	 Cherbuliez	 y	 Feuillet,	 de	 los	 que	 imaginan	 en	 lugar	 de
observar	y	sueñan	despiertos.	En	efecto:	si	la	vida,	la	realidad	y	las	costumbres	están
presentes	a	 todo	el	mundo,	pocos	 las	saben	ver	y	menos	explicar.	El	espectáculo	es
uno	mismo,	los	ojos	y	entendimientos	diferentes.

Aquí	 se	 ofrece	 otra	 cuestión:	 cierto	 que	 Zola	 pretende	 observar	 la	 verdad,	 y
asegura	 que	 con	 ella	 están	 tejidos	 sus	 libros;	 pero,	 ¿se	 engañará?	 ¿Será	 también	 la
imaginación	elemento	de	sus	obras?

Cuando	escribió	el	Assommoir,	no	faltó	quien	dijese	que	desfiguraba	y	exageraba
el	 pueblo:	 más	 fuerte	 aún	 gritaron	 los	 críticos	 contra	 la	 exactitud	 de	Nana	 y	Pot-
Bouille.	 Si	Nana	 se	 compone	 de	 embustes	 para	 toda	 persona	 decente	 el	mentir	 de
Nana	es	el	mentir	de	las	estrellas;	mas	por	lo	que	toca	a	Pot-Bouille,	la	exageración
me	 parece	 indudable;	 y	mejor	 que	 exageración	 le	 llamaría	 yo	 simbolismo,	 o	 si	 se
quiere,	 verdad	 representativa.	 Aunque	 suene	 a	 paradoja	 el	 símbolo	 es	 una	 de	 las
formas	 usuales	 de	 la	 retórica	 zolista:	 la	 estética	 de	Zola	 es	 en	 ocasiones	 simbólica
como…	 ¿lo	 diré?,	 como	 la	 de	 Platón.	 Alegorías	 declaradas	 (La	 Falta	 del	 Cura
Mouret),	o	veladas	(Nana,	La	Ralea,	Pot-Bouille),	sus	libros	representan	siempre	más
de	 lo	 que	 son	 en	 realidad.	En	La	falta	 el	 autor	 no	 oculta	 la	 intención	 simbólica,	 y
hasta	el	nombre	Paradou	(Paraíso),	y	el	gigantesco	árbol	a	cuya	sombra	se	comete	el
pecado,	 recuerdan	 el	 Génesis.	Nana,	 la	 meretriz	 impura,	 la	mosca	 de	 oro	 que	 se
incubó	 en	 las	 fermentaciones	 del	 estercolero	 parisiense	 y	 cuya	 picadura	 todo	 lo
inficiona,	desorganiza	y	mata,	 ¿qué	es	 sino	otro	 símbolo?	Sobre	 la	 rubia	cabeza	de
Nana	 el	 autor	 acumuló	 toda	 la	 inmundicia	 social	 derramó	 la	 copa	 henchida	 de
abominaciones,	 e	 hizo	 de	 la	 pervertida	 griseta	 un	 enorme	 símbolo,	 una	 colosal
encarnación	del	vicio;	y	por	el	mismo	procedimiento,	en	la	casa	mesocrática	de	Pot-
Bouille	 reunió	 cuantas	 hipocresías,	 maldades,	 llagas	 y	 podredumbres	 caben	 en	 la
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mesocracia	francesa.
Difícilmente	puede	un	extranjero	—aunque	haya	visitado	a	París,	como	casi	todo

el	mundo	lo	ha	visitado—	discernir	si	las	costumbres	de	Francia	son	tan	pésimas:	se
susurran	de	allá	males	que	por	acá,	a	Dios	gracias,	aún	no	nos	afligen,	y	el	censo	de
población	arroja	cifras	e	indica	descensos	que	deben	de	sugerir	profundas	reflexiones
a	los	estadistas	de	la	nación	vecina;	mas	con	todo	eso,	yo	me	figuro	que	el	método	de
acumulación	que	emplea	Zola	sirve	para	hinchar	la	realidad,	es	decir,	lo	negro	y	triste
de	 la	 realidad,	 y	 que	 el	 novelista	 procede	 como	 los	 predicadores,	 cuando	 en	 un
sermón	abultan	los	pecados	con	el	fin	de	mover	a	penitencia	al	auditorio.	En	suma,
tengo	a	Zola	por	pesimista,	y	creo	que	ve	la	humanidad	aún	más	fea,	cínica	y	vil	de	lo
que	 es.	 Sobre	 todo	más	 cínica,	 porque	 aquel	Pot-Bouille,	mejor	 que	 estudio	 de	 las
costumbres	 mesocráticas,	 parece	 pintura	 de	 un	 lupanar,	 un	 presidio	 suelto	 y	 un
manicomio,	todo	en	una	pieza.

Quisiera	no	errar	juzgando	a	Zola,	y	no	atacarlo	ni	defenderlo	más	de	lo	justo.	Sé
que	está	de	moda	hacer	asquillos	al	oír	su	nombre,	pero	¿qué	significan	en	literatura
los	asquillos?	Una	cosa	es	el	genio	y	el	ingenio;	otra	las	licencias,	los	extravíos,	los
yerros	de	una	escuela.	En	 su	misma	patria	 aborrecen	a	Zola:	detestábale	 el	 difunto
Gambetta,	porque	Zola	le	discutió	como	escritor	y	orador,	y	la	Academia,	la	Escuela
Normal,	 todos	 los	 novelistas	 idealistas,	 todos	 los	 autores	 dramáticos,	 la	Revista	 de
Ambos	Mundos,	madama	Edmond	Adam,	a	porfía,	reniegan	de	Zola,	le	excomulgan	y
hacen	que	no	le	ven.	Quizá	nosotros,	situados	a	mayor	distancia,	apreciaremos	mejor
la	magnitud	del	caudillo	naturalista	y	preferiremos	entender	a	escandalizarnos.
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—	XVI	—

DE	LA	MORAL

Zola	 nos	 conduce	 a	 tratar	 el	 bien	 manoseado	 y	 mal	 esclarecido	 punto	 de	 la
moralidad	 en	 el	 arte	 literario,	 y	 especialmente	 en	 la	 escuela	 realista.	 Y	 ante	 todo,
persignémonos	 para	 que	 Dios	 nos	 libre	 de	 filosofías.	 Ya	 sé	 yo	 que	 en	 la	 Esencia
Divina	se	dan	reunidos	los	atributos	de	verdad,	bondad	y	belleza:	mas	también	sé	con
certidumbre	experimental	que	en	las	obras	humanas	aparecen	separados	y	siempre	en
grado	 relativo.	 Un	 final	 de	 ópera	 donde	 el	 tenor	 muere	 cantando,	 puede	 ser
hermosísimo,	y	no	cabe	cosa	más	apartada	de	la	verdad:	un	licencioso	grupo	pagano
será	bello	sin	ser	bueno.	Y	esto	me	parece	evidente	per	se,	y	ocioso	el	apoyarlo	en
razonamientos,	 porque	 hay	 en	 la	 percepción	 de	 la	 belleza	 algo	 de	 inefable	 que	 se
resiste	a	la	lógica	y	no	se	demuestra	ni	explica.

Viniendo	 ya	 a	 las	 relaciones	 de	 la	moral	 y	 de	 las	 novísimas	 escuelas	 literarias,
empezaré	por	observar	que	es	error	frecuente	en	los	censores	del	realismo	confundir
dos	cosas	tan	distintas	como	lo	 inmoral	y	lo	grosero.	Inmoral	es	únicamente	lo	que
incita	al	vicio;	grosero,	todo	lo	que	pugna	con	ciertas	ideas	de	delicadeza,	basadas	en
las	costumbres	y	hábitos	sociales;	bien	se	entiende,	pues,	que	el	segundo	pecado	es
venial,	y	mortal	de	necesidad	el	primero.	Ya	en	distintos	lugares	de	estos	estudios	lo
indiqué:	la	inmoralidad	que	entraña	el	naturalismo	procede	de	su	carácter	fatalista,	o
sea	del	fondo	de	determinismo	que	contiene;	pero	todo	escritor	realista	es	dueño	de
apartarse	de	tan	torcido	camino,	jamás	pisado	por	nuestros	mejores	clásicos,	que,	no
obstante,	realistas	y	muy	realistas	eran.

Pocos	críticos	de	aquellos	que	más	claman	en	contra	del	naturalismo	echan	de	ver
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las	malas	hierbas	deterministas	que	crecen	en	el	jardín	de	Zola;	y	el	cargo	más	grave
que	a	éste	dirigen	—no	sin	velarse	antes	la	faz—	es	que	sus	libros	no	pueden	andar	en
manos	de	señoritas.	¡Válanos	Dios!	Lo	primero	habría	que	empezar	por	dilucidar	si
conviene	más	a	las	señoritas	vivir	en	paradisíaca	inocencia,	o	conocer	la	vida	y	sus
escollos	y	sirtes,	para	evitarlos;	problema	que,	como	casi	todos,	se	resuelve	en	cada
caso	con	arreglo	a	las	circunstancias,	porque	existen	tantos	caracteres	diversos	como
señoritas,	y	lo	que	a	ésta	le	convenga	será	funestísimo	quizá	para	aquélla,	y	vaya	V.	a
establecer	 reglas	absolutas.	Es	análoga	esta	cuestión	a	 la	del	alimento;	cada	edad	y
cada	estómago	lo	necesita	diferente;	proscribir	un	libro	porque	no	todas	las	señoritas
deban	apacentar	en	él	su	inteligencia,	es	como	si	tirásemos	por	la	ventana	un	trozo	de
carne	bajo	pretexto	de	que	no	la	comen	los	niños	de	teta.	Désele	norabuena	al	infante
su	papilla,	que	el	adulto	apetecerá	el	manjar	fuerte	y	nutritivo.	¡Cuán	hartos	estamos
de	leer	elogios	de	ciertos	libros,	alabados	tan	sólo	porque	nada	contienen	que	a	una
señorita	ruborice!	Y,	sin	embargo,	literariamente	hablando,	no	es	mérito	ni	demérito
de	una	obra	el	no	ruborizar	a	las	señoritas.

Los	extranjeros	piensan	con	más	acierto,	pues	comprendiendo	que	el	género	de
lecturas	varía	según	las	edades	y	estados,	y	que	desde	la	edad	en	que	el	niño	deletrea
hasta	 la	 plenitud	 de	 la	 razón,	 media	 un	 periodo	 durante	 el	 cual	 algo	 ha	 de	 leer,
escriben	 obras	 a	 propósito	 para	 la	 infancia	 y	 juventud,	 obras	 en	 que	 se	 emplean	 a
menudo	plumas	diestras	y	 famosas,	hábiles	en	adaptarse	al	grado	de	desarrollo	que
suelen	alcanzar	las	facultades	del	público	especial	a	quien	se	consagran.	Por	nuestra
tierra	 no	 dejan	 de	 escribirse	 libros	 anodinos	 y	mucilaginosos:	 sólo	 que	 sus	 autores
pretenden	cautivar	a	 todas	 las	edades,	 cuando	en	 realidad	no	se	 salvan	de	aburrir	 a
ninguna.

Otro	grave	inconveniente	encuentro	en	los	libros	híbridos	que	aspiran	a	corregir
deleitando.	Como	cada	autor	entiende	la	moral	a	su	manera,	así	la	explica,	y	dejo	al
juicio	 del	 lector	 discreto	 resolver	 qué	 será	 más	 malo;	 si	 prescindir	 de	 la	 moral	 o
falsificarla.	Para	mí,	no	hay	más	moral	que	la	moral	católica,	y	sólo	sus	preceptos	me
parecen	puros,	íntegros,	sanos	e	inmejorables;	dicho	se	está	que	si	un	autor	bebe	sus
moralejas	 en	Hegel,	Krause	 o	 Spencer,	 las	 tendré	 por	 perniciosas.	Rousseau,	 Jorge
Sand,	 Alejandro	 Dumas	 hijo,	 y	 otros	 cien	 novelistas	 que	 se	 erigieron	 en
moralizadores	 del	 género	 humano,	 escribiendo	 novelas	 docentes	 y	 tendenciosas,
parécenme	de	más	funesta	lectura	que	Zola,	puesto	caso	que	el	lector	los	tomase	por
lo	serio.

Es	opinión	general	que	 la	moralidad	de	una	obra	consiste	en	presentar	 la	virtud
premiada	y	castigado	el	vicio:	doctrina	insostenible	ante	la	realidad	y	ante	la	fe.	Si	no
hubiese	más	vida	que	ésta;	si	en	otro	mundo	de	verdad	y	justicia	no	remunerasen	a
cada	 uno	 según	 sus	merecimientos,	 la	moral	 exigiría	 que	 en	 este	 valle	 de	 lágrimas
todo	anduviese	ajustado	y	en	orden;	pero	siendo	el	vivir	presente	principio	del	futuro,
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querer	que	un	novelista	lo	arregle	y	enmiende	la	plana	a	la	Providencia,	téngolo	por
risible	empeño.

De	todas	suertes,	sea	inmoralidad	o	grosería	lo	que	en	el	realismo	se	descubre,	los
chillidos	de	 la	prensa	y	del	público	y	el	magno	 tolle	 tolle	que	nos	aturde	 los	oídos,
parece	 que	 delatan	 la	 aparición	 de	 un	mal	 nuevo	 y	 desconocido,	 como	 si	 hasta	 la
fecha	las	letras	hubiesen	sido	espejo	de	honestidad	y	recato.	Y	no	obstante,	hace	años
que	Valera,	contendiendo	con	Nocedal,	dijo	discretamente	que	no	habiendo	ocurrido
nunca	 los	 tiempos	 felices	 en	 que	 la	 literatura	 se	 mostró	 decorosa	 e	 irreprochable,
nadie	 podía	 desear	 la	 vuelta	 de	 tales	 tiempos.	 De	 esta	 gran	 verdad,	 que	 Valera
demuestra	 con	 su	 acostumbrada	 elegante	 erudición,	 no	 ha	menester	 pruebas	 quien
conozca	unas	miajas	nuestros	clásicos	y	teatro	antiguo.	Sólo	que	los	adversarios	del
naturalismo	emplean	una	táctica	de	mala	fe;	tan	pronto	le	echan	en	cara	no	ser	nuevo,
como	le	oponen,	despreciándolo,	el	ejemplo	de	la	literatura	anterior.

¿Hallaremos	acaso,	en	tiempos	más	recientes	que	el	siglo	de	oro,	modelos	de	esa
literatura	pulcra	y	austera?	Yo	he	sido	educada	en	la	privación	y	el	santo	horror	de	las
novelas	 románticas;	 y	 aunque	 leía	 en	 mi	 niñez	 —hasta	 aprenderme	 trozos	 de
memoria—	 la	 Ilíada	 y	 el	 Quijote,	 jamás	 logré	 apoderarme	 de	 un	 ejemplar	 de
Espronceda	o	de	Nuestra	Señora	de	París,	 obras	 que	 su	 fama	 satánica	 apartaba	 de
mis	manos.	 Si	 los	 clásicos	 delinquieron	 y	 los	 románticos	 también,	 ¿por	 qué	 echar
sobre	naturalistas	y	realistas	todo	el	peso	de	la	culpa?

Es	cosa	peregrina	ver	cómo	cada	escuela	pasa	una	indulgente	esponja	sobre	sus
propias	 inmundicias,	 y	 señala	 con	 el	 dedo	 a	 las	 ajenas.	 Hoy	 los	 neo-clásicos
absuelven	 a	 los	 escritores	 paganos,	 alegando	que	no	 conocieron	 a	Cristo	—aunque
muchos	 escribiesen	 después	 de	 haber	 sido	 anunciado	 el	 Evangelio,	 y	 como	 si	 la
naturaleza	misma,	a	falta	de	religión,	no	proscribiese	asaz	ciertas	abominaciones	en
cuyo	 relato	se	complacen	 los	poetas	 latinos—.	A	su	vez	 los	 idealistas	perdonan	 los
extravíos	 románticos,	 porque,	 aunque	 un	 héroe	 romántico	 haga,	 como	Werther,	 la
apología	del	suicidio,	o	dude	hasta	del	aire	que	respira,	como	Lelia,	tiene	la	disculpa
de	 ir	 en	 pos	 del	 ideal,	 y	 no	 importa	 zumpuzar	 el	 cuerpo	 en	 el	 lodo	 con	 tal	 que	 la
mirada	 se	dirija	a	 las	estrellas.	Y,	por	último,	para	cohonestar	aquellas	cosazas	que
abundan	en	Tirso	y	Quevedo,	se	echa	mano	del	candor	y	sencillez	de	la	época	en	que
vivían.	El	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.	Diránme	 los	defensores	de	esas
escuelas	 que	 no	 a	 causa	 sino	 a	 pesar	 de	 sus	 lunares,	 celebran	 a	 Horacio	 y	 a
Espronceda	y	a	todos	los	santos	de	su	devoción:	lo	mismito	nos	sucede	a	los	demás.
Cuando	 Zola	 atenta	 contra	 el	 gusto,	 de	 mí	 sé	 decir	 que	 no	 me	 da	 ninguno.	 Le
preferiría	más	reportado,	y	cierto	que	no	elogio	en	él	deslices,	sino	bellezas.

Ahora,	si	alguien	me	pregunta	dónde	empiezan	esos	deslices,	y	hasta	dónde	llega
la	 libertad	 que	 puede	 otorgarse	 al	 escritor,	 yo	 no	 lo	 sabré	 decidir.	 Son	 límites
eminentemente	variables,	y	sólo	el	tacto,	el	pulso	firme	que	posee	un	gran	talento,	le
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sirve	de	guía	para	no	descarriarse,	para	levantarse	si	llega	a	caer.	Es	innegable	que	el
Quijote	 encierra	 pasajes	 bien	 poco	 áticos,	 que	 con	 justicia	 se	 pueden	 calificar	 de
groseros,	 pero	 al	 fin	 son	partes	 de	 aquel	 divino	 todo,	 el	 genio	 de	Cervantes	 los	 ha
marcado	con	su	estampilla,	y,	para	declararlo	de	una	vez,	están	muy	bien	donde	están,
y	yo	no	los	borraría	si	de	mí	dependiese	suprimirlos.	Me	inclino	a	comparar	los	bellos
frutos	del	ingenio	humano	con	la	esmeralda,	piedra	hermosa	pero	que	apenas	se	halla
una	 que	 no	 tenga	 un	 poco	 de	 veta	 o	mancha,	 llamada	 jardín.	 Los	 grandes	 autores
tienen	vetas,	y	no	por	eso	dejan	de	ser	piedras	preciosas.

Nana	es	acaso	la	obra	por	la	cual	se	juzga	con	más	severidad	a	Zola.	¿Será	debido
al	 asunto?	 Siento	 que	 más	 bien	 a	 la	 falta	 de	 tino,	 al	 cinismo	 brutal	 con	 que	 está
tratado.	De	hecho	en	la	sociedad	hay	formas,	límites,	vallas	que	quizá	no	puede	salvar
una	obra	que	aspira	a	atravesar	victoriosa	las	edades;	y	digo	quizá,	porque	si	Rabelais
y	otros	escritores	rompieron	esos	diques	y	alcanzaron	nombre	imperecedero,	todavía
su	licencia	constituye	un	elemento	de	inferioridad	y	como	una	nota	desafinada	en	la
sinfonía	de	su	talento.	Vallas	y	límites	son	que	el	genio	remueve,	pero	que	vuelven	a
alzarse	 de	 suyo.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 se	mudan,	 jamás	 desaparecen;	 y	 con	 tanta
fuerza	se	imponen,	que	no	sé	de	escritor	alguno	que	totalmente	las	haya	atropellado.
Por	atrevida	que	sea	una	pluma,	por	mucho	que	intente	copiar	la	nuda	realidad,	hay
siempre	 un	 punto	 en	 el	 cual	 se	 para,	 hay	 cosas	 que	 no	 escribe,	 hay	 velos	 que	 no
acierta	a	levantar.	El	toque	está	en	saber	detenerse	a	tiempo	en	las	lindes	del	terreno
vedado	por	la	decencia	artística.

Pero	 aquí	 conviene	 advertir	 que	 la	mayoría	 de	 los	 críticos	 parece	 imaginar	 que
sólo	existe	un	género	de	inmoralidad,	la	erótica;	como	si	la	ley	de	Dios	se	redujese	a
un	mandamiento.	Que	 el	 autor	 se	 abstenga	 de	 pintar	 la	 pasión	 amorosa,	 y	 ya	 tiene
carta	 blanca	para	 retratar	 todas	 las	 restantes.	Y,	 sin	 embargo,	 hay	novelas	 como	El
Judío	Errante	o	Los	Misterios	de	París,	que	por	su	carácter	antisocial	y	antirreligioso
no	 son	 menos	 inmorales	 que	Nana	 por	 otro	 concepto.	 En	 cuestiones	 religiosas	 y
sociales,	los	naturalistas	proceden	como	sus	hermanos	los	positivistas	respecto	de	los
problemas	metafísicos;	las	dejan	a	un	lado,	aguardando	a	que	las	resuelva	la	ciencia,
si	es	posible.	Abstención	mil	veces	menos	peligrosa	que	 la	propaganda	socialista	y
herética	de	los	novelistas	que	les	precedieron.

En	cuanto	a	la	pasión,	sobre	todo	la	amorosa,	fuera	de	los	caminos	del	deber,	lejos
de	glorificarla,	diríase	que	se	han	empeñado	los	realistas	en	desengañar	de	ella	a	 la
humanidad,	 en	 patentizar	 sus	 riesgos	 y	 fealdades,	 en	 disminuir	 sus	 atractivos.	 De
Madama	Bovary	a	Pot-Bouille,	la	escuela	no	hace	sino	repetir	con	fatídico	acento	que
sólo	 en	 el	 deber	 se	 encuentra	 la	 tranquilidad	 y	 la	 ventura.	 El	 portugués	 Eça	 de
Queiroz,	en	su	novela	O	primo	Bazilio	—donde	imita	a	Zola	hasta	beberle	el	alma—
traza	 un	 cuadro	 horrible	 bajo	 su	 aparente	 vulgaridad,	 el	 del	 suplicio	 de	 la	 esposa
esclava	de	su	culpa.	Claro	está	que	la	enseñanza	moral	de	los	realistas	no	se	formula
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en	 sermones	 ni	 en	 axiomas:	 hay	 que	 leerla	 en	 los	 hechos.	 Así	 sucede	 en	 la	 vida,
donde	las	malas	acciones	son	castigadas	por	sus	propias	consecuencias.

En	 resolución,	 los	 naturalistas	 no	 son	 revolucionarios	 utópicos,	 ni	 impíos	 por
sistema,	 ni	 hacen	 la	 apoteosis	 del	 vicio,	 ni	 caldean	 las	 cabezas	 y	 corrompen	 los
corazones	y	enervan	las	voluntades	pintando	un	mundo	imaginario	y	disgustando	del
verdadero.	 Son	 imputables	 en	 particular	 al	 naturalismo	—no	huelga	 repetirlo—	 las
tendencias	deterministas,	 con	defectos	de	gusto	y	 cierta	 falta	 de	 selección	 artística,
grave	delito	el	primero,	leve	el	segundo,	por	haber	incurrido	en	él	los	más	ilustres	de
nuestros	 dramaturgos	 y	 novelistas.	 Lo	 que	 importa	 no	 son	 las	 verrugas	 de	 la
superficie,	sino	el	fondo.
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—	XVII	—

EN	INGLATERRA

Hay	gentes	que,	preciándose	de	gusto	delicado,	y	 repugnando	 la	crudeza	de	 los
naturalistas	 franceses,	 ponderan	 la	 novela	 inglesa	 y	 encomian	 cierta	 manera	 de
naturalismo	mitigado	que	le	es	peculiar.	Ya	corre	con	fueros	de	opinión	aristocrática	y
elegante	la	de	la	supremacía	de	la	novela	inglesa,	así	en	el	terreno	moral	como	en	el
literario.

Por	lo	que	hace	a	la	moralidad,	el	lector	no	ignora	cuán	infundados	y	erróneos	son
a	 veces	 los	 juicios	 generales:	 podrá,	 pues,	 explicarse	 fácilmente	 cómo	 en	 nuestra
tierra	 católica	 y	 latina	 está	 en	 olor	 de	 santidad	 una	 literatura	 hija	 legítima	 del
protestantismo	 y	 adecuada	 a	 las	 costumbres	 meticulosas,	 mojigatas,	 reservadas	 y
egoístas	que	en	 la	antigua	 Isla	de	 los	Santos	aclimató	el	 triste	puritanismo	unido	al
instinto	mercantil	de	raza.	Y	no	es	que	Inglaterra	no	tenga	sanas	tradiciones	realistas
e	 ilustre	 abolengo	 literario.	 Chaucer,	 padre	 de	 su	 poesía,	 era	 ya	 un	 realista,	 y	 sus
Cuentos	de	Cantorbery,	cuadros	tomados	del	natural;	el	astro	mayor	del	firmamento
británico,	 el	 egregio	 Shakespeare,	 llevó	 el	 realismo	 hasta	 donde	 no	 osará	 seguirle
acaso	ni	Zola.	Mas	 si	 florecieron	 tempranamente	en	 la	Gran	Bretaña	 la	poesía	y	el
teatro,	 la	 novela	 nació	 tarde,	 cuando	 ya	 el	 país	 pertenecía	 irrevocablemente	 a	 la
Reforma.

¡La	 Reforma!	 Donde	 quiera	 que	 prevaleció	 su	 espíritu,	 fue	 elemento	 de
inferioridad	 literaria;	y	bien	sabe	Dios	que	no	 lo	digo	por	encomiar	el	Catolicismo,
cuya	excelencia	no	pende	de	estas	cuestiones	estéticas,	sino	por	dar	a	entender	que	la
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novela	inglesa	se	resiente	de	su	origen.	De	cuantos	géneros	se	cultivaron	en	Inglaterra
desde	Enrique	VIII	acá,	la	novela	es	donde	más	se	infiltró	el	protestantismo:	por	eso
los	ingleses	no	produjeron	un	Quijote,	es	decir,	una	epopeya	de	la	vida	real	que	pueda
ser	comprendida	por	la	humanidad	entera.

Desde	su	misma	cuna	dominan	en	la	novela	 inglesa	 tendencias	utilitarias	que	la
atan,	digámoslo	así,	al	suelo,	y	la	impiden	volar	por	los	espacios	sublimes	que	cruzó
la	libre	y	rauda	fantasía	de	Shakespeare	y	Cervantes.	Con	tanto	como	ponderan	a	Foe
dándole	el	pomposo	dictado	de	Homero	del	individualismo,	Robinsón	no	pasa	de	ser
una	obra	 incomparable…	para	 los	 niños	 de	 dos	 a	 tres	 lustros.	 Swift,	 el	misántropo
coetáneo	 del	 autor	 de	 Robinsón,	 es	 de	 más	 honda	 lectura,	 pero	 no	 le	 va	 en	 zaga
respecto	a	intenciones	docentes,	que	al	fin	y	al	cabo	la	sátira	representa	una	dirección
radical	del	docentismo.	El	Vicario	de	Wakefield,	de	Goldsmith,	a	trechos	suave	idilio,
grata	 pintura	 doméstica,	 encierra	 un	 ideal	 propiamente	 inglés,	 patriarcalista:	 y
mientras	 el	 ejemplo	de	 las	hijas	del	Vicario	 enseña	 a	 huir	 de	 la	 vanidad,	Clarisa	y
Pamela	condenan	irrevocablemente	la	pasión,	y	abren	la	serie	de	las	novelas	austeras,
donde	el	corazón	rebelde	es	siempre	vencido.	En	cuanto	a	Walter	Scott,	no	ha	tenido
descendencia	legítima.	Walter	Scott	es	un	fenómeno	aislado	en	la	literatura	inglesa,	o,
para	hablar	con	más	exactitud,	un	hijo	de	otra	nacionalidad	diferente,	la	escocesa,	que
tiene	 de	 soñadora,	 idealista	 y	 poética	 lo	 que	 la	 inglesa	 de	 práctica	 y	 utilitaria.	 No
procede	Walter	Scott	 de	Shakespeare,	 no	 por	 cierto;	mas	 tampoco	discurre	 por	 sus
venas	la	pacífica	y	prosaica	sangre	de	Foe.	Es	el	bardo	que	vive	en	un	pasado	teñido
de	 luz	y	 color,	 semejante	 a	ocaso	espléndido;	que	 reanima	 la	historia	y	 la	 leyenda,
demandando	tan	sólo	a	la	realidad	aquel	barniz	brillante	nombrado	por	los	románticos
color	 local;	 en	 suma,	 es	 el	último	cantor	de	 las	hermosas	edades	caballerescas,	 the
last	minstrel.

Cuando	 Walter	 Scott	 evocaba	 desde	 la	 residencia	 señorial	 de	 Abbotsford	 las
tradiciones	de	 su	 romancesca	patria,	 empezaba	ya	a	congregarse	en	el	 campo	de	 la
novela	 inglesa	 la	 hueste	 de	 novelistas-hembras	 que	 tanto	 influyó	 e	 influye	 en	 el
carácter	 de	 aquel	 género	 literario,	 prestándole	 especial	 sabor	 pedagógico	 y	 ético:
comenzaban	 las	mujeres	 a	 conquistar	 el	 territorio	que	hoy	 señorean,	y	 se	 leían	con
afán	los	Cuentos	Morales	de	miss	Edgeworth,	y	sonaban	los	nombres	de	miss	Mary
Russell	 Milford,	 miss	 Austen,	 mistress	 Opie,	 lady	 Morgan,	 mistress	 Shelly.	 El
elemento	femenino,	una	vez	dueño	de	la	novela,	ya	no	soltó	la	presa.	Hoy	se	cuentan
por	docenas	 las	authoress	 que	hacen	gemir	 anualmente	 las	prensas	de	Londres	 con
frutos	 de	 su	 ingenio,	 y	 desde	que	 faltaron	Dickens,	Thackeray	y	Lytton	Bulwer,	 el
primer	novelista	inglés	fue	una	mujer,	Jorge	Elliot.

A	 consecuencia	 de	 este	 predominio	 de	 la	 mujer,	 la	 novela	 inglesa	 propende	 a
enseñar	y	predicar,	más	bien	que	a	realizar	la	belleza.	Apenas	la	hija	del	clergyman
ase	la	péñola,	se	encuentra	a	la	altura	de	su	padre,	y,	¡oh	inefable	placer!,	ya	puede	ir
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y	doctrinar	a	las	gentes;	no	sólo	posee	una	cátedra	y	un	púlpito,	sino	que	dispone	de
medios	materiales	para	la	propaganda	de	la	fe.	Escribe	Carlota	Yonge	el	Heredero	de
Redcliffe	véndese	bien	la	edición,	y	con	el	producto	compra	la	autora	un	navío	y	se	lo
regala	a	un	obispo	misionero.	Así	es	que	en	las	modernas	novelistas	inglesas	llegó	a
extinguirse	 casi	 del	 todo	aquel	noble	orgullo	 literario	que	 aspira	 a	 la	gloria	ganada
por	medio	de	la	concentración	del	talento	y	del	esfuerzo	constante	hacia	la	perfección
suma	—amor	propio	de	artista,	que	tan	varonilmente	manifestó	Jorge	Sand—;	y	lejos
de	aspirar	a	producir	obras	hermosas	y	duraderas,	se	lanzan	al	espumoso	torrente	de
la	producción	rápida,	porfiando	no	a	quién	lo	hará	mejor,	sino	a	quién	lo	despachará
más	pronto.	La	extensión	obligada	de	las	novelas	inglesas	son	tres	gruesos	tomos;	y
las	novelists	que	están	de	moda,	como	Frances	Trollope	no	se	conforman	con	menos
de	una	novela	por	 trimestre,	o	 sean	doce	 tomos	al	 año.	 ¡Qué	estilo,	qué	 invención,
qué	caracteres	habrá	que	no	inunde	y	devaste	tan	caudaloso	río	de	tinta!

Y	 es	 que	 para	 la	 nación	 inglesa	 la	 novela	 ha	 llegado	 a	 ser	 artículo	 de	 primera
necesidad	y	consumo	ordinario,	como	el	beefsteack	que	repara	sus	fuerzas,	como	el
carbón	cuyo	calórico	templa	sus	días	glaciales	y	alegra	sus	largas	noches.	Hay	para	la
novela	concurrencia	diaria	y	segura,	lo	mismo	que	aquí	para	los	cafés.	Y	la	novela	se
hace	eco	de	las	aspiraciones	del	lector,	y	cumple	su	oficio	político,	religioso	y	moral;
se	inspira	en	las	exigencias	del	público,	y	ya	es	filosófica	como	las	de	Carlos	Reade;
ya	republicana,	igualitaria	y	socialista	como	en	Joshua	Davidson;	ya	teológica	como
en	Carlota	Yonge;	ya	política	como	en	Disraeli;	ya	fantasmagórica	del	género	de	Ana
Radcliffe,	que	todavía	entretiene	y	gusta;	ya	histórica,	al	estilo	de	Walter	Scott,	que
aún	cuenta	discípulos.	Los	geógrafos	y	autores	de	paisajes	y	marinas,	que	siguen	las
huellas	 de	 Fenimore	Cooper	—el	 capitán	Mayne	Reyd,	 el	 capitán	Marryat	 y	 otros
capitanes—	gozan	asimismo	del	favor	de	aquel	pueblo	viajero,	colonizador	y	turista;
y	 los	 norte-americanos	Bret	Hart	 y	Mark	Twain	 cortan	 las	 nieblas	 de	 la	 atmósfera
inglesa	con	unas	chispas	de	humorismo,	esa	penosa	y	dolorida	jovialidad	del	Norte.
Lisonjeadas	 así	 sus	 inclinaciones,	 atendido	 en	 sus	 gustos	 menos	 literarios	 que
prácticos,	el	pueblo	 inglés	a	 su	vez	consagra	a	 los	novelistas	un	cariño	personal	de
que	aquí	no	conocemos	ejemplo:	díganlo	los	innumerables	peregrinos	que	todos	los
años	acuden	en	romería	al	presbiterio	de	Haworth,	donde	nació	y	pasó	los	primeros
años	de	su	vida	la	novelista	simpática	que	ilustró	el	pseudónimo	de	Currer	Bell.	No
es	el	lauro	literario,	es	un	afecto	más	íntimo	el	que	rodea	de	una	aureola	el	nombre	de
los	novelistas	favoritos	y	caros	a	la	nación	británica;	porque	la	novela	no	se	considera
allí	 pasatiempo	 ni	 mero	 deleite	 estético,	 sino	 una	 institución,	 el	 quinto	 poder	 del
Estado,	 y	 porque,	 según	 dijo	 en	 público	 el	 novelista	 Trollope	 las	 novelas	 son	 los
sermones	de	la	época	actual.	Su	influencia	se	extiende	no	sólo	a	las	costumbres,	sino
a	 las	 leyes,	 influyendo	 en	 las	 deliberaciones	 de	 las	 Cámaras,	 en	 las	 continuas
reformas	que	experimenta	el	Código	de	una	nación	tan	eminentemente	conservadora.
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¡Qué	diversidad	de	tierra!,	diremos	con	el	protagonista	de	Verry	well.	No	sino	váyanle
a	proponer	a	este	revuelto	y	declamatorio	Congreso	español	una	modificación	 legal
sugerida,	v.	gr.,	por	la	lectura	de	la	Desheredada	o	de	Don	Gonzalo	González	de	la
Gonzalera…	¡y	ya	verán	con	qué	homérica	risa	acogen	la	propuesta	nuestros	graves
padres	de	la	patria!

En	Inglaterra,	reconocido	ya	el	dinamismo	social	de	la	novela,	todas	las	clases	se
jactan	de	poseer	novelistas,	y	los	hay	ministros,	marinos,	diplomáticos	y	magistrados.
Magistrados,	sí;	¡y	qué	se	diría	acá	en	las	Audiencias,	Dios	de	Israel,	si	un	presidente
de	sala	publicase	una	novelita!	Para	dar	a	entender	el	influjo	y	acción	de	la	novela	en
la	 raza	 sajona,	 baste	 citar	 una,	La	Choza	de	Tom,	 cuyos	 efectos	 anti-esclavistas	 no
ignora	nadie.

Pero	 ¿y	 el	 naturalismo	 inglés?	 Vamos	 al	 caso	 del	 naturalismo.	 Repito	 que	 las
tradiciones	de	la	literatura	inglesa	son	realistas,	y	añado	que	realistas	fueron	Dickens
y	Thackeray,	quizá	los	nombres	más	ilustres	que	honran	a	la	novela	británica.	Carlos
Dickens	no	temió,	en	la	entonada	nación	inglesa,	descender	al	estudio	de	las	últimas
capas	 sociales,	 ladrones,	 asesinos	y	mendigos;	Thackeray,	 con	más	 inclinación	a	 la
sátira,	 también	 estudió	 en	 el	 mundo	 que	 le	 rodeaba	 sus	 tipos	 característicos,	 de
caricaturesco	perfil.	Y	por	lo	que	hace	a	Jorge	Elliot,	en	cuyas	obras	resuena	hoy	la
nota	 más	 aguda	 del	 naturalismo	 inglés,	 su	 programa	 es	 realista	 a	 la	 manera	 de
Champfleury,	 proponiéndose	 por	 objeto	 de	 sus	 observaciones,	 no	 a	 las	 brillantes	 y
excepcionales	criaturas	tan	predilectas	de	los	románticos,	sino	a	la	generalidad	de	los
individuos,	a	los	personajes	comunes	y	corrientes,	a	la	clase	media,	digámoslo	así,	de
la	humanidad.	Pues	 con	 todo	 eso,	 hay	 en	 los	novelistas	 ingleses,	 por	muy	 realistas
que	sean,	propósito	moral	y	docente,	empeño	de	corregir	y	convertir,	afán	de	salvar	al
lector	—según	dice	con	gracia	un	reciente	historiador	de	la	literatura	británica—,	no
del	 aburrimiento,	 sino	 del	 infierno,	 y	 esto	 se	 transparenta	 lo	 mismo	 en	 la	 pietista
Yonge,	 que	 en	 la	 librepensadora	y	 filósofa	 autora	de	Adán	Bede	 y	 les	 roba	 aquella
serena	objetividad	necesaria	para	hacer	una	obra	maestra	de	observación	impersonal,
según	el	método	realista,	y	detiene	su	escalpelo	antes	de	que	llegue	a	lo	íntimo	de	los
tejidos	y	a	los	últimos	pliegues	del	alma.

Parte	de	esta	culpa	debe	imputarse	al	público,	factor	importantísimo	de	toda	obra
literaria.	Según	queda	dicho,	el	público	inglés	pide	incesantemente	novelas,	y	no	de
las	que	saborea	a	solas	en	su	gabinete	el	lector	sibarita	que	gusta	de	admirar	primores,
contar	 filigranas	 y	 penetrar	 en	 abismos	 psicológicos,	 sino	 de	 las	 que	 se	 leen	 en
familia	 y	 pueden	 escuchar	 todos	 los	 individuos	 de	 ella,	 inclusa	 la	 rubia	 girl	 y	 el
imberbe	 scholar.	 A	 los	 autores	 que	 satisfacen	 esta	 necesidad,	 el	 público	 inglés	 les
paga	espléndidamente:	la	primera	edición	de	una	novela	se	vende	a	razón	de	unos	tres
duros	el	volumen,	y	la	edición	se	agota	pronto;	de	suerte	que	la	multitud	de	honradas
misses	hijas	de	clergymen,	en	vez	de	ponerse	a	institutrices,	se	ponen	a	novelistas,	y

ebookelo.com	-	Página	107



de	su	prolífica	pluma	brotan	tomos	de	incoloro	estilo,	de	incidentes	enredados	como
los	cabos	de	una	madeja.	De	aquí	la	creciente	inferioridad,	el	descenso	del	género.

Perdóneme	la	dilatada	y	fecunda	familia	de	noveladores	de	allende	el	Estrecho	si
cometo	 injusticia	 al	 hablar	 de	 su	 general	 decadencia.	 Podre	 preciarme	 de	 conocer
algunas	obras	suyas;	pero	¿quién	se	alabará	de	haberlas	leído	todas?	Mi	juicio	es	el
que	 emiten	 los	 críticos	 que	 consideran	 principalmente	 el	 aspecto	 literario,	 y	 en
segundo	 lugar,	 como	 es	 justo,	 el	 moral,	 y	 ven	 que	 la	 fabricación	 precipitada	 y	 la
sujeción	 al	 gusto	 del	 público	 redunda	 en	 perjuicio	 de	 las	 cualidades	 de	 frescura,
inspiración	 y	 energía	 de	 pensamiento.	 Si	 sobre	 ese	 océano	 de	 cabezas	 vulgares
descuella	la	noble	frente	de	Jorge	Elliot,	o	se	destaca	la	graciosa	fisonomía	de	Ouida
lo	cierto	es	que	la	mayoría	de	los	novelistas	ingleses	se	ha	empeñado	—expresémoslo
con	una	metáfora—	en	llenar	tres	jícaras	con	una	onza	de	chocolate.

Por	añadidura	trae	la	novela	inglesa	—aun	cuando	es	superior—	tan	fuertemente
impresa	la	marca	de	otra	religión,	de	otro	clima,	de	otra	sociedad,	que	a	nosotros,	los
latinos,	 forzosamente	 nos	 parece	 exótica.	 ¿Cómo	 nos	 ha	 de	 gustar,	 v.	 gr.,	 la
predicadora	metodista,	heroína	de	Adán	Bede?	Ya	sé	que	es	de	moda	vestir	con	sastre
inglés:	mas	la	literatura,	a	Dios	gracias,	no	depende	enteramente	de	los	caprichos	de
la	 moda.	 La	 malicia	 me	 sugiere	 una	 duda.	 Si	 la	 novela	 inglesa	 tiene	 hoy	 entre
nosotros	muchos	admiradores	oficiales,	¿tendrá	otros	tantos	lectores?

ebookelo.com	-	Página	108



—	XVIII	—

EN	ESPAÑA

Allá	 por	 Inglaterra	 y	 Francia	 la	 novela	 tiene	 un	 ayer;	 acá	 en	 España,	 sólo	 un
anteayer,	si	es	lícito	expresarse	así.	Allá	los	noveladores	actuales	se	llaman	hijos	de
Thackeray,	Scott	y	Dickens,	Sand,	Hugo	y	Balzac,	mientras	acá	apenas	sabemos	de
nuestros	padres,	recordando	sólo	a	ciertos	abuelos	de	sangre	muy	hidalga,	del	linaje
de	 los	 Cervantes,	 Hurtados,	 Espineles	 y	 otros	 apellidos	 no	menos	 claros.	 Es	 tanto
como	 decir	 que	 no	 hubo	 en	 España	 más	 novela	 que	 la	 del	 siglo	 de	 oro	 y	 la	 hoy
floreciente.

Sin	embargo,	la	vida	de	la	novela	contemporánea	española	puede	ya	dividirse	en
dos	épocas	distintas:	la	del	reinado	de	Isabel	II,	y	la	que	empezó	con	la	revolución	de
Septiembre.	Suscitó	la	guerra	de	la	Independencia	grandes	poetas	líricos,	pero	hasta
que	el	torrente	romántico	salvó	el	Pirene,	no	tuvimos	novelistas.	Walter	Scott	hizo	su
entrada	triunfal	en	nuestras	letras,	y	comenzó	el	reinado	de	la	novela	histórica.	Muy
curioso	 libro	 se	 podía	 escribir,	 por	 el	 estilo	 del	Horacio	 en	 España,	 reseñando	 las
peregrinaciones	 de	 la	 idea	 walterescotiana	 al	 través	 de	 los	 cerebros	 ibéricos.	 El
espíritu	del	bardo	escocés	encarnó	en	 seres	 tan	diversos	entre	 sí	 como	Espronceda,
Martínez	 de	 la	 Rosa	 Gil,	 Escosura,	 Cánovas	 del	 Castillo,	 Vicetto,	 Villoslada,
Fernández	 y	 González	 y	 otros	 cuyos	 nombres	 ahora	 no	 quieren	 venírseme	 a	 la
memoria.	También	se	nos	coló	en	casa	Jorge	Sand,	traída	de	la	mano	por	su	insigne
compañera	 la	Avellaneda,	 y	 no	 se	 quedó	 atrás	 Eugenio	 Sue,	 apadrinado	 por	 Pérez
Escrich	 y	Ayguáls	 de	 Izco.	 Entre	 los	walterescotianos,	 gente	 toda	 de	 provecho,	 se
contaba	uno	que,	a	no	haber	derrochado	sus	singulares	facultades	y	empleado	mal	sus
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preciosas	 dotes,	 pudo	 llamarse,	 mejor	 que	 seide,	 rival	 del	 autor	 de	 Ivanhoe.	 El
ingenio	de	Fernández	y	González	 semejaba	 árbol	 frondosísimo	 cuya	madera	 servía
para	obras	de	talla	y	escultura;	por	desgracia	la	malgastó	su	dueño	en	mesas	y	bancos
de	 lo	 más	 común.	 ¡Riquísima	 fantasía	 y	 variada	 paleta	 descriptiva	 y	 numerosa
invención	 la	 de	 Fernández	 y	 González!	 Al	 principio	 fue	 el	 poeta	 del	 pasado,	 que
remozaba	los	libros	de	caballerías	y	prestaba	a	la	tradición	heroico-nacional	esa	vida
nueva	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 otorgan	 privilegiados	 genios	 como	Zorrilla,	Walter
Scott	y	Tennyson.	Cómo	concluyó,	nadie	 lo	 ignora:	por	entregas	 interminables,	por
tomos	vendidos	 a	 ínfimo	precio,	por	obras	de	baja	 ley,	 escritas	pro	pane	 lucrando.
Dos	o	tres	novelas	de	las	primeras	que	dio	a	luz	son	las	columnas	en	que	se	apoya	su
nombre	para	no	caer	en	el	olvido.	Acaso	poseyó	 la	simpática	y	 tierna	autora	de	La
Gaviota	 el	 talento	 más	 original	 e	 independiente	 de	 cuantos	 se	 señalaron	 en	 el
renacimiento	de	nuestra	novela.	A	pesar	de	todas	sus	digresiones	y	reflexiones	y	su
idílico	 optimismo,	 adornan	 a	 Fernán	 Caballero	 un	 encanto	 especial,	 una	 gracia
característica	suya,	y	ostenta	una	imaginación	alemana	en	los	ensueños	y	española	en
el	despejo	y	viveza.	Mientras	 los	novelistas	de	 su	 época	metían	en	 tinta	 lienzos	de
asunto	 histórico,	 a	 lo	Walter	 Scott,	 Fernán	 tomaba	 apuntes	 de	 las	 costumbres	 que
veía,	de	la	gente	que	alentaba	a	su	alrededor,	pintando	asistentas,	bandidos,	gaviotas,
curas,	 pastores,	 labriegos	 y	 toreros,	 y	 algunas	 veces	 en	 sus	 bosquejos	 andaluces
brillaba	el	sol	del	Mediodía,	el	que	Fortuny	condensó	en	sus	cuadros.	Hay	patio	de
Fernán	que	no	parece	sino	que	lo	estamos	viendo	y	que	nos	alegra	los	ojos	con	sus
flores,	y	el	oído	con	el	rumor	del	agua,	el	cacareo	de	las	gallinas	y	la	inocente	charla
de	 los	niños.	Más	real,	más	sincera	y	sencilla	 inspiración	es	 la	de	Fernán	que	 la	de
casi	todas	las	novelas	de	pendón	y	caldera,	capa	y	espada,	o	cimitarra	y	turbante,	que
se	estilaban	entonces.

Trueba	no	alcanza	 la	 talla	de	Fernán	Caballero.	Un	país	 idólatra	de	 sus	propias
tradiciones	 y	 recuerdos	 labró	 el	 pedestal	 en	 que	 se	 encumbra	 el	 pintor	 vascuence,
cuya	paleta	no	atesora	sino	medias	tintas	y	colores	claros,	graciosos,	pero	sin	vigor	ni
intensidad.	 El	 verde,	 el	 rosa	 y	 el	 azul	 celeste	 dominan,	 faltando	 casi	 del	 todo	 los
negros,	las	tierras,	los	betunes,	de	que	Fernán	mismo	hizo	uso	con	medida.	Algunas
escenas	rurales	de	Trueba	agradan,	como	agrada	contemplar	el	curso	de	un	riachuelo
poco	profundo	y	de	márgenes	amenas.

Selgas	no	describió	campesinos,	ni	pertenece	a	la	escuela	de	los	paisajistas:	era	un
Alfonso	Karr,	un	violinista	caprichoso	que	ejecutaba	primorosas	variaciones	sobre	un
tema	 cualquiera,	 bordándolo	 de	 arabescos	 delicados	 y	 airosos.	 Más	 bien	 que
novelista,	 fue	 un	 humorista	 cáustico,	 ingenioso	 y	 risueño,	 como	 suelen	 ser	 los
humoristas	en	los	países	donde	el	sol	pica	fuerte.	Su	estilo	desigual	se	parecía	a	esos
rostros	de	facciones	irregulares	que	compensan	la	falta	de	corrección	con	la	repentina
luz	de	 la	 sonrisa,	 o	 con	 el	 fuego	de	 la	mirada.	Selgas	brinda	 al	 lector	mucha	grata
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sorpresa,	 regalándole,	 cuando	 no	 se	 percata	 rasgos	 de	 observación,	 paradojales
agudezas,	frases	felices,	chispazos	de	ideas	originales	o	al	menos	presentadas	de	un
modo	picante	y	nuevo.	Otro	atractivo	de	Selgas	es	haber	comenzado	a	estudiar	la	vida
moderna	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 dejándose	 de	 guerreros,	 moros,	 odaliscas	 y
castellanas.

Ahora	 bien:	 si	 queremos	 buscar	 el	 eslabón	 que	 enlaza	 con	 la	 actual	 esa	 época
anterior	 de	 la	 novela	 española,	 donde	 figuran	 Fernán,	 la	 Avellaneda,	 la	 Coronado,
Trueba,	Selgas,	Fernández	y	González	y	Miguel	de	los	Santos	Álvarez;	esa	época	en
que	 la	novela	humanitaria	de	Escrich	convivía	con	 la	 lírica	y	vertheriana	de	Pastor
Díaz,	y	 la	cota	de	malla	de	Men	Rodríguez	y	el	brial	de	la	Sigea	se	rozaban	con	el
frac	 del	 héroe	 a	 quien	 sus	malandanzas	 obligaron	 a	 emigrar	 de	 Villahermosa	 a	 la
China;	 si	 queremos,	 repito,	 dar	 con	 la	 soldadura	 de	 los	 dos	 periodos,	 es	 fuerza
escribir	el	nombre	de	Don	Pedro	Antonio	de	Alarcón.

Infiltrado	 de	 romanticismo	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos,	El	 Final	 de	 Norma
deleitó	 a	 nuestros	 padres,	 lo	mismo	 que	 el	 precioso	 capricho	 de	Goya	 llamado	El
Sombrero	 de	 Tres	 Picos	 nos	 deleita	 a	 nosotros;	 y	 he	 aquí	 cómo	 mi	 ilustre	 amigo
Alarcón,	 sin	 llegar	 a	 viejo	 todavía,	 puede	 jactarse	 de	 haber	 cautivado	 a	 dos
generaciones	de	gusto	bien	diferente.	En	efecto,	 los	otros	noveladores,	 los	que	ayer
fueron	 regocijo	 de	 su	 edad,	 ya	 desaparecieron,	 arrastrados	 por	 la	 incontrastable
corriente	del	tiempo,	de	nuestros	actuales	horizontes	literarios,	y	los	que	no	bajaron	a
la	tumba	muérense	en	vida,	de	la	indiferencia	del	público	inteligente,	del	desdeñoso
silencio	de	 la	crítica,	y	en	suma,	del	olvido,	que	es	 la	peor	muerte	para	un	escritor;
mientras	 Alarcón,	 resistiéndose	 como	 el	 que	más	 a	 aceptar	 las	 nuevas	 tendencias,
reina	 aún,	 es	 dueño	 de	 los	 corazones	 y	 de	 las	 imaginaciones,	 y	 sostiene	 con	 sus
hábiles	manos	el	ruinoso	edificio	de	la	novela	idealista.	No	sé	si	habrá	algún	novelista
contemporáneo	 que	 hechice	 al	 público	 como	 el	 autor	 de	 El	 Escándalo,	 no	 se	 si
existirá	alguno	tan	leído	y	predilecto	de	todos,	sin	distinción	de	sexos	ni	edades;	pero
sé	que	harta	gente	me	pide	prestada	«una	novela	de	Alarcón»	con	preferencia	a	las	de
otros	 autores.	 Y	 no	 es	 el	 público	 de	 Alarcón	 aquel	 que	 devora	 con	 bestial	 apetito
entregas	 y	 tomos	 de	Manini	 es	 el	 que	 Spencer	 llamaría	 la	medianía	 ilustrada;	 se
compone	 de	 personas	 que	 demandan	 a	 la	 novela	 entretenimiento	 o,	 como	 se	 decía
antaño,	honesto	solaz,	y	abundan	en	él	las	damas.	¿Agradará	Alarcón	por	conservar
aun	 cierto	 perfume	 romántico?	 Pienso	 que	 no:	 a	 los	 españoles	 les	 dan	mucho	 que
hacer	los	partidos	políticos	y	poco	que	pensar	las	escuelas	literarias.	Lo	que	atrae	a
Alarcón	es	el	ingenio	amable,	«la	buena	sombra»,	la	galantería	morisca	que	respiran
sus	retratos	de	mujer,	tocados	con	pincel	voluptuoso	y	brillante;	el	estilo	suelto,	fácil
y	animado,	el	interés	de	las	narraciones,	y	en	suma,	una	multitud	de	cualidades	ajenas
al	 romanticismo	y	que	no	 le	deben	nada	a	nadie,	 salvo	a	Dios	que	se	 las	privilegió
con	larga	mano.	Si	en	los	tipos	de	la	Pródiga,	el	Niño	de	la	Bola,	de	Fabián	Conde	y
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de	otros	héroes	y	heroínas	de	Alarcón	se	descubre	la	filiación	romántica,	en	cambio	el
ya	citado	Sombrero	de	 tres	picos	ostenta	un	colorido	español	neto,	una	frescura	 tal,
que	le	hacen	en	su	género	modelo	acabado.	Y	es	que	el	ingenio	de	Alarcón	gana	con
reducirse	a	cuadros	chicos:	 su	cincel	 trabaja	mejor	que	exquisitos	camafeos,	 ágatas
preciosas,	que	mármoles	de	gran	 tamaño.	Descuella	en	el	 cuento	y	 la	novela	corta,
variedad	literaria	poco	cultivada	en	nuestra	tierra,	y	que	Alarcón	maneja	con	singular
maestría.	 Por	 todas	 estas	 peregrinas	 dotes,	 es	 Alarcón	 poderoso	 mantenedor	 de	 la
antigua	 divisa	 novelesca	 y	 temible	 adversario	 de	 la	 nueva;	 mas	 los	 del	 campo
enemigo,	pedimos	a	Dios	que	desista	de	colgar	 la	pluma.	 ¿Dictará	 su	 resolución	 la
coquetería	 de	 retirarse	 cuando	 más	 le	 ama	 el	 público,	 dejando	 de	 sí	 radiante
memoria?	 ¿Será	 por	 cansancio?	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 halla	 en	 la	 plenitud	 de	 sus
facultades,	y	que	jamás	su	fantasía	pareció	tan	lozana	como	estos	años	últimos.

Con	 la	 retirada	 de	 Alarcón,	 pierde	 el	 idealismo	 el	 adalid	 más	 fuerte;	 Valera,
aunque	idealista,	es	un	novelista	aparte,	que	no	formará	escuela,	porque	es	recio	de
imitar,	según	se	entiende,	a	poco	que	reflexionemos	en	las	condiciones	que	reúne.	La
más	alta	valla	que	separa	de	Valera	a	la	profana	turba	de	imitadores,	es	su	elegante	y
pura	dicción,	tomada,	mejor	que	del	espontáneo	Cervantes,	de	los	místicos,	escritores
castizos	por	excelencia.	No	sólo	bebió	en	ellos	Valera	la	limpieza	un	tanto	arcaica	de
su	 estilo,	 sino	 el	 esmero	 y	 perspicacia	 con	 que	 escrutan	 y	 sondean	 los	 arcanos
misteriosos	del	alma	para	explicarlos	en	 frases	de	oro	y	párrafos	de	 labrado	marfil.
Así	 es	 que,	 cuando	 se	 tradujeron	 al	 francés	 las	 novelas	de	Valera,	 bajo	 el	 título	de
Narraciones	andaluzas,	fue	forzoso	suprimir	mucho	de	ellas,	porque,	según	la	Révue
littéraire,	 contenían	 trop	 de	 théologie.	 Pensaban	 nuestros	 vecinos	 que	 las	 hijas	 de
Dom	Valera	 eran	 unas	 gitanas	 alegres,	 armadas	 de	 castañuelas,	 dispuestas	 a	 bailar
seguidillas	 y	 jaleo,	 y	 se	 encontraron	 con	 unas	 monjas	 contemporáneas	 de	 Santa
Teresa	y	Fray	Luis	de	Granada,	que	apenas	dejaban	asomar	por	entre	los	pliegues	de
la	 toca	 su	 bello	 rostro	 helénico,	 donde	 lucía	 una	 volteriana	 sonrisilla.	 Con	 efecto,
Valera	enamora	a	los	sibaritas	de	las	letras,	fundiendo	la	nata	y	flor	de	tres	ideales	de
belleza	literaria:	el	pagano,	el	de	nuestro	siglo	de	oro,	y	el	de	la	más	refinada	cultura
moderna;	a	 todo	 lo	cual	hay	que	agregar	una	vena	andaluza,	dicharachera	y	 jocosa.
Como	además	Valera	es	muy	sagaz,	muy	psicólogo,	muy	dueño	de	sí,	parece	que	los
hados	 le	 reservaban	en	 la	novela	española	el	 lugar	de	Stendhal	en	 la	 francesa	—un
Stendhal	perfeccionado,	 impecable	 en	 la	 forma	cuanto	 fue	pecador	 el	 verdadero—;
pero	a	Valera	le	alejan	del	realismo	varias	cosas,	y	sobre	todo	su	condición	atildada	y
aristocrática,	que	le	mueva	quizá	a	considerar	el	naturalismo	como	algo	tabernario	y
grosero,	y	la	observación	de	lo	real	como	trabajo	indigno	de	una	mente	prendada	de
la	hermosura	clásica	y	suprema.	Así	es	que	el	mayor	título	de	gloria	de	Valera	será	la
forma,	 esa	 forma	 aún	 más	 admirable	 aislada,	 que	 relacionada	 con	 los	 asuntos	 de
algunas	de	sus	obras.
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No	cabe	duda	que	Pepita	Jiménez,	Doña	Luz	 y	otras	heroínas	de	Valera	hablan
muy	bien,	y	con	muy	concertadas	y	discretas	 razones;	mas	 tampoco	puede	negarse
que,	por	desgracia,	hoy	nadie	habla	así,	a	estilo	de	personaje	de	Cervantes.	Y	cuenta
que	si	nombro	a	Cervantes	para	encarecer	la	perfección	con	que	disertan	los	héroes
de	Valera,	no	omitiré	advertir	que	el	genio	realista	de	Cervantes	 le	 impulsó	a	hacer
que	Sancho,	por	ejemplo,	hablase	muy	mal,	y	cometiese	faltas,	y	que	Don	Quijote	le
enmendase	los	voquibles.	En	Valera	no	hay	Sanchos;	todos	son	Valeras,	y	esto	hace
que	se	le	estudie	más	bien	como	a	un	clásico	que	como	a	un	novelista	moderno;	 lo
cual	para	unos	será	elogio,	y	para	otros	censura,	y	allá	se	 las	hayan,	que	yo	por	mi
parte	leo	a	Valera	hasta	con	nimia	delectación.	Y	si	es	cierta	una	teoría	literaria	que
hallé	 no	 sé	 en	 qué	 famoso	 crítico	 francés,	 y	 establece	 que	 los	 novelistas	 copian	 la
sociedad,	pero	ésta	a	su	vez	imita	y	refleja	a	los	novelistas,	aun	pudiera	ocurrir	que
nos	entrase	a	 todos	 tentación	de	hablar	como	 los	héroes	de	Valera,	y	 redundaría	en
pro	del	idioma.	Dejemos	a	un	lado	hipótesis,	y	pasemos	a	nombrar	los	novelistas	que
representan	en	España	el	realismo.
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—	XIX	—

EN	ESPAÑA

Para	 decir	 dónde	 empieza	 el	 realismo	 español	 contemporáneo,	 hay	 que
remontarse	a	algunos	pasajes	de	las	novelas	de	Fernán	Caballero,	y	sobre	todo	a	los
autores	de	las	Escenas	matritenses	y	Ayer,	hoy	y	mañana,	sin	olvidar	a	Fígaro	en	sus
artículos	 de	 costumbres.	 A	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 diferencian	 el	 razonable	 y
discreto	 Mesonero	 Romanos	 y	 el	 benévolo	 Flórez	 del	 alado,	 cáustico	 y	 nervioso
Larra,	sus	estudios	sociales	coinciden	en	cierto	 templado	realismo,	salpimentado	de
sátira.	Cuando	tanta	novela	de	aquella	época	pasó	para	no	volver,	los	escritos	ligeros
de	 Fígaro	 y	 del	 Curioso	 Parlante	 se	 conservan	 en	 toda	 su	 frescura,	 porque	 los
embalsama	la	mirra	preciosa	de	la	verdad.	Acrecienta	su	interés	el	ser	espejo	de	las
añejas	 costumbres	 nacionales	 que	 desaparecían	 y	 las	 nuevas	 que	 venían	 a
reemplazarlas;	en	suma,	de	una	completa	transformación	social.

Pereda	es	descendiente	en	línea	recta	de	aquellos	donosos,	perspicaces	y	amables
costumbristas.	Adhirióse	francamente	a	su	escuela,	pero	trasladándola	de	las	ciudades
al	campo,	al	corazón	de	las	montañas	de	Santander.	Bizarro	adalid	tiene	en	Pereda	el
realismo	 hispano:	 al	 leer	 algunas	 páginas	 del	 insigne	 autor	 de	 las	 Escenas
Montañesas,	 parece	 que	 vemos	 resucitar	 a	 Teniers	 o	 a	 Tirso	 de	 Molina.	 Puédese
comparar	 el	 talento	 de	 Pereda	 a	 un	 huerto	 hermoso,	 bien	 regado,	 bien	 cultivado,
oreado	por	aromáticas	y	salubres	auras	campestres,	pero	de	limitados	horizontes:	me
daré	 prisa	 a	 explicar	 esto	 de	 los	 horizontes,	 no	 sea	 que	 alguien	 lo	 entienda	 de	 un
modo	ofensivo	para	el	simpático	escritor.	No	sé	si	con	deliberado	propósito	o	porque
a	ello	le	obliga	el	residir	donde	reside,	Pereda	se	concreta	a	describir	y	narrar	tipos	y
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costumbres	santanderinas,	encerrándose	así	en	breve	círculo	de	asuntos	y	personajes.
Descuella	como	pintor	de	un	país	determinado,	como	poeta	bucólico	de	una	campiña
siempre	 igual,	 y	 jamás	 intentó	 estudiar	 a	 fondo	 los	 medios	 civilizados,	 la	 vida
moderna	en	las	grandes	capitales,	vida	que	le	es	antipática	y	de	la	cual	abomina;	por
eso	 califiqué	 de	 limitado	 el	 horizonte	 de	 Pereda,	 y	 por	 eso	 cumple	 declarar	 que	 si
desde	el	huerto	de	Pereda	no	se	descubre	extenso	panorama,	en	cambio	el	sitio	es	de
lo	más	ameno,	fértil	y	deleitable	que	se	conoce.

Pereda,	a	Dios	gracias,	no	cae	en	el	optimismo,	a	veces	empalagoso,	de	Trueba	y
Fernán:	 al	 contrario,	 sus	 paletos,	 por	 otra	 parte	 divertidísimos,	 se	 muestran
ignorantes,	maliciosos	 y	 zafios,	 como	 los	 paletos	 de	 veras,	 y	 no	 obstante,	 los	 tales
rústicos	 son	 hijos	 predilectos	 del	 autor,	 a	 quien	 visiblemente	 enamora	 la	 sana,
apacible	 y	 regeneradora	 vida	 rural,	 tanto	 como	 le	 repugnan	 los	 centros	 obreros	 e
industriales	y	su	desconsolada	miseria.	Pereda	traza	con	amor	los	perfiles	de	jándalos,
labriegos	 y	 mayorazguetes	 de	 aldea,	 gente	 sencilla,	 apegada	 a	 lo	 que	 de	 antiguo
conoce,	 rutinaria	 y	 sin	 muchos	 repliegues	 psíquicos.	 Si	 algún	 día	 concluyen	 por
agotársele	los	temas	de	la	tierruca	—peligro	no	inminente	para	un	ingenio	como	el	de
Pereda—,	 por	 fuerza	 habrá	 de	 salir	 de	 sus	 favoritos	 cuadros	 regionales	 y	 buscar
nuevos	rumbos.	No	falta,	entre	los	numerosos	y	apasionados	admiradores	de	Pereda,
quien	desea	ardientemente	que	varíe	la	tocata:	yo	ignoro	si	el	hacerlo	sería	ventajoso
para	 el	 gran	 escritor;	 siempre	 reina	 cierta	 misteriosa	 armonía	 entre	 el	 estilo	 y
facultades	 de	 un	 autor	 y	 los	 asuntos	 que	 elige;	 esta	 concordia	 procede	 de	 causas
íntimas;	además	el	realismo	perdería	mucho	si	Pereda	saliese	de	la	montaña.	Pereda
observa	 con	 gran	 lucidez	 cuando	 la	 realidad	 que	 tiene	 delante	 no	 subleva	 su	 alma,
antes	le	divierte	con	el	espectáculo	de	ridiculeces	y	manías	profundamente	cómicas;
pero	acaso	rompiese	el	pincel	por	no	copiar	las	llagas	más	hediondas	y	la	corrupción
más	refinada	de	otros	sitios	y	otras	gentes.

Para	el	realismo,	poseer	a	Pereda	es	poseer	un	tesoro,	no	sólo	por	lo	que	vale,	sino
por	las	ideas	religiosas	y	políticas	que	profesa.	Pereda	es	argumento	vivo	y	palpable
demostración	 de	 que	 el	 realismo	 no	 fue	 introducido	 en	 España	 como	 mercancía
francesa	de	contrabando,	sino	que	los	que	aman	juntamente	la	tradición	literaria	y	las
demás	tradiciones,	lo	resucitan.	Cosa	que	no	cogerá	de	nuevo	a	los	inteligentes,	pero
sí	a	la	turba	innumerable	que	cuenta	la	era	realista	desde	el	advenimiento	de	Zola.

Si	 Pereda	 tiene	 el	 realismo	 en	 la	masa	 de	 la	 sangre,	 no	 así	 Galdós.	 Por	 cierto
fondo	humano	y	cierta	sencillez	magistral	de	sus	creaciones,	por	la	natural	tendencia
de	su	claro	entendimiento	hacia	 la	verdad,	y	por	 la	 franqueza	de	su	observación,	el
egregio	 novelista	 se	 halló	 siempre	 dispuesto	 a	 pasarse	 al	 naturalismo	 con	 armas	 y
bagajes;	pero	sus	inclinaciones	estéticas	eran	idealistas,	y	sólo	en	sus	últimas	obras	ha
adoptado	 el	 método	 de	 la	 novela	 moderna	 y	 ahondado	 más	 y	 más	 en	 el	 corazón
humano,	y	roto	de	una	vez	con	lo	pintoresco	y	con	los	personajes	representativos	para
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abrazarse	 a	 la	 tierra	 que	 pisamos.	Aunque	 no	 gusto	 de	 citarme	 a	mí	misma,	 he	 de
recordar	aquí	lo	que	dije	de	Galdós,	hará	sobre	tres	años,	en	un	estudio	no	muy	breve
que	consagré	a	sus	obras	en	la	Revista	Europea.	Desde	aquella	fecha,	mis	opiniones
literarias	se	han	modificado	bastante,	y	mi	criterio	estético	se	formó	como	se	forma	el
de	 todo	 el	 mundo,	 por	 medio	 de	 la	 lectura	 y	 de	 la	 reflexión;	 desde	 entonces	 me
propuse	 conocer	 la	 novela	 moderna,	 y	 no	 sólo	 llegó	 a	 parecerme	 el	 género	 más
comprensivo	 e	 importante	 en	 la	 actualidad,	 y	 más	 propio	 de	 nuestro	 siglo,	 que
reemplaza	y	llena	el	hueco	producido	por	la	muerte	de	la	epopeya,	sino	el	género	en
que,	 por	 altísima	 prerrogativa,	 los	 fueros	 de	 la	 verdad	 se	 imponen,	 la	 observación
desinteresada	reina,	y	 la	historia	positiva	de	nuestra	época	ha	de	quedar	escrita	con
caracteres	de	oro.	No	obstante,	entonces	como	hoy	Galdós	era	para	mí	novelista	de
primer	 orden,	 sol	 del	 firmamento	 literario,	 porque	 en	 él	 se	 reúnen	 las	 dotes	 de
equilibrio	y	armonía,	abundancia	y	vigor;	porque	su	estilo,	si	no	cabe	en	la	estrecha	y
cincelada	 ánfora	 de	 Valera,	 fluye	 a	 oleadas	 de	 una	 urna	 preciosa;	 porque	 posee
felicísima	inventiva	y	ese	don	de	la	fecundidad,	don	funesto	para	los	malos	escritores
y	aun	para	los	medianos	que	propenden	a	dormitar,	prenda	de	valor	inestimable	para
los	grandes	artistas.	Con	una	sola	novela	o	con	un	fragmento	de	oda,	puede	ganarse	la
inmortalidad,	es	cierto;	pero	hay	algo	que	cautiva	y	suspende	en	la	manifestación	de
la	energía	creadora	de	esos	escritores	y	poetas	que	son	ellos	solos	un	mundo,	y	que
dejan	en	pos	de	sí	larga	posteridad	de	héroes	y	heroínas;	los	Shakespeare,	los	Balzac,
los	Walter	Scott,	los	Galdós.

Mas	 lo	 que	 desaprobaba	 entonces	 en	 el	 Galdós	 de	 los	 Episodios,	 lo	 que	 me
parecía	el	 lado	 flaco	de	 su	extraordinario	 talento,	 era	 la	 tendencia	docente	—en	un
sentido	amplio	e	histórico,	es	cierto,	pero	docente	al	cabo—,	el	alegato	sistemático
contra	 la	 España	 antigua,	 las	 paletadas	 de	 tierra	 arrojadas	 sobre	 lo	 que	 fue;	 y	 esta
tendencia,	 que	 cada	 vez	 se	 iba	 acentuando	 más	 en	 la	 magnífica	 epopeya	 de	 los
Episodios,	 hasta	 declararse	 explícitamente	 en	 la	 segunda	 serie,	 hizo	 explosión,
digámoslo	 así,	 en	Doña	Perfecta,	 en	Gloria,	 en	 la	Familia	 de	 León	 Roch,	 novelas
trascendentalísimas,	de	tesis,	y	hasta	simbólicas.	Por	fortuna,	o	más	bien	por	el	tino
que	 guía	 al	 genio,	 Galdós	 retrocedió	 para	 huir	 de	 ese	 callejón	 sin	 salida,	 y	 en	El
Amigo	Manso	y	en	La	Desheredada	comprendió	que	la	novela	hoy,	más	que	enseñar
o	condenar	estos	o	aquellos	ideales	políticos,	ha	de	tomar	nota	de	la	verdad	ambiente
y	 realizar	 con	 libertad	 y	 desembarazo	 la	 hermosura.	 ¡Bien	 haya	 el	 ilustre	 escritor,
bien	haya	por	haber	sacudido	el	yugo	de	ideas	preconcebidas!	Sus	desposorios	con	el
realismo	 le	 preservarán	 de	 la	 tentación	 de	 hacerse	 en	 sus	 novelas	 paladín	 del	 libre
pensamiento	y	del	sistema	constitucional,	cosas	que	yo	aquí	no	juzgo,	pero	que	en	los
admirables	libros	de	Galdós	no	hacen	falta	como	espíritu	informante.

Contando,	 pues,	 en	 la	 falange	 realista	 a	Galdós	 y	 Pereda,	 como	 en	 la	 idealista
hemos	visto	descollar	las	figuras	de	Valera	y	Alarcón,	podemos	decir	que	en	España
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está	 entablada	 la	 lucha	 —lo	 mismo	 que	 en	 Francia—	 entre	 las	 dos	 escuelas.	 Es
verdad	que	aquí	la	batalla	se	da	callandito	y	sin	gran	ardor	bélico;	es	verdad	que	aquí
no	se	toma	la	cuestión	—¡qué	se	ha	de	tomar!—	con	el	calor	que	en	Francia;	puede
consistir	 en	varias	 cosas:	 en	que	aquí	 los	 idealistas	no	 se	van	 tan	por	 los	 cerros	de
Úbeda	como	allá,	ni	 los	realistas	recargan	tanto	el	cuadro,	o	sea	que	ninguna	de	las
dos	 escuelas	 exagera	 por	 distinguirse	 de	 la	 otra;	 o	 acaso	 en	 que	 el	 público	 es
indiferente	 a	 la	 literatura,	 sobre	 todo	 a	 la	 impresa;	 la	 representada	 le	 produce	más
efecto.

El	escritor	es	un	factor	de	la	producción	literaria,	mas	no	olvidemos	que	el	otro	es
el	público;	al	 escritor	 toca	escribir,	y	al	público	animarle	y	comprar	y	poner	en	 las
nubes,	si	 lo	merece,	 lo	escrito;	pues	bien,	en	España	casi	no	se	puede	contar	con	el
público;	la	amante	del	público	español	no	es	la	literatura,	es	la	política,	y	sólo	cuando
esta	querida	imperiosa	le	deja	unos	minutos	libres,	se	le	ocurre	decir	a	las	letras	algún
requiebro	 e	 ir	 a	 buscarlas	 al	 rincón	 donde	 se	 empeñan	 en	 no	morirse	 de	 tedio.	No
afirmo	 yo	 que	 las	 novelas	 carezcan	 en	 absoluto	 de	 lectores,	 si	 bien	 la	 novela,	 en
nuestra	 tierra	 de	garbanzos,	 dista	mucho	de	 ser,	 como	en	 Inglaterra,	 una	necesidad
social;	pero	aquí,	que	no	somos	ni	comunistas	ni	tacaños,	guardamos	el	comunismo	y
la	tacañería	para	las	novelas,	y	todo	el	mundo	se	asusta	de	que	una	novela	cueste	tres
pesetas	y	hasta	dos,	como	la	primera	edición	de	los	Episodios.	Dos	pesetas	se	gastan
pronto	en	el	café,	en	una	butaca	para	el	teatro,	en	cohetes,	en	naranjas,	¡pero	en	una
novela!	 Todo	 español	 se	 tienta	 el	 bolsillo.	 Novela	 tengo	 yo	 de	 Alarcón,	 Valera	 o
Galdós,	que	ya	he	prestado	a	una	docena	de	personas	acomodadas,	y	a	cada	una	que
me	la	pide	le	aconsejaría,	por	su	bien,	que	la	comprase,	a	no	recelar	que	atribuyese	el
consejo	 a	mala	 voluntad	 de	 no	 prestarla.	En	 fin,	 ¿qué	más?,	 ¡hubo	quien	me	pidió
prestadas	mis	propias	novelas!	Y	sin	embargo,	no	sé	si	llegaría	a	cincuenta	duros	lo
que	costase	formar	una	biblioteca	completa	de	novelistas	españoles	contemporáneos.

¿Qué	 puede	 esperar	 aquí	 el	 novelista?	 Fijemos	 el	 plazo	 de	 medio	 año	 para
planear,	madurar,	escribir	y	limar	una	novela,	esmerada	en	la	forma	y	meditada	en	el
fondo:	 ¿cuál	 es	 el	 producto?	Valera	 declara	 que	 su	Pepita	Jiménez	—su	 perla—	 le
habrá	valido	unos	ocho	mil	reales.	¡De	suerte	que	no	asciende	a	mil	duros	al	año	lo
que	el	 ingenio	novelesco	de	Valera	puede	 reportar!	Casi	comprendo	que	prefiera	 la
embajada.

Y	 es	 de	 advertir	 que	 si	 el	 novelista	 español	 no	 saca	 provecho	 materialmente
hablando,	 tampoco	gana	mucha	honra,	ni	esas	ovaciones	embriagadoras	que	elevan
veinte	palmos	del	suelo	a	los	autores	dramáticos.	Para	éstos	son	todas	las	ventajas,	las
pecuniarias	y	las	literarias,	amén	de	verse	libres	y	exentos	de	la	innoble	competencia
que	 la	 novela	 por	 entregas	 y	 las	 malas	 traducciones	 del	 francés	 hacen	 a	 los
noveladores	que	se	precian	de	respetar	el	idioma	y	el	sentido	común.

Y	no	me	diga	nadie	que	la	cuestión	de	dinero	es	baladí,	y	que	basta	con	la	prez	de
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haber	escrito	algo	bueno,	aunque	nadie	manifieste	estimarlo.	Si	el	sacerdote	vive	del
altar,	¿por	qué	no	ha	de	vivir	el	novelista	de	la	novela?	Y	puesto	caso	que	no	necesite
para	 vivir	 lo	 que	 la	 novela	 produzca,	 ¿no	 ha	 de	 apreciar	 el	 dinero,	 única	 señal
evidente	de	que	no	le	falta	público?	Con	este	sistema	de	empréstito	que	se	estila	en
España,	una	novela	puede	tener	treinta	mil	lectores	y	sólo	mil	ejemplares	de	edición.

Entre	las	causas	que	hacen	improductiva	la	novela	en	España,	no	debería	contarse
la	escasez	de	lectores,	pues	nosotros	tenemos	un	público	inmenso,	si	atendemos	a	las
repúblicas	de	Sud	América	que	hablan	nuestro	idioma.	Pero	gracias	a	la	indiferencia
con	que	se	mira	cuanto	a	las	letras	atañe,	los	libreros	e	impresores	de	por	allá	pueden
saquear	 a	 los	 escritores	hispanos	muy	a	 su	 sabor,	 y	 ese	público	ultramarino	 resulta
estéril	para	la	prosperidad	de	la	literatura	ibera.

Así	es	que,	bien	considerado,	todavía	es	admirable	que	gocemos	de	tantos	buenos
novelistas	 en	España,	 y	 de	 tanta	 excelente	 novela,	 y	 que	 en	 ese	 género,	 que	Gil	 y
Zárate	 y	Coll	 y	Vehi	 ponen	 a	 la	 cola	 y	 hoy	marcha	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 demás,	 nos
hallemos	a	la	altura	de	las	primeras	naciones	europeas.	No	contamos	por	docenas	los
grandes	novelistas	 vivos,	 pero	 tampoco	 los	 cuenta	Francia,	 ni	menos,	 que	yo	 sepa,
Inglaterra,	Alemania	e	Italia.	Comparadas	obras	con	obras,	no	cede	nuestra	patria	el
paso.	Además	 de	 Pereda,	Galdós,	Alarcón	 y	Valera,	 de	 quienes	más	 especialmente
traté,	 hay	 la	 cohorte	 donde	 figuran	 Navarrete,	 Ortega	 Munilla,	 Castro	 y	 Serrano,
Coello,	 Teresa	 Arróniz,	 Villoslada,	 Palacio	 Valdés,	 Amós	 Escalante,	 Oller,	 unos
representando	 los	 antiguos	métodos,	 otros	 los	 nuevos,	 pero	 todos	 enriqueciendo	 la
novela	patria.

¡Quiera	Dios	que	el	homenaje	públicamente	 tributado	a	Pérez	Galdós	estos	días
sea	indicio	cierto	de	que	el	público	empieza	a	recompensar	los	esfuerzos	de	la	falange
sagrada!	 ¡Quiera	 Dios	 que	 el	 entusiasmo	 no	 se	 disipe	 como	 la	 espuma	 del
Champagne	con	que	brindaron!
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—	XX	—

…Y	ÚLTIMO

Hemos	llegado	al	fin	de	la	jornada,	no	porque	se	agotase	la	materia,	sino	porque
se	 cumplió	 mi	 propósito	 de	 reseñar	 la	 historia	 del	 naturalismo,	 sobre	 todo	 en	 la
novela,	 campo	 donde	 con	más	 lozanía	 crece	 esa	 planta	 tenida	 por	 ponzoñosa.	Tela
queda	cortada,	no	obstante,	para	el	que	venga	atrás:	aparte	del	interesantísimo	estudio
que	podrán	hacer	sobre	la	novela	italiana,	alemana,	portuguesa,	rusa	—en	todas	ellas
ha	penetrado,	con	más	o	menos	pujanza,	el	espíritu	del	realismo—,	le	dejo	intacto	y
virgen	el	casi	pavoroso	problema	de	la	renovación	del	arte	dramático	y	la	poesía	lírica
por	medio	del	método	naturalista.	Yo	bien	diría	mi	parecer	 acerca	de	 todo	 eso	que
paso	 por	 alto;	 sólo	 que	 si	 de	 la	 novela	 italiana,	 rusa	 y	 alemana	 conozco	 lo	 más
culminante	 —las	 obras	 de	 Farina,	 Turgueneff,	 Evers,	 Freytag,	 Sacher	 Masoch—,
apenas	me	formo	clara	idea	del	conjunto,	y	sentiría	proceder	con	esas	literaturas	del
modo	 que	 suelen	 los	 críticos	 franceses	 con	 la	 nuestra,	 hablando	 a	 tun	 tun	 y	 sin
conocimiento	de	causa;	y	por	lo	que	hace	al	naturalismo	en	las	tablas,	se	me	ocurren
tantas	 cosas,	 y	 algunas	 tan	 peregrinas	 y	 desusadas	 por	 acá,	 que	 me	 sería	 forzoso
escribir	 otro	 libro	 si	 había	 de	 exponerlas	 debidamente.	 Quédese	 para	 pluma	 más
experta	en	achaque	de	literatura	dramática.

Tocante	 al	 naturalismo	 en	 general,	 ya	 queda	 establecido	 que,	 descartada	 la
perniciosa	herejía	de	negar	la	libertad	humana,	no	puede	imputársele	otro	género	de
delito:	 verdad	 que	 éste	 es	 grave,	 como	 que	 anula	 toda	 responsabilidad,	 y	 por
consiguiente,	toda	moral;	pero	semejante	error	no	será	inherente	al	realismo	mientras
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la	 ciencia	 positiva	 no	 establezca	 que	 los	 que	 nos	 tenemos	 por	 racionales	 somos
bestias	horribles	e	inmundas	como	los	yahús	de	Swift,	y	vivimos	esclavos	del	ciego
instinto	y	regidos	por	 las	sugestiones	de	 la	materia.	Antes	al	contrario,	de	 todos	los
territorios	 que	 puede	 explorar	 el	 novelista	 realista	 y	 reflexivo,	 el	más	 rico,	 el	más
variado	e	interesante	es	sin	duda	el	psicológico,	y	la	influencia	innegable	del	cuerpo
en	el	alma	y	viceversa,	le	brinda	magnífico	tesoro	de	observaciones	y	experimentos.

Sin	detenerme	en	el	punto	anterior,	ya	suficientemente	 tratado,	no	quiero	omitir
que	 si	 abundan	 los	 acusadores	 rutinarios	del	naturalismo,	 en	cambio	no	 falta	quien
asegure	 que	 no	 existe,	 o	 que	 bien	 mirado	 es	 idéntico	 al	 idealismo,	 como	 dicen
algunos	historiadores	de	la	filosofía	que	son,	en	el	fondo,	Platón	y	Aristóteles.	Y	hay
autores,	por	más	señas	realistas	hasta	los	tuétanos,	que	repugnan	ser	clasificados	con
el	 nombre	 de	 tales,	 y	 protestan	 que	 al	 escribir	 sólo	 obedecen	 a	 su	 complexión
literaria,	 sin	 ceñirse	 a	 los	 preceptos	 de	 escuela	 alguna:	 así	 el	 insigne	Pereda,	 en	 el
prólogo	de	De	tal	palo,	tal	astilla.	¿A	quién	no	agrada	blasonar	de	independiente,	y
quién	no	se	cree	exento	del	influjo,	no	sólo	de	otros	autores,	sino	hasta	del	ambiente
intelectual	 que	 respira?	 No	 obstante,	 ni	 al	 mayor	 ingenio	 es	 lícito	 jactarse	 de	 tal
exención;	todo	el	mundo,	sépalo	o	no,	quiéralo	o	no,	pertenece	a	una	escuela	a	la	cual
la	posteridad	le	afilia	no	respetando	sus	protestaciones	y	atendiendo	a	sus	actos.	La
posteridad,	o	dígase	los	sabios,	eruditos	y	críticos	futuros,	procediendo	con	orden	y
lógica,	 pondrán	 a	 cada	 escritor	 donde	 deba	 hallarse,	 y	 dividirán	 y	 clasificarán	 y
considerarán	a	los	más	claros	genios	como	representantes	de	una	época	literaria;	así
se	hará	mañana,	porque	así	se	hizo	siempre.	¡Ay	del	autor	a	quien	no	reclame	para	sí
escuela	alguna!	Los	más	excelsos	artistas	están	clasificados:	sabemos	qué	fueron	—
según	 rasgos	 generales,	 y	 por	 modo	 eminente—	 Homero	 y	 Esquilo,	 Dante	 y
Shakespeare.	 ¿Pierde	 algo	Fr.	Luis	de	León	porque	 se	 le	 llame	poeta	neo-clásico	y
horaciano?	 ¿Vale	 menos	 Espronceda	 por	 byroniano	 y	 romántico?	 ¿Es	 mengua	 de
Velázquez	ser	pintor	realista?

Una	ventaja	tenemos	hoy,	y	es	que	la	preceptiva	y	la	estética	no	se	construyen	a
priori,	y	las	clasificaciones	ya	no	son	artificiosas	y	reglamentarias,	ni	se	consideran
inmutables,	 ni	 se	 sujetan	 a	 ellas	 los	 ingenios	 venideros,	 antes	 ellas	 son	 las	 que	 se
modifican	cuando	hace	falta.	Se	ha	invertido	el	papel	de	la	crítica,	o	mejor	dicho,	se
le	 ha	 señalado	 su	 verdadero	 puesto	 de	 ciencia	 de	 observación,	 suprimiendo	 sus
enfadosos	dogmatismos	y	su	impertinente	formulario.	En	el	día,	la	crítica	se	concierta
a	los	grandes	escritores,	pasados	y	presentes,	y	los	define,	no	como	debieron	ser	en
opinión	del	preceptista,	sino	como	ellos	se	manifestaron,	y	el	árbol	es	conocido	por
sus	frutos.	Así	el	artista	independiente,	que	repugna	las	clasificaciones	arbitrarias,	no
tiene	por	qué	sublevarse	contra	la	crítica	nueva,	cuyo	oficio	no	es	corregir	y	distribuir
palmetazos,	sino	estudiar	y	tratar	de	comprender	y	explicar	lo	que	existe.

Hoy	 más	 que	 nunca	 se	 proclama	 que,	 dentro	 de	 cualquier	 dirección	 artística,
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conviene	al	 individuo	conservar	como	oro	en	paño	su	carácter	propio	y	afirmarlo	y
desenvolverlo	lo	más	constante	y	enérgicamente	que	sepa,	y	que	de	esa	afirmación	y
conservación	y	desarrollo	pende,	en	última	instancia,	el	sabor	y	colorido	de	sus	obras.
Ya	es	casi	una	perogrullada	decir	que	cada	cuál	debe	abundar	en	su	propio	sentido,	y
de	 hecho,	 si	 inventariamos	 a	 un	 autor	 según	 sus	 rasgos	 generales,	 lo	 distinguimos
después	 por	 los	 particulares,	 al	modo	 que	 suelen	 las	 hermosuras	 dividirse	 en	 tipos
morenos,	 rubios	 y	 castaños,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 posee	 sus	 peculiares	 gracias	 y
fisonomía.

Zola	siente	acertadamente	que	el	naturalismo	más	se	ha	de	considerar	método	que
escuela;	 método	 de	 observación	 y	 experimentación,	 que	 cada	 cual	 emplea	 como
puede;	instrumento	que	todos	manejan	en	diferente	guisa.	Tengo	para	mí	que	en	esto
hemos	 adelantado,	 y	 que	 se	 parecían	 más	 entre	 sí	 dos	 líricos,	 o	 dos	 autores
dramáticos	 antiguos,	 de	 lo	que	 se	parecen	hoy,	por	 ejemplo,	 dos	novelistas.	Pienso
que	antes	eran	las	escuelas	más	tiránicas	y	menos	abundante	el	juego	de	los	registros
que	 podía	 tocar	 un	 autor.	 Hasta	 en	 copiarse	 unos	 a	 otros	 se	me	 figura	 que	 hacían
menos	escrúpulo	los	antiguos.	No	me	concierne	decir	si	los	estudios	que	hoy	termino
ayudarán	al	conocimiento	de	las	tendencias	de	las	nuevas	formas	y	a	la	demostración
de	 que	 llevan	 la	mejor	 parte	 en	 la	 lid	 y	 son	 dueñas	 y	 señoras	 del	 último	 tercio	 de
nuestro	siglo.	Yo	no	desconozco	la	gallardía,	la	riqueza,	la	fecundidad	de	otras	formas
hoy	expirantes,	ni	trato	de	probar	que	las	que	se	nos	van	imponiendo	sean	límite	fatal
de	la	humana	inteligencia,	que,	ávida	de	belleza,	la	buscará	siempre	consultando	con
ansiosa	ojeada	los	más	remotos	puntos	del	horizonte.	La	belleza	literaria,	que	es	en
cierto	modo	eterna,	es	en	otro	eminentemente	mudable,	y	se	renueva	como	se	renueva
la	atmósfera,	como	se	renueva	la	vida.	No	pronostico,	pues,	el	perenne	reinado,	sino
sólo	 el	 advenimiento	 del	 realismo;	 y	 añado	 que	 su	 noción	 fundamental	 es
imperecedera,	 y	 que	 su	 método	 será	 tan	 fértil	 en	 resultados	 dentro	 de	 diez	 siglos
como	ahora.

Un	fiel	pintor	de	paisaje	no	pone	en	la	paleta	para	copiar	el	sol	y	el	firmamento	de
Andalucía	las	mismas	tintas	que	empleó	para	celajes	del	Norte.	En	España,	realismo
y	naturalismo	han	de	tener	muy	distinto	color	que	en	Francia.	Es	el	realismo	tradición
de	 nuestra	 literatura	 y	 arte	 en	 general;	 nuestros	 narradores	 se	 distinguieron	 por	 la
frase	 gráfica	 y	 la	 observación	 franca	 y	 sincera;	 y	 desde	 los	 tiempos	 gloriosos	 de
nuestra	mayor	prosperidad	 intelectual,	Cervantes	hizo	al	 lector	 trabar	 conocimiento
con	 jiferos	 y	 rameras,	 arrieros,	 galeotes	 y	 pícaros	 de	 la	 hampa,	 y	 lo	 condujo	 a	 la
almadraba	y	a	la	casa	non	sancta	de	la	Tía	Fingida;	que	por	entonces	no	se	le	daban	a
la	 literatura	 polvos	 de	 arroz,	 ni	 nadie	 la	 perfumaba	 con	 almizcle,	 ni	 era	 remilgada
damisela	atacada	de	vapores	y	desmayos,	sino	matrona	robusta	y	bizarra,	enamorada
de	la	vida	real	y	de	 la	aventurera	y	heroica	existencia	del	Renacimiento.	Pues	bien,
hoy	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 tanto	 se	 engañará	 quien	 piense	 que	 podemos
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repetir	en	 todo	aquella	novela	picaresca,	como	quien	pretenda	calcar	servilmente	 la
francesa	 contemporánea.	Nuestro	 pueblo	 no	 es	 el	 de	Bougival,	 ni	 el	 del	 arrabal	 de
San	 Antonio,	 ni	 el	 que	 frecuenta	 el	Assommoir;	 nuestras	 damas	 no	 se	 asemejan	 a
Renata,	la	esposa	de	Rougon,	ni	nuestras	comediantas	a	la	Faustin;	pero	tampoco	hoy
viven	 los	 huéspedes	 de	Monipodio,	 ni	 la	 heroína	 de	 La	 fuerza	 de	 la	 sangre,	 ni
Preciosa,	la	gitanilla,	ni…	¿a	qué	cansarnos?	La	España	actual	no	es	la	del	siglo	XVI,
ni	menos	es	Francia,	y	las	novelas	contemporáneas	españolas	tienen	que	retratarla	en
su	verdadera	figura.

No	estamos	muy	lucidos,	en	cierto	respecto,	los	iberos;	mas	los	pensadores	de	la
nación	 vecina	 hablan	 de	 una	 cosa	 terrible	 que	 llaman	 finis	 Galliae	 y	 explica	 las
sombrías	tintas	del	naturalismo	francés.	Acá,	los	que	estudiamos	el	pueblo,	no	ya	en
las	 aldeas,	 no	 en	 las	 comarcas	 montañosas,	 que	 gozan	 fama	 de	 morigeradas
costumbres,	sino	en	un	centro	obrero	y	fabril,	notamos	—sin	pecar	de	optimistas—
que,	a	Dios	gracias,	nuestras	últimas	capas	sociales	se	diferencian	bastante	de	las	que
pintan	los	Goncourt	y	Zola.	Así	el	realismo,	que	es	un	instrumento	de	comprobación
exacta,	 da	 en	 cada	 país	 la	 medida	 del	 estado	 moral,	 bien	 como	 el	 esfigmógrafo
registra	 la	 pulsación	 normal	 de	 un	 sano	 y	 el	 tumultuoso	 latir	 del	 pulso	 de	 un
febricitante.

Dije	al	principio	de	estos	artículos	que	me	concretaría	a	exponer	el	naturalismo
con	 imparcialidad,	 y,	 en	 efecto,	me	 esmeré	 en	 señalar	 los	 que	 tengo	 por	 errores	 y
vicios	suyos,	lo	mismo	que	los	que	me	parecen	aciertos	singulares.	Ha	recompensado
mis	esfuerzos	la	atención	que	el	público	otorgó	a	esta	serie	—atención	extraordinaria
comparada	 con	 la	 que	 acostumbra	 a	 conceder	 a	 los	 trabajos	 de	 orden	 puramente
crítico	 e	 histórico—.	 El	 interés	 con	 que	 se	 buscaron	 y	 leyeron	 mis	 artículos;	 las
observaciones,	 felicitaciones	 y	 elogios	 ardentísimos	 que	 les	 prodigaron	 varones
eminentes;	 las	 voces	 que	 ya	 en	 son	 de	 aprobación,	 ya	 de	 protesta,	 llegaron	 a	 mis
oídos,	probáronme,	no	la	excelencia	de	mi	trabajo	(cuyos	defectos	no	se	me	ocultan),
sino	 su	oportunidad,	y	 si	 la	 frase	no	parece	 inmodesta,	 lo	muy	necesario	que	en	 la
república	de	las	letras	era	ya	alguien	que	tratase	despacio	la	cuestión,	a	la	vez	trillada
y	ardua,	y,	sobre	todo,	realmente	palpitante,	del	naturalismo.

Lo	que	me	 resta	desear	es	que	venga	en	pos	de	mí	otro	que	con	más	brío,	más
ciencia	 y	 autoridad	 que	 yo,	 esclarezca	 lo	 que	 dejé	 obscuro,	 y	 perfeccione	 lo	 que
imperfecto	salió	de	mis	manos.
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APÉNDICE

EPÍSTOLA
A	LA	AUTORA	DE

«LA	CUESTIÓN	PALPITANTE»

EN	INGLATERRA

Muy	señora	mía:

Reconozco	que	he	de	merecer	bien	poca	indulgencia	de	su	parte,	si	al	emitir	mi
opinión	 sobre	 la	 novela	 inglesa,	 empiezo	 por	 desconocer	 una	 de	 las	 más	 estrictas
reglas	 de	 la	 sociedad	 británica,	 llevando	 a	 cabo	 yo	mismo	mi	 propia	 presentación:
pero	 es	 el	 caso,	 mi	 distinguida	 amiga,	 que	 separándonos	 la	 distancia	 material,	 la
requerida	«introduction»	ofrecía	grandes	dificultades,	y	deberé	por	hoy	contentarme
con	«your	literary	acquaintance».

Hechas	estas	salvedades,	encaminadas	a	disculpar	mi	osadía,	yo,	pobre	aprendiz
de	 literato,	me	 voy	 a	 permitir	 el	 lujo	 de	 la	 controversia	 con	 la	más	 distinguida	 de
nuestras	escritoras.

Y	 no	 tome	 V.	 esta	 última	 frase	 por	 una	 oportuna	 flor	 o	 una	 adulación	 de
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compañerismo;	no,	señora	mía,	pues,	aseguro	a	V.	que	mi	aserto	está	basado	en	 las
aptitudes	 que	 viene	 V.	 demostrando	 de	 algún	 tiempo	 acá,	 y	 que	 yo	 no	 gusto	 de
otorgar	jefaturas	literarias	o	artísticas	(que	para	mí	quisiera)	al	primero	que	llega.

En	 Inglaterra	 estaba	yo,	 cuando	un	 amigo,	 que	de	Madrid	vino,	 conociendo	mi
sed	 literaria,	 me	 obsequió,	 entre	 otras	 obras	 de	 actualidad,	 con	 un	 ejemplar	 de	 su
novela	Un	viaje	de	novios;	experimenté	viva	alegría	al	ver	el	nombre	de	una	mujer	al
frente	de	la	obra,	y	la	leí	con	vivo	interés;	más	tarde,	después	de	mi	vuelta	a	España,
vinieron	a	mis	manos	fragmentos	de	su	libro,	titulado	San	Francisco	de	Asís,	y	no	me
contenté	 con	 leerlo	 una	 vez;	 en	 fin,	 cuando	 hube	 leído	 algunos	 capítulos	 de	 La
cuestión	palpitante,	prorrumpí	en	estos	términos:	«Esta	mujer	sabe	más	que	muchos
hombres	sabios»	y	desde	entonces	me	hubiera	dirigido	a	usted	para	preguntarla:	¿en
dónde	ha	aprendido	V.	todo	esto?…	y	sin	embargo	muchas	de	sus	opiniones	no	eran
las	mías…	¿De	dónde,	pues,	procedía	esta	admiración?	Es	que	yo,	hijo	del	siglo	XIX,
quiero	la	educación	de	la	mujer	en	sus	más	elevadas	manifestaciones;	es	que	yo	deseo
se	 conserven	 para	 la	 posteridad	 las	 miríadas	 de	 átomos	 de	 oro	 que	 proceden	 del
cerebro	femenino,	y	no	que	se	oculten	y	escondan	dentro	del	círculo	de	hierro	de	las
costumbres	españolas;	es	que,	como	yo	no	pertenezco	a	ninguna	escuela	veo	lo	bueno
y	lo	malo	de	todas	ellas.

[…]
Me	falta	el	espacio	para	demostrar	la	gran	diferencia	que	existe	entre	el	realismo

de	 Shakespeare	 y	 el	 de	 Zola;	 y	 aún	 el	 mismo	 Chaucer,	 quien	 con	 Ben	 Jonson,
Beaumant	 y	Fletcher	 incurrieron	 en	 la	 fraseología	 grosera,	 como	 sucedió	 a	 nuestro
Tirso;	pero	si	V.	repasa	el	texto	shakespeariano	(exceptuando	el	Titus	Andronicus,	que
no	creo	del	gran	maestro)	verá	V.	claramente	la	distancia	que	separa	a	estos	realistas
del	pasado,	de	los	realistas	del	presente.

Me	llama	sobremanera	la	atención	el	aserto	de	que	donde	quiera	que	prevaleció	el
espíritu	 de	 la	 reforma	 fue	 elemento	 de	 inferioridad	 literaria,	 pues	 Alemania	 y	 la
misma	Inglaterra	con	sus	ricos	tesoros	literarios	me	demuestran	lo	contrario.

Comparto	con	V.	el	recto	juicio	que	de	Foe,	Swift	y	aun	Goldsmith	tiene	formado,
y	la	 igualo	en	admiración	y	entusiasmo	por	Walter	Scott,	a	quien	V.	tan	hábilmente
denomina	The	last	minstrel,	sirviéndose	del	título	de	su	precioso	«lay».

Más	adelante,	 al	 tratar	 en	 el	 artículo,	 a	que	 contesto,	 de	 los	novelistas	hembras
(frase	 textual),	 usted,	 mujer	 y	 novelista,	 me	 parece	 demasiado	 severa	 con	 sus
compañeras,	y,	sobre	todo,	con	las	novelistas,	hijas	de	«clergymen»;	pero	es	el	caso
que,	como	éstas	no	componen	sino	una	mínima	parte	de	las	señoras	que	escriben,	las
casi	 justas	observaciones	que	usted	hace	 sobre	 estas	misioneras	del	 protestantismo,
no	tocan	a	las	autoras	hijas	de	«gentlemen».

No	niego	que	entre	 tal	número	de	«ladyes-novelistes»	no	haya	muchas	cabezas
vulgares;	pero	no	son	tan	sólo	Ouida	y	Jorge	Elliot	las	únicas	figuras	que	descuellan
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en	el	campo	de	la	novela	inglesa:	sin	remontarme	al	pasado	y	tan	sólo	en	los	últimos
seis	meses,	 se	 han	 publicado	 novelas	 de	 tan	 relevante	mérito	 como	Eve	Lester,	 de
Alice	Diehl;	Keith's	Wiffe,	de	lady	Greville;	It	was	a	lover	his	lass,	de	Mrs.	Oliphant,
y	 tantas	 obras	 debidas	 a	 las	 plumas	 de	Mrs.	Riddell,	mistress	 Adams,	Mrs.	 Cashel
Hoey,	miss	Gerard,	miss	H.	Jays,	etcétera,	etcétera.

No	puedo	menos	de	 admirar	 la	metáfora	de	que	usted	 se	 sirve	para	 expresar	 la
rapidez	de	producción	de	algunos	autores	 ingleses,	diciendo	«que	se	han	empeñado
en	llenar	 tres	 jícaras	con	una	onza	de	chocolate»	—pero	observaré	que	este	defecto
no	es	tan	sólo	de	novelistas	ingleses—;	y	pasando	de	la	novela	al	drama	citaré	como
ejemplo	de	esa	precipitada	manufactura	a	nuestro	insigne	Echegaray,	y	muchos	otros
pudiera	citar,	que	por	ser	fecundos	ensanchan	y	estiran	el	argumento	de	un	acto,	hasta
obtener	los	tres	de	rigor	en	obras	dramáticas	de	alguna	importancia.

Pero	 veo	 que	 me	 he	 ido	 enredando,	 y	 con	 tanto	 nudo	 no	 encuentro	 la	 hebra
principal	de	esta	madeja	de	argumentación;	mas…	¡héla	aquí!…	empiezo,	pues	—a
devanar—	 que	 el	 realismo	 de	 Zola,	 o	 sea	 el	 naturalismo	 inmoral,	 no	 existe	 en	 las
novelas	inglesas,	pues	como	V.	misma	dice,	«son	obras	que	se	pueden	leer	en	familia,
y	ser	escuchadas	por	todos	los	individuos	de	ella»,	lo	cual	prueba	que,	si	son	realistas
o	materialistas,	no	son	groseras	y	repugnantes,	como	muchas	de	las	francesas.

El	poner	de	relieve	 los	vicios	sociales,	es	muy	honrosa	 tarea:	pero	opino	que	el
novelista	 «detenga»	 su	 escalpelo	 al	 llegar	 a	 ciertos	 tejidos;	 que	 así	 como	 se
recomienda	al	hombre	entregado	a	los	placeres	materiales	la	meditación	en	la	muerte
y	la	vista	de	los	sepulcros,	pero	no	convendría	rodearle	de	corrompidos	cadáveres,	de
igual	 manera	 hay	 ciertos	 vicios	 que	 pudiéramos	 llamar	 pútridos,	 y	 que	 deben
presentarse	al	lector	cubiertos	con	la	blanca	losa	de	la	decencia.

Estas	 son	 en	 pocas	 palabras,	 y	 en	mala	 prosa,	 las	 consideraciones	 que	me	 han
sugerido	uno	de	sus	capítulos	sobre	«La	cuestión	palpitante»,	y	bien	sabe	Dios	que	al
publicarlas	no	lo	hago	con	la	intención	de	igualarme	con	los	talentos	superiores,	sino
deseoso	de	justificar	la	novela	inglesa.

Y	 si	 alguno	 otro	móvil	me	 ha	 llevado	 a	 emitir	mi	 parecer	 (de	 bien	 poco	 valor
literario)	sobre	la	cuestión	de	actualidad,	quizás	sea	el	de	proporcionarme	el	honor	de
ver	mi	nombre	 en	 las	mismas	páginas	 en	que	 figura	 el	 de	 la	 erudita	 autora	de	San
Francisco	de	Asís,	de	quien	si	difiero	en	algunas	opiniones,	soy	por	otra	parte	muy
entusiasta	admirador,	y	en	quien	veo	a	una	de	 las	 flores	 literarias,	que	con	Rosario
Acuña,	 Josefa	Barrientos	 y	 alguna	 otra,	 forman	 el	 precioso	 ramillete	 de	 poetisas	 y
escritoras	de	la	España	contemporánea.

Queda	de	V.	afectísimo	y	seguro	servidor	que

S.S.P.P.B.

EL	MARQUÉS	DE	PREMIO-REAL
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RESPUESTA
A	LA	EPÍSTOLA	DEL

SEÑOR	MARQUÉS	DE	PREMIO-REAL

EN	INGLATERRA

Muy	señor	mío:	La	cortés	epístola	que	V.	se	ha	servido	dirigirme	en	las	columnas
de	La	Época,	correspondiente	al	domingo	8	del	actual,	puede	dividirse	en	dos	partes.
Redúcese	 la	 primera	 a	 dedicarme	 elogios	 inmerecidos	 y	 referir	 cómo	 llegaron	 a
conocimiento	 de	 V.	 mis	 obras	 literarias;	 la	 segunda	 a	 impugnar	 algunos	 hechos	 y
opiniones	que	se	contienen	en	el	artículo	XVII	de	la	serie	que	bajo	el	epígrafe	de	La
cuestión	palpitante	he	publicado.

A	la	primera	parte	de	su	epístola	no	tengo,	pues,	nada	que	contestar,	como	no	sea
inclinarme	 agradeciendo	 las	 alabanzas,	 aceptando	 la	 amistad	 que	 me	 brinda,	 y
dispensando	de	buen	grado	la	ceremonia	sajona	de	la	previa	presentación,	abrogada
en	la	campechanísima	república	de	las	letras,	donde	todos	nos	introducimos	en	casa
de	 la	 persona	 más	 respetable	 para	 nosotros	 —el	 público—	 sin	 más	 padrinos	 que
nuestro	propio	arresto	y	desenfado.	Respecto	a	la	segunda,	empiezo	advirtiendo	que
no	 es	V.	 el	 primero	 en	 poner	 objeciones	 a	La	 cuestión	 palpitante,	 y	 que	 yo	 había
resuelto	 no	 responder	 sino	 a	 los	 impugnadores	 de	 todo	 el	 cuerpo	 de	 doctrinas	 que
contiene	la	serie,	si	alguno	se	presentaba;	obedeciendo	esta	determinación	al	deseo	de
que	la	polémica	tuviese	carácter	grave	y	tal	vez	redundase	en	beneficio	de	las	letras
españolas.	Mas	su	epístola	de	V.	no	sólo	censura	doctrinas	mías,	pero	niega	hechos
concretos	que	cité	en	su	apoyo:	ya	no	puedo	hacerme	la	desentendida.

Empieza	 V.	 a	 objetarme	 diciendo	 que	 le	 falta	 espacio	 para	 demostrar	 la	 gran
diferencia	que	existe	entre	el	realismo	de	Shakespeare	y	el	de	Zola.	Si	se	refiere	V.	a
diferencias	de	método,	de	concepto	filosófico,	y	sobre	todo	históricas,	no	creo	piense
V.	que	las	desconozco	cuando	precisamente	toda	mi	serie	de	artículos	está	basada	en
la	 idea	de	 la	 incesante	 transformación	que	sufre	 la	 literatura,	adaptándose,	o,	mejor
dicho,	concertándose	a	 la	edad	en	que	nace	y	vive;	pero	si	 (como	se	desprende	del
sentido	 del	 párrafo)	 lo	 que	 quiere	 V.	 dar	 a	 entender	 es	 que	 Shakespeare	 fue	 más
pulcro	y	comedido	que	Zola,	y	presentó	la	realidad	envuelta	en	más	tupidos	cendales,
entonces	sostengo	mi	afirmación	de	que	el	gran	autor	de	Midsummer	night's	dream
llegó	hasta	donde	Zola,	con	todo	su	naturalismo,	no	osará	seguirle.	¡Shakespeare!	Un
año	entero	le	traduje	en	alta	voz,	en	unas	reuniones	íntimas,	casi	de	familia,	con	que

ebookelo.com	-	Página	127



engañábamos	 las	 noches	 en	 esta	 su	 casa;	 y	 aunque	 a	 ellas	 no	 asistían	 doncellitas
inocentes,	 en	mi	 vida	me	he	 visto	 en	 tales	 aprietos,	 variando	 acá	 y	 saltando	 acullá
pasajes	que	no	eran	para	 leídos.	V.	me	encarga	que	repase	el	 texto	shakespeariano.
Bien,	 pues	 haga	 usted	 el	 favor	 de	 acompañarme,	 y	 lo	 repasaremos	 a	 medias:	 yo
indicaré	el	pasaje,	V.	lo	recorrerá	y	me	dirá	luego	qué	le	parece	de	él.

Descartemos	 el	 Titus	 Andronicus,	 que	 sea	 original	 o	 sólo	 refundido	 por
Shakespeare,	 siempre	 es	 un	 espeluznante	 dramón,	 y	 hablemos	 sólo	 de	 las	 obras
maestras.	¿Recuerda	V.	en	Hamlet	 los	groseros	equívocos	con	que	éste	abochorna	a
Ofelia	(acto	3.º,	escena	II);	Thats	a	fair	thought…	It	would	cost	you…	y	los	consejos
que	da	a	la	reina	(acto	3.º,	escena	IV).	Let	the	bloat	King…	diálogo	entre	un	hijo	y	una
madre	 que	 ningún	 autor	 dramático	 se	 atrevería	 hoy	 a	 escribir?	 ¿Se	 ha	 fijado	V.	 en
varios	 pasajes	 de	Otelo,	 desde	 lo	 que	Yago	 dice	 a	Brabancio	 (acto	 1.º,	 escena	 III).
Even	 now,	 even	 now,	 an	 old	 black	 ram…	 y	 lo	 que	 diserta	 con	 Rodrigo	 (acto	 1.º,
escena	 III).	 If	 the	 balance	 of	 our	 lives…	 hasta	 la	 escena	 III	 del	 acto	 3.º,	 donde	 el
mismo	Yago	enciende	la	sangre	del	moro:	O,	beware,	my	lord…	y	todos	los	cuadros
que	 después	 le	 pinta?	 ¿Qué	 me	 cuenta	 V.	 de	 Romeo	 and	 Juliet,	 con	 aquella
conjuración	de	Mercucio	(acto	2.º,	escena	I)	by	her	fine	foot,	straight	leg…	y	aquellas
chanzonetas	subidas	de	color	que	se	permite	la	nurse,	cuando	en	el	mismo	acto	2.º,
escena	V,	exclama	dirigiéndose	a	Julieta,	Then	hie	you	hence?…	¿Y	All's	well	 that
ends	well?	 ¿Cómo	 se	 las	 compondría	V.	 para	 referir	 a	 una	dama	el	 argumento	 (del
cual	han	hecho	recientemente	una	opereta	que	escandalizó	a	los	nacidos	y	dio	pie	a	la
gente	gárrula	para	declamar	contra	el	impudor	del	moderno	teatro)?	¿Cree	V.	que,	así
y	 todo,	 el	 libretista	 contemporáneo	 habrá	 osado	 reproducir	 textualmente	 pláticas
como	la	del	acto	1.º,	escena	I,	entre	Parolles	y	Helena	o	el	convenio	entre	Beltrán	y
Diana,	«When	midnight	comes…»?

Por	mucho	que	Zola	extreme	la	grosería	exterior,	¿llegará	a	cosas	tan	indecorosas
como	es	la	escena	 IV	del	acto	3.º	de	King	Henry	V,	 la	 lección	de	 inglés	que	da	a	 la
princesa	Catalina	 de	 Francia	 su	 camarista	Alicia?	 Por	mucho	 que	 acentúe	 la	 nota
horrible,	¿alcanzará	al	episodio	del	ojo	arrancado	y	pisoteado,	en	King	Lear?	 ¿Hay
estudio	más	cruel	de	la	flaqueza	humana	que	la	escena	en	que	Ricardo	III,	asesino	de
los	hijos	de	Eduardo,	pide	a	la	madre	de	las	inocentes	víctimas	la	mano	de	su	hija,	y
deposita	en	su	frente	un	beso	filial?	¿Qué	le	quedó	a	Shakespeare	por	analizar,	ni	qué
respetó	 su	musa,	 después	 de	 presentarnos	 a	 los	 príncipes	 de	Gales	corriéndola	 (no
encuentro	palabra	más	expresiva)	con	los	Falstaff	y	los	Poins	y	tomando	la	corona	de
la	frente	del	agonizante	padre,	y	a	los	magnates	y	obispos	tratándose	como	se	tratan
Gloster	 y	 Winchester	 en	 la	 escena	 IV	 del	 acto	 5.º	 de	King	 Henry	 VI,	 y	 al	 severo
Angelo	 de	Measure	 for	 measure	 murmurando	 al	 oído	 de	 Isabel	 «fit	 thy	 consent
to…?».	En	fin,	señor	Marqués,	el	lector	se	impacientará	de	tanta	cita	inglesa;	mas	si	a
V.	le	parecen	pocas,	dispuesta	estoy	a	multiplicarlas,	porque	aún	perdoné	la	mención
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de	 Troilus	 and	 Cressida,	 que,	 como	 V.	 sabrá,	 es	 la	 madre	 de	 las	 actuales
desvergonzadas	óperas	bufas,	y	de	Merry	wives	of	Windsor,	donde	hay	sal	y	pimienta
y	hasta	guindillas	valencianas,	y	de	otras	mil	cosas	de	Shakespeare	ante	las	cuales	—
insisto	en	ello	se	queda	Zola	tamañito.

Y	ahora	dígame	V.	por	su	vida:	¿dejará	Shakespeare	de	ser	un	genio	portentoso	y
único	 en	 Inglaterra	 porque	 yo	 haya	 tenido	 que	 comerme	 pasajes	 del	 texto
shakespeariano	 cuando	 lo	 leía	 de	 recio?	 ¿Serán	 superiores	 a	 él,	 podrán	 siquiera
mirarle	sin	cegar	con	su	luz	esos	novelists	de	ambos	sexos	que	amenizan	las	veladas
del	home	británico?	Reconozcamos	de	una	vez	que	 la	belleza	de	 la	obra	de	arte	no
consiste	en	que	se	pueda	leer	en	familia:	es	más;	creo	que	apenas	existirá	familia	en
el	 mundo	 cuyos	 individuos	 tengan	 todos	 la	 inteligencia	 al	 diapasón	 de	 las	 obras
maestras	 de	 alta	 literatura;	 y	 añado	 que	 ni	 los	 mismos	 escritores	 místicos,	 ni	 la
sublime	 Imitación,	 ni	 la	 Biblia,	 ni	 el	 Evangelio,	 son	 para	 todas	 las	 cabezas.	 Los
protestantes,	metiendo	este	divino	libro	en	manos	indoctas,	hicieron	hartos	fanáticos
y	muchos	locos	de	atar.

Le	llama	a	V.	la	atención	mi	aserto	de	que	donde	quiera	que	prevaleció	el	espíritu
de	la	Reforma,	fue	elemento	de	inferioridad	literaria.	No	sé	si	se	fijó	V.	en	el	valor	de
la	palabra	espíritu.	Por	prevalecer	el	espíritu	entiendo	yo,	y	creo	que	entiende	todo	el
mundo,	 no	 la	 victoria	 material,	 sino	 el	 predominio	 moral	 y	 completo	 en	 las
costumbres	 sociales	 y	 en	 los	 ideales	 artísticos.	 Así	 Alemania	 no	 es	 argumento	 en
contra	de	mi	 tesis,	porque	allí	el	protestantismo	no	logró	nunca	hacer	 la	sociedad	y
las	 letras	 a	 su	 imagen.	 Inglaterra,	 Suiza,	 Norte	 América,	 son	 los	 países	 donde	 el
espíritu	reformista	logró	infiltrarse	y	dominar;	Inglaterra,	al	enterrar	con	Shakespeare
la	última	savia	católica,	enterró	también,	para	siempre,	el	drama;	suizos	y	yankees	ya
sabemos	lo	que	han	dado	de	sí.	Por	lo	demás,	el	aserto	no	es	hallazgo	mío;	lo	deduje
de	la	lectura	de	Taine,	autor	poco	sospechoso	de	parcialidad	católica.

Acúsame	V.	de	demasiado	 severa	con	mis	compañeras	 las	novelistas	británicas.
Lo	 sentiría	 si	 fuese	 verdad,	 porque	me	 parecen	 del	 peor	 gusto	 las	 envidillas	 entre
señoras;	pero	me	tranquiliza	el	haber	dicho	que	desde	la	muerte	de	Dickens,	Bulwer	y
Thackeray,	el	cetro	de	 la	novela	 inglesa	pertenece	a	 la	 ilustre	Jorge	Elliot.	También
asegura	V.	que	mis	observaciones	sobre	la	influencia	de	las	autoras	hijas	de	clérigos
pierden	 su	 valor,	 porque	 éstas	 sólo	 componen	 una	mínima	 parte	 de	 las	 damas	 que
escriben.	Pues	fijémonos	sólo	en	las	novelistas	más	conocidas,	y	resulta	que	deben	el
ser	 a	 ministros,	 rectores	 y	 vicarios,	 Jane	 Austen,	 Jorge	 Elliot,	 Frances	 Trollope
(tronco	de	la	numerosa	y	célebre	familia	novelista	Trollope),	las	tres	nombradísimas
Currer,	Ellis	y	Acton	Bell,	Eliza	Linn	Linton	Elizabeth	Gaskell	(hija	de	un	reverendo
y	mujer	de	otro,	por	más	señas).	Si	esto	sucede	con	las	principales,	lo	mismo	pasará
con	las	secundarias;	por	lo	demás,	claro	está	que	no	pretendo	que	todas	las	novelists
sean	hijas	de	clergymen;	ya	sé	que	las	hay	hasta	ladies,	en	el	sentido	restrictivo	de	la
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palabra,	y	que	la	primer	authoress	de	Inglaterra	—por	orden	de	jerarquía	social—	es
la	Reina	Victoria.	Mas	no	por	eso	es	menos	cierto	lo	que	digo	del	carácter	predicador
que	 aquellas	 diaconisas	 imprimen	 a	 las	 letras,	 y	 de	 lo	 que	 se	 esmeran,	 como	miss
Yonge	y	miss	Sewell,	en	usar	su	pluma	in	aid	of	religion.

No	 cité	 a	 Ouida	 y	 J.	 Elliot	 como	 únicos	 que	 se	 destacan	 sobre	 un	 océano	 de
cabezas	vulgares,	pero	confieso	ingenuamente	no	conocer	a	las	autoras	o	autores	de
esas	 novelas	 de	 relevante	 mérito,	 publicadas	 en	 los	 seis	 últimos	 meses	 y	 que	 V.
nombra	 (a	 excepción	 de	Miss	 Oliphant,	 de	 la	 cual	 tengo	 noticia).	 A	 los	 restantes
misters,	mistress	y	ladies,	Greville,	Diehl,	Ridell,	Adams,	Cashel	Hoey,	Gerard,	Say,
los	 he	 buscado	 en	 balde,	 no	 sólo	 en	 el	 Diccionario	 biográfico	 de	 escritores
contemporáneos	 de	 Gubernatis	 (obra	 bastante	 incompleta,	 es	 cierto),	 sino	 en	 la
detallada	reseña	que	de	la	literatura	inglesa	contemporánea	hace	el	volumen	2000	de
la	colección	Tauchnitz,	sin	poder	dar	con	ellos	ni	tropezarlos	en	Revista	alguna	de	las
que	leo	para	seguir	el	movimiento	literario.	Estarán,	pues,	esos	y	esas	novelistas	en	la
aurora	de	su	celebridad,	y	yo	no	puedo	(según	indico	en	mi	artículo	sobre	la	novela
inglesa)	leer	cuanta	novela	se	imprime	en	Inglaterra,	ni	siquiera	la	mitad	o	la	cuarta
parte;	cuando	la	fama,	salvando	el	Estrecho,	trompetea	una	y	otra	vez	un	nombre	de
autor	 y	 lo	 levanta	 a	 la	 altura,	 no	 ya	 del	 de	Dickens	 o	Elliot,	 pero	 al	menos	 del	 de
Ouida	 o	miss	 Braddon,	 es	 cuando	 los	 extranjeros	 podemos	 atrevernos	 a	 pedir	 sus
obras,	 sin	 temor	de	que	nos	pase	 como	a	 cierto	 amigo	mío,	 que	 se	 perecía	 por	 los
estrenos	y	compraba	muy	cara	 la	butaca,	y	 luego	salía	 renegando	de	haber	gastado
tanto	dinero	en	aburrirse	y	oír	simplezas.

He	respondido	a	lo	concreto;	tocante	a	aquello	que	empieza	V.	a	devanar,	en	mis
artículos	 constan	mis	opiniones,	 y	 si	 tiene	V.	paciencia	 asaz	para	buscarlas,	 allí	 las
encontrará.

Una	 pregunta	 antes	 de	 concluir.	 ¿Por	 qué	 hace	V.	 que	 Echegaray	 pague,	 como
suele	decirse,	los	platos	rotos	en	esta	escaramuza?	Yo	le	aseguro	a	V.	que	Echegaray
está	inocente	de	los	motines	realistas	que	empiezan	a	estallar;	yo	le	respondo	a	V.	de
que	el	ilustre	autor	de	El	Gran	Galeoto	no	viste	nunca	el	prosaico	gabán	de	Zola,	y
prefiere	 la	 ropilla	de	Lope	de	Vega;	no	me	meto	en	 si	 le	viene	estrecha	u	holgada;
digo	que	viste	 ropilla	y	usa	espada	de	cazoleta	y	chambergo	con	plumas,	y	bizarro
cintillo	de	pedrería.	Y	en	cuanto	a	si	diluye	o	no	los	argumentos	para	que	completen
los	 tres	 actos,	 siempre	 sería	 grave	 defecto,	 hiciéralo	 él	 o	 hiciéralo	 el	mismo	Lope;
mas	yo	creo	que	no	es	argumento	ni	recursos	dramáticos	lo	que	falta	a	Echegaray.

Quiero	 terminar	 dando	 a	 V.	 gracias	 por	 haber	 confirmado	 de	 todo	 en	 todo	 mi
aserto	de	que	es	opinión	aristocrática	la	de	la	supremacía	de	la	novela	inglesa.	Ya	ve
V.	si	tenía	yo	razón:	el	primer	paladín	que	sale	a	romper	lanzas	por	esa	miss	pulcra	y
formal	y	derecha	como	un	huso,	es	un	título	de	Castilla.

Celebra	 esta	 coyuntura	 de	 haber	 conocido	 a	V.,	 y	 se	 ofrece	 de	V.	 con	 especial
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consideración	afectísima	y	segura	servidora,

Q.B.S.M.,

EMILIA	PARDO	BAZÁN

La	Coruña,	12	de	Abril	de	1883.
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CARTA	LITERARIA

Excelentísimo	Señor	Don	Víctor	Balaguer,	de	la	Academia	Española

[…]
Urge	 enhestar	 la	 enseña	 del	 espíritu	 en	 el	 campo	 del	 arte,	 ya	 que	 tan	 cerca

sentimos	 el	 rumor	 de	 nueva	 avenida	 devastadora,	 que	 amenaza	 ahogar	 las	 almas	 y
esterilizar	 el	 sentimiento,	 a	 nombre	 de	 presuntuosas	 vanidades	 y	 de	 filosofías
desoladoras.	A	la	barbarie	que	mataba	el	cuerpo	se	sustituye	la	barbarie	que	mata	el
espíritu.	 Ya	 no	 se	 suprimen	 naciones	 en	 el	 mapa,	 pero	 se	 suprimen	 ideales	 en	 la
conciencia.	 La	 guerra	 es	 contra	 el	 espíritu.	 Ya	 hay	 pueblos	 vencidos	 y	 muertos.
Andan	 —como	 autómatas—	 pero	 llevan	 en	 el	 pecho	 enflaquecido,	 a	 manera	 de
sepulcro	cerrado,	el	cadáver	del	alma,	las	cenizas	de	todas	las	esperanzas	y	de	todas
las	consoladoras	creencias	de	la	humanidad.	Por	eso	caen	si	tropiezan,	y	desertan	de
la	vida	si	padecen,	y	son	esclavizados	si	luchan.	Por	eso	vemos	allí	el	arte,	espejo	del
mundo	 interior,	 manifestación	 visible	 de	 los	 estados	 del	 alma	 humana,	 caer	 en
decadencia	 vergonzosa	 después	 de	 tan	 espléndidos	 reinados;	 insustancial	 y
desaborido	 a	 veces,	 que	 es	 su	 mejor	 parte,	 ya	 que	 sólo	 sale	 de	 ese	 letargo	 para
levantar	 sediciones	 contra	 la	 razón	 y	 el	 pudor	 y	 aderezar	 con	 el	 prestigio	 de	 sus
encantos	el	aleve	engaño	de	las	teorías	proditorias.	Así	actúa	en	las	tablas,	como	en	el
caballete	 y	 el	 escritorio,	 como	 en	 la	 estatuaria	 y	 en	 la	música.	La	 razón	 está	 en	 la
mano:	todos	los	ideales	han	muerto,	y	la	idealidad	es	la	atmósfera	del	arte.

Ahora	 resulta	 que	 Dios	 no	 ha	 hecho	 nada.	 Todo	 eran	 historias	 falsas.	 Había
habido	una	intriga,	al	parecer	muy	bien	tramada,	entre	la	religión,	el	sentido	común,
el	 sentimiento	 humano,	 la	 tradición	 y	 otros	 tantos	 conspiradores	 solapados,	 para
quitarles	sus	glorias	a	las	fuerzas	de	la	materia,	y	su	venerable	paternidad	al	mono,
con	 el	 fin	 de	 atribuírselas	 a	 no	 sé	 que	 ser	 fantástico	 y	 absurdo	 que	 ha	 vivido
exasperándonos	con	la	perfecta	santidad	que	se	le	atribuye,	y	humillándonos	con	un
amor	y	una	misericordia	que	ya	no	se	podían	soportar.	Al	fin	(nada	hay	oculto	en	este
mundo),	 unos	 sabios	 que	 han	 trabajado	 mucho	 han	 descubierto	 el	 fraude,	 y
expulsando	 de	 la	 filosofía,	 en	merecida	 pena,	 a	 aquellos	 susodichos	 conspiradores,
han	estatuido	el	reinado	de	la	razón	pura,	haciendo	la	paz	de	Varsovia	en	el	corazón
humano.

Las	consecuencias	ahí	están,	como	que	son	lógicas	e	infalibles.	Todo	bello	ideal
ha	quedado	suprimido:	en	la	forma,	en	los	sentimientos,	en	el	espíritu.	Vacío	el	cielo,
ha	 quedado	 desierta	 la	 fantasía.	 El	 supremo	 tipo	 de	 la	 belleza	 formal	 es	 la	 agreste
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campesina,	 de	 cabeza	 cubierta	 con	 pañuelo,	 o	 la	 traviata	 descubierta,	 de	 piernas
flacas	y	desvencijadas	caderas.	¿Quién	no	se	ríe	hoy	de	la	invención	de	los	ángeles,
de	 los	 resplandores	 de	 la	 gloria,	 del	 puro	 contorno	 de	 las	 madonnas,	 de	 las
perfecciones	 de	 la	 estatuaria	 griega,	 cuando	 todo	 eso	 es	 mentira,	 delirio,
preocupaciones,	antítesis	de	 lo	positivo,	 de	 lo	 real,	 de	 la	 única	 verdad,	 que	 son	 las
fuerzas	de	la	materia?	Y	en	otro	orden,	o	en	el	mismo,	¿qué	significación	que	no	sea
absurda,	qué	papel	que	no	sea	risible	puede	hacer	hoy	el	sacrificio,	la	abnegación,	la
virtud	heroica,	el	amor	que	mata,	la	nobleza	que	perdona,	la	fe	que	sublima,	si	todo
eso	supone	los	ojos	del	alma	clavados	en	el	cielo,	y	la	esperanza	puesta	en	inefables,
altísimas	y	misteriosas	compensaciones?	Ya	ninguna	de	esas	debilidades	es	digna	del
hombre.	Los	sabios	bienhechores	le	han	quitado	al	mundo	esa	venda	de	los	ojos.	El
cielo,	después	de	tantas	transformaciones	como	ha	tenido	en	la	serie	de	los	siglos,	ha
hecho	el	gran	progreso	de	volver	a	ser	la	palabra	primitiva,	el	koilon	griego,	hueco,
vacío.	En	la	misma	manera	que	el	hombre	ha	vuelto	honradamente	a	la	condición	de
su	origen:	mono.

¡Qué	tontos	éramos	antes,	D.	Víctor!,	¿no	es	cierto?	Hasta	a	la	mujer	la	creíamos
digna	del	respeto	humano.	Como	madre,	era	divinidad	en	nuestro	hogar.	¡Que	dulce
nos	parecía	reposar	en	sus	rodillas	y	sentir	su	mano	de	seda	jugueteando	en	nuestros
cabellos!	¡Cómo	corríamos	enajenados	a	abrazarla	cuando	una	hora	de	ausencia,	que
había	 sido	 eterna,	 nos	 llenaba	 el	 alma	 de	 congojas	 y	 los	 ojos	 de	 lágrimas!	 ¿Cómo
dormir	 sin	 aquella	 bendición	 celestial,	 glosada	 con	 besos	 y	 caricias?	 Y	 aquel	 día
horrible	del	último	y	perdurable	dolor…	¡qué	necia	lágrima	me	enturbia	la	vista!	No
haga	V.	caso;	son	resabios	antiguos.	Como	esposa,	la	llamábamos	ángel	del	hogar,	y
llegamos	hasta	a	creer	(¡lo	que	es	la	ignorancia!)	que	ser	madre	de	nuestros	hijos	la
hacía	santa,	que	ser	el	báculo	de	nuestra	vida	la	hacía	adorable,	y	que	amar	mucho	y
padecer	mucho	le	daban	derecho	a	mucho	perdón.

Ahora	 ya	 sabemos	 lo	 que	 debemos	 hacer;	 al	 verla	 pasar,	 gritamos:	 ¡mátala!	 (
tue-la!),	 y	 quedamos	 libres	 de	 esa	 complicación	 de	 la	 Naturaleza.	 Cogerla	 un	 día
cualquiera	 de	 la	 mano	 y	 tirarla	 a	 la	 calle,	 es	 bueno	 también;	 pero	 el	 primer
procedimiento	es	más	eficaz.

He	aquí,	pues,	el	campo	preferido	de	la	escena	actual:	el	asesinato	de	la	mujer.	El
caballete	produce	grupos	de	frutas	y	botellas	de	vino,	o	coloquios	de	borrachos	en	la
taberna:	 la	 novela	 se	 expande	 en	 ramerías:	 la	 música	 se	 ha	 convertido	 en
matemáticas;	sus	períodos	se	modelan	por	las	ecuaciones,	y	a	fuerza	de	cobres	y	de
percusión,	 de	 cálculo	 perseverante	 y	 laboriosidad	 sin	 ejemplo	 para	 crear	 selvas	 de
sonidos	 entretejidas	 con	 interminable	 bejuco	 de	 disonancias,	 se	 da	 hoy	 a	 luz	 bajo
todas	las	formas	del	estertor,	sin	saber	acaso	que	así	es	la	más	fiel	reproducción	del
enmarañado	criterio	de	 la	época,	de	 la	anarquía	de	 las	 inteligencias,	de	 la	sequedad
del	corazón,	del	descuadernamiento	de	las	costumbres	y	de	las	ideas.
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Las	 inspiraciones	 de	 Rafael	 y	 de	 Murillo,	 sus	 ángeles	 pensativos	 a	 fuerza	 de
virtud;	el	pudor	sobre	 la	vida,	como	en	Virginia;	 la	 fe	 sobre	el	amor	y	 la	 felicidad,
como	en	Atala;	el	deber	inmolando	las	entrañas,	como	en	Guzmán	el	Bueno;	el	amor
inmortalizando	 a	 Teruel	 y	 el	 Paracleto,	 y	 disipando	 con	 su	 luz	 divina	 las	 espesas
tinieblas	de	envejecidos	odios	en	Verona;	aquel	dolor	infinito	de	alma	desterrada	que
gemía	 en	 Beethoven	 y	 entreveía	 su	 cielo	 en	 los	 misteriosos	 presentimientos	 de	 la
esperanza;	 la	 angélica	 melodía	 de	 Bellini,	 hilo	 de	 oro	 que	 suspende	 el	 corazón
humano	hasta	 las	 inefables	 claridades	 de	 la	 felicidad	 celestial,	 ¿para	 qué	queremos
nada	de	eso	ahora?	¿Ni	cómo	se	producirían	hoy,	cuando	ya	sabemos	que	todas	las
puerilidades	que	 las	engendraron	son	no	más	que	sueños,	 ignorancias	y	pobreza	de
espíritu?…

Feliz,	 feliz	 hasta	 ahora	 la	 literatura	 de	 la	 gran	 lengua	 castellana,	 el	 lienzo	 de
nuestros	pintores,	el	pentagrama	de	nuestros	músicos,	el	arte	español	en	general,	que
encerrado	 a	 su	 vez,	 al	 parecer,	 en	 esa	 eterna	 arca	 que	 bota	 siempre	 al	 agua	 la
Providencia	en	la	hora	de	todos	los	diluvios	y	de	todas	las	catástrofes	para	salvar	la
civilización	 del	 mundo	 y	 los	 eternos	 destinos	 de	 la	 humanidad,	 apenas	 ha	 sentido
llegar	hasta	él	las	amargas	salpicaduras	del	oleaje	irritado,	y	el	estremecimiento	con
que,	 por	 ley	 de	 solidaridad,	 lo	 sacuden	 las	 funestas	 erupciones	 cuyos	 rugidos	 nos
aturden,	y	cuyos	oscuros	penachos	de	humo	ennegrecen	los	cielos	del	espíritu	donde
guarda	el	alma,	como	en	santuario	inviolable,	los	queridos	ideales	que	la	inundan	de
las	más	puras	alegrías	y	le	dan	fianza	suprema	de	su	vida	inmortal.

Pero	 no	 hay	 que	 dormir	 sobre	 esas	 flores.	 El	 rumor	 se	 acerca.	 Ya	 siente	 en	 la
mejilla	el	calor	del	 incendio.	 ¡Alerta	 todos!	Nuevo	Lepanto	debe	a	 la	humanidad	 la
raza	española.	Si	allí	 salvó	a	 la	cruz,	 salve	aquí	al	alma.	Si	allí	contuvo	a	 la	media
luna	 con	 el	 relámpago	 de	 sus	 cañones,	 disipe	 aquí	 las	 tinieblas	 espesas	 del
materialismo	 envilecedor,	 que	 van	 cayendo	 como	 pavorosa	 noche	 sobre	 la
inteligencia,	el	corazón	y	la	sensibilidad	del	género	humano,	con	los	resplandores	de
su	 tradicional	 espiritualidad,	 con	 la	 idealización	 de	 sus	 eternas	 creencias,	 con	 los
dulcísimos	 sueños	de	 su	 lujuriante	 fantasía,	 siempre	 fecundada	por	 la	 belleza	de	 la
verdad,	por	la	ternura	del	sentimiento	íntimo,	por	aquellos	supremos	ideales	del	hogar
bendito,	 de	 la	 patria	 incondicionalmente	 adorada	 y	 del	 infinito	 misterioso,	 cuyas
profundidades	sondea	con	 insaciables	aspiraciones,	y	cuyos	secretos	 reverencia	con
noble	y	santísimo	temor.

Excelso	destino	el	de	salvar	siempre.	No	se	puede	renunciar.
No	se	desoiga	la	débil	voz	del	grumete	que	anuncia	desde	el	tope	la	bandera	negra

del	pirata.
Venga,	venga	la	brillante	legión,	gloria	de	los	dos	hemisferios.	No	han	muerto	los

Luises,	los	Garcilasos,	los	Herreras,	los	Juan	de	la	Cruz,	los	Calderones,	los	Murillos,
los	 Velázquez,	 los	 Donosos.	 Vivos	 están	 sus	 genios	 en	 flamantes	 y	 hermosas
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encarnaciones:	Cheste,	 el	 trovador	épico,	 con	 la	 ferrada	armadura	del	Orlando,	que
tan	bien	sienta	a	su	pecho	de	caballero;	Cánovas,	con	su	culto	a	 todo	lo	respetable,
con	 su	 amor	 a	 todo	 lo	 grande,	 con	 su	 lira	 de	 poeta,	 su	 pluma	 de	 historiador	 y	 su
elocuencia	de	trueno;	Núñez	de	Arce,	que	siente	como	ángel	y	escribe	con	pluma	de
cisne	y	tinta	de	aurora;	los	Guerra	y	Orbe,	que	serían	los	Argensolas	si	no	fueran	más
dulces,	o	los	Moratines	si	no	fueran	más	sabios;	Castelar,	el	gigante	de	la	tribuna,	el
opresor	de	todas	las	sensibilidades,	el	déspota	de	todos	los	auditorios,	que	encanta	o
aterra,	 levanta	o	derriba,	entusiasma	o	deprime,	según	sea	en	perlas,	en	huracán,	en
manojos	 de	 luz,	 en	 lava	 hirviente,	 en	 notas	 de	 ruiseñor	 o	 en	 rugidos	 de	 león	 que
conviertan	sus	labios	la	palabra	que	viene	del	rico	fondo	de	su	alma;	Campoamor,	el
poeta	 filósofo	 cuya	 fantasía	 vuela	 por	 los	 espacios	 del	 sentimiento	 con	 las	 alas
irisadas	del	colibrí,	y	cuya	poesía	penetra	el	corazón	como	penetra	el	 rayo	de	 luz	a
través	 de	 las	 linfas	 cristalinas;	 Cañete,	 el	 de	 la	 cítara	 clásica,	 el	 de	 la	 crítica
educadora,	el	que	enseña	si	habla,	y	leyendo	deleita;	Tamayo,	el	Esquilo	español,	el
de	la	gran	gloria	y	el	punible	silencio;	Alarcón,	el	poeta	cristiano,	el	hablista	puro,	el
fecundísimo	novelador,	que	ha	tomado	a	su	cargo	inocular	en	los	hogares	las	austeras
virtudes	del	alma	y	las	santas	obligaciones	del	bien,	con	la	miel	de	su	estilo	seductor
y	el	palpitante	interés	de	sus	creaciones	originales;	Valera,	escritor	eximio,	pluma	que
destila	 luz	 y	 dibuja	 elegancias;	 Rodríguez	 Rubí,	 dominador	 de	 la	 escena,	 creador
singular,	astro	nunca	puesto	en	el	cielo	de	las	glorias	dramáticas	de	España;	Arnao,
alma	de	artista	enamorada	de	la	armonía,	alondra	que	se	goza	en	la	luz	y	cuyo	canto
embalsama	 el	 ambiente	 como	 flor	 de	 primavera	 oriental;	 Menéndez	 Pelayo,	 el
milagro	que	pasma,	el	prodigio	que	fascina	con	el	primor	de	su	ciencia	universal	y
con	aquel	cerebro	codicioso	que	se	ha	absorbido	todas	las	facultades	y	aptitudes	que
la	Naturaleza	distribuye	con	equidad	entre	los	hombres;	Molins,	el	poeta	caballero	y
escritor	 amenísimo,	 el	 opulento	 de	 fama,	 que	 reparte	 generosas	 glorificaciones	 a
todos	los	ingenios	de	la	patria;	Zorrilla,	la	celebridad	de	siempre,	el	fundador	de	una
época	literaria,	el	cantor	de	María,	el	autor	del	Cristo	de	la	Vega;	Echegaray,	cerebro-
volcán	 donde	 se	 elaboran	 terrores	 y	 agonías	 bajo	 florido	 césped	 de	 encantadora
versificación;	 Mir,	 castizo	 como	 Santa	 Teresa,	 profundo	 y	 claro	 como	 los	 mares
meridionales	de	la	América;	y	la	palabra	poderosa	de	Pidal	y	de	Romero	Robledo,	y
el	saber	de	Cueto,	de	Pascual	y	de	Saavedra;	y	la	pluma	fecunda	de	Casa-Valencia,	de
Pi	 y	 Margall,	 de	 Castro	 y	 Serrano,	 de	 Fernández,	 de	 Nocedal,	 de	 Galindo,	 de
Barrantes,	de	Silvela,	de	Benavides,	de	Catalina,	de	Tejada	y	de	Madrazo;	y	Velarde,
Grilo,	 los	 dos	 Palacios,	 el	 Duque	 de	 Rivas,	 García	 Gutiérrez,	 Villahermosa,
Fernández	Shaw,	y	cien	más,	con	los	variados	tonos	de	su	deleitoso	canto	poético;	y
Casado	y	Pradilla,	cuya	rica	paleta	inmortaliza	las	glorias	de	la	patria	y	eterniza	en	el
lienzo	los	sublimes	ideales	de	nuestra	raza	espiritual;	y	Arrieta,	Barbieri,	Caballero,
Chapí,	 Rubio,	 sacerdotes	 consagrados	 de	 la	 armonía,	 que	 guardan	 en	 cláusulas	 de
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melódico	cristal,	no	empañado	por	 las	nebulosidades	de	una	estética	prevaricadora,
los	 inocentes	 y	 sentidos	 cantares	 del	 pueblo	 ingenuo	 y	 leal	 que	 amó	 siempre	 a	 su
Dios,	que	adoró	a	la	mujer,	que	suspiró	por	la	patria	y	comprendió	y	gozó	y	bendijo
las	bellezas	de	la	Naturaleza	y	el	esplendor	de	los	cielos.

Prestas	 tiene	América	 sus	 legiones	 de	 grandes	 poetas,	 de	 oradores,	 escritores	 y
filósofos:	 todas	ellas	en	 lid	por	 la	 salvación	de	 los	queridos	y	eternos	 ideales	de	 la
humanidad.	Pueblos	en	el	abril	de	 la	vida,	 todo	es	allí	 luz	de	mañanas,	perfume	de
primavera,	 brillo	 de	 nuevas	 flores,	 inocencia	 de	 costumbres,	 fe	 de	 infancia,
ingenuidad	 y	 entusiasmo	 de	 amor	 primero.	Huye	 el	 cárabo	 de	 la	 aurora,	 no	 roe	 la
carcoma	el	tallo	nuevo.

Salve	 la	 raza	 española	 el	 arte	humano.	 Italia,	 poderosa	 aliada,	 concurre	 a	 la	 lid
con	su	eterna	idealidad,	con	su	inagotable	inspiración,	con	la	tradición	inolvidable	de
sus	portentos,	que	han	sido	la	delicia	del	mundo.

La	victoria	es	segura,	pero	es	preciso	empeñar	la	batalla…
Mas	¿qué	he	hecho,	amigo	mío?	Ahora	necesito	de	su	perdón.	Sin	consideración	a

V.	 he	 dejado	 que	 la	 pluma	 se	me	 caliente	 en	 la	mano	 y	 alargue	 en	 su	movimiento
convulsivo	 los	 renglones	 de	 esta	 carta,	 prolongándole	 a	 V.	 el	 fastidio.	 Es	 que	 me
place	tanto	conversar	con	V.,	que	a	eso	sólo	atiendo.	Acaso	cuanto	dejo	dicho	no	son
más	 que	 delirios	 y	 fantasmas	 de	 la	 imaginación.	 Pues	 tiene	 un	 remedio,	 olvidarlo.
Sólo	me	interesa	que	conserve	en	la	memoria	el	primer	renglón	y	este	último	en	que
le	repito	que	soy	su	amigo	y	admirador	de	corazón.

EDUARDO	CALCAÑO
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BANDERA	NEGRA

Excmo.	Sr.	D.	Víctor	Balaguer,	de	la	Academia	Española

Ilustre	amigo,	que	jamás	ha	de	ser	compañero	mío,	por	lo	menos	en	la	Academia:
Presumo	no	llevará	V.	a	mal	mi	inmixtión	en	el	asunto	de	la	Carta	literaria	que	desde
las	 columnas	 de	 La	 Ilustración	 le	 endereza	 el	 Sr.	 Calcaño.	 Ignoro	 si	 piensa	 V.
responder	a	su	interlocutor	en	letras	de	molde;	pero	le	juzgo	sobrado	galante	para	no
cederme	el	turno	gustosísimo.

Ante	todo,	es	razón	que	yo	explique	por	qué	me	he	tomado	vela	en	este	entierro
—y	valga	la	metáfora,	pues	algo	de	fúnebre	salmodia	tiene	la	Carta	del	Sr.	Calcaño,
como	ella	sola	triste	y	sepulcral—.	Aunque	dirigida	a	V.,	la	Carta	se	da	al	público,	y
toda	 vez	 que	 formo	 parte	 de	 tan	 respetable	 colectividad,	 me	 asiste	 derecho	 para
juzgar	ese	documento	literario.	Otros	motivillos	pudiera	alegar,	mas	ya	irán	saliendo
en	la	colada,	o	los	traslucirá	el	discreto	leyente.

A	 fin	de	que	me	entiendan	 los	que	no	conozcan	 la	Carta,	 la	 resumiré	 en	pocas
frases:	Puede	dividirse,	como	los	sermones,	en	tres	puntos:	primero,	un	elogio	de	sus
lindas	poesías	de	V.;	segundo,	una	larga	lamentación	sobre	los	tiempos	azarosos	que
corremos,	 y	 la	 muerte	 del	 alma	 y	 del	 bello	 ideal,	 lamentación	 terminada	 por	 el
anuncio	 medroso	 de	 que	 ya	 asoma	 el	 pirata	 y	 su	 bandera	 negra;	 tercero,	 un
llamamiento	a	las	personas	que	han	de	salvar	de	semejante	peligro	a	la	literatura	y	al
mundo,	y	lista	de	sus	nombres.

No	nos	 atropellemos	y	vamos	por	partes,	 que	decía	un	confesor	 calmoso	a	una
penitente	apresurada.	Con	el	encomio	de	sus	versos	de	V.,	excuso	aseverar	que	estoy
conforme.	 Los	 he	 saboreado,	 los	 encuentro	 gentiles	 y	 deliciosos,	 y	 abona	 mi
sinceridad	el	haberle	escrito	a	V.	esto	mismo	en	carta	particular,	mucho	tiempo	hace,
cuando	V.	 tuvo	 la	atención	de	 remitírmelos,	y	yo	 la	 fortuna	de	 trabar	conocimiento
con	 tan	galano	poeta	 y	 caballero	 tan	 cumplido.	Donde	 tropiezo	 es	 en	 la	 segunda	y
tercera	parte	de	la	Carta,	 lo	sustancial;	pues	 los	 justos	 loores	que	a	V.	 tributa	el	Sr.
Calcaño	 son	 a	 modo	 de	 preludio	 o	 sinfonía,	 sin	 gran	 conexión	 con	 el	 resto	 de	 la
partitura.

Francamente,	Sr.	D.	Víctor:	como	si	nadie	nos	oyese	y	departiésemos	en	apacible
diálogo,	 yo	 atizando	 la	 chimenea,	V.	 consumiendo	 uno	 de	 esos	 habanos	 exquisitos
que	 acostumbra	 fumar:	 ¿cree	 V.	 que	 se	 realizarán	 los	 fatídicos	 vaticinios	 del	 Sr.
Calcaño?	¿Estaremos	a	dos	dedos	de	las	tremendas	catástrofes	que	augura?	Acá	para
inter	nos,	¿no	habrá	su	poquillo	de	exageración	americana?	Porque	si	se	toma	al	pie
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de	la	letra,	es	cosa	de	sentir	escalofríos.
Después	de	pintar	un	cuadro	que	ni	el	del	Hambre	o	el	de	los	Fusilamientos	de	la

Moncloa,	afirmando	que	ha	quedado	suprimido	todo	bello	 ideal	en	 la	forma,	en	 los
sentimientos,	 en	 el	 espíritu,	 el	 autor	 de	 la	 Carta	 se	 sube	 al	 tope,	 y	 desde	 allí,
convertido	en	grumete,	avisa	a	la	tripulación	que	ya	asoma	en	el	horizonte	la	bandera
negra	 del	 pirata.	 La	 lista	 de	 tripulantes	 viene	 después	 y	 es	 sobrado	 numerosa	 y
completa	para	que	los	nombres	en	ella	omitidos	no	lo	sean	con	estudiada	exclusión,
en	concepto	de	piratas.	¡Guay	de	los	que	no	figuran	en	el	listín!	¡Me	los	represento
mirándose	con	pavor	en	la	clara	luna	del	armoire-glace,	y	soñando	que	ciñe	su	sien
turbante	 turco,	 y	 pende	 de	 su	 cintura	 corvo	 yatagán,	 y	 están	 sus	manos	 teñidas	 de
inocente	 sangre,	 y	 gime	 a	 sus	 pies	 alguna	 doncella,	 robada	 para	 el	 harem	del	 gran
señor!

Y	dígame	V.	por	su	vida,	amigo	Balaguer:	¿cómo	el	Sr.	Calcaño,	que	nombra	a	los
tripulantes,	no	nombra	también	a	los	piratas?	A	fe	que	me	gustan	las	cosas	claras	y
sin	rodeos,	y	que	agradecería	mucho,	no	sólo	el	inventario	de	los	piratas,	sino	el	de
sus	 hazañas	 piratescas.	 Tengo	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 la	 Carta	 dirigida	 a	 V.,	 es
buenamente	una	de	 tantas	 invectivas	contra	el	 realismo	y	naturalismo	literario;	sólo
que	 la	 pulcritud	 del	 autor	 llega	 al	 extremo	 de	 no	 nombrar	 siquiera	 a	 su	malandrín
enemigo,	valiéndose	de	mil	perífrasis	antes	que	pronunciar	la	frase	impura.

Si	 no	 se	 refiere	 a	 las	 nuevas	 tendencias	 literarias,	 ¿a	 qué	 alude	 entonces	 el	 Sr.
Calcaño?	Me	es	imposible	presumirlo.	Evidentemente	no	se	trata	ni	de	la	indiferencia
e	impiedad	en	materias	religiosas,	ni	de	las	alteraciones	políticas	propias	de	nuestra
época;	si	de	esto	se	tratase,	no	llamaría	el	Sr.	Calcaño	en	su	socorro,	para	exterminio
de	 piratas,	 a	 poetas,	 oradores,	 pensadores	 y	 dramaturgos	 como	 Núñez	 de	 Arce,
Castelar,	Pi	y	Margall	y	Echegaray,	que	no	pecan	de	ortodoxos	ni	de	reaccionarios,	y
unos	más	y	otros	menos,	profesan	todos	aquel	culto	de	la	razón	pura	que	horroriza	al
autor	 de	 la	 Carta.	 El	 título	 de	 literaria	 mueve	 a	 presumir	 que	 sus	 diatribas	 son
puramente	 literarias	 también,	 y	 sólo,	 pueden	 aplicarse	 al	 realismo	 y	 naturalismo,
insurrección,	 mano	 sucia,	 peste	 y	 piratería	 que	 ha	 heredado	 culpas	 imputadas	 al	
can-can	y	a	los	bufos	allá	por	los	años	de	1869	y	1870.

A	 bien	 que	 el	 realismo	 tiene	 anchas	 espaldas,	 y	 si	 el	 día	 menos	 pensado	 le
atribuyen	 la	 sequía	o	 la	pérdida	de	 la	cosecha	en	 Jerez,	 capaz	 será	de	quedarse	 tan
fresco.	Por	 ahora	 se	 reducen	 sus	 crímenes	—ahí	 es	 un	grano	de	 anís—	a	 causar	 la
muerte	 de	 los	 ideales	 en	 la	 conciencia,	 suprimir	 a	 Dios,	 dejar	 vacío	 el	 cielo	 y	 la
fantasía	 desierta,	 y	 restituir	 al	 mono	 su	 venerable	 paternidad.	 (Y	 dicho	 sea	 entre
paréntesis,	 se	 abusa	 algo	 del	 mono	 desde	 que	 Núñez	 de	 Arce	 publicó	 una	 oda
bellísima).	 ¿Le	 parece	 a	 V.	 poco,	 amigo	 D.	 Víctor,	 lo	 que	 el	 realismo	 lleva	 ya
arrasado?	 Todavía	 cometió	 iniquidades	 mayores;	 logró	 que	 nadie	 crea	 digna	 a	 la
mujer	 del	 respeto	 humano,	 y	 que	 la	 última	 consigna	 sea	 matarla,	 para	 librarse	 de
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semejante	complicación	de	la	Naturaleza:	a	 lo	cual	hay	que	añadir	que	la	novela	se
expande	en	ramerías,	y	la	música	se	ha	convertido	en	matemáticas,	y	las	demás	artes
no	lo	pasarán	mucho	mejor,	y	puede	que	hasta	en	la	Alcarria	se	les	olvide	a	las	abejas
el	modo	de	labrar	sus	panales.

Pregunto	 yo:	 ¿qué	 significa	 escribir	 lo	 que	 nadie	 cree,	 ni	 aun	 el	mismo	 que	 lo
estampa?	¿Pensará	de	veras	 el	Sr.	Calcaño	que	ya	no	 se	 respeta	 a	 la	mujer,	 ni	 ésta
diviniza	el	hogar	como	madre,	ni	la	lloran	sus	hijos	cuando	expira,	y	que	tan	extraños
fenómenos	son	debidos	al	materialismo	y	a	la	muerte	del	ideal,	y	ésta	al	advenimiento
de	 la	 nueva	 era	 literaria?	Un	adarme	de	 sentido	 común	basta	para	 comprender	que
tales	 cosas	 se	 dicen	 sin	 convicción,	 por	 pura	 exigencia	 retórica,	 por	 afán	 de
generalizar	y	extender	 lo	que	debiera	concretarse	siempre	a	su	 terreno	propio.	Pues
qué,	el	amor	de	la	madre	y	de	la	esposa,	los	vínculos	del	hogar	y	de	la	familia,	¿acaso
no	 tienen	 hondas	 raíces	 en	 lo	 más	 íntimo	 del	 alma	 del	 hombre?	 ¿Bastará	 para
atrancarlas	un	aura	literaria	cualquiera?	Por	otra	parte,	¿dónde	existe	ese	conjunto	de
libros	con	tendencia	a	desarraigar	el	amor	conyugal,	filial,	etcétera?	Cabalmente	hoy
la	 literatura	 propende	 a	 rehabilitar	 y	 estimar	 los	 afectos	 legítimos	 de	 la	 familia,
proscribiendo	los	extralegales.

Asegura	 el	 Sr.	Calcaño,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 el	 campo	 preferido	 de	 la	 escena
actual	 es	 el	 asesinato	 de	 la	 mujer.	 ¿Habrá	 olvidado	 el	 distinguido	 académico	 los
argumentos	 de	muchos	 dramas	 del	 teatro	 antiguo?	 ¿Parécele	 arrope	 y	mieles	 lo	 de
sangrar	el	marido	a	su	consorte,	o	ahogarla,	o	pasarla	a	cuchillo	por	un	quítame	allá
esas	pajas,	por	una	sospecha?	No	exclamarían	 los	autores	de	entonces	 tue-la,	como
Alejandro	 Dumas;	 pero,	 sin	 decirlo,	 sabían	 ejecutarlo	 a	 maravilla,	 y	 la	 musa
coronaba,	con	universal	aplauso,	al	honrado	matador.

Me	saca	de	tino	la	reiterada	comparación	de	la	antigua	literatura	con	la	moderna,
declarando	a	aquélla	ejemplar	en	 su	moralidad	y	a	ésta	depravada	y	corruptora.	La
hidra	de	las	vulgaridades	vive	por	más	que	la	descabecen;	inútil	fue	que	Valera,	con
su	 ático	 ingenio,	 refutase	 la	 preocupación	 de	 ofrecer	 al	 presente	 por	 modelo	 el
pasado;	 aún	 nos	 quedan	 muchos	 años	 de	 oír	 que	 nuestros	 padres	 y	 abuelos
escribieron	más	honestamente	que	nosotros.

A	caberme	alguna	duda	de	si	los	poco	certeros	disparos	de	la	Carta	van	contra	el
realismo,	 la	 disiparía	 el	 listín	 de	 tripulantes	 que	 contiene.	Voy	 a	 reproducir	 aquí	 el
catálogo,	respetando	el	orden	en	que	se	encuentra:	Cheste,	Cánovas,	Núñez	de	Arce,
los	 Guerra	 y	 Orbe,	 Castelar,	 Campoamor,	 Cañete,	 Tamayo,	 Alarcón,	 Valera,
Rodríguez	Rubí,	Arnao,	Menéndez	y	Pelayo,	Molins,	Zorrilla,	Echegaray,	Mir,	Pidal,
Romero	Robledo,	Cueto,	 Pascual,	 Saavedra,	Casa	Valencia,	 Pi	 y	Margall,	Castro	 y
Serrano,	 Fernández	 (imagino	 que	 convendrá	 suplir	 y	González),	Nocedal,	Galindo,
Barrantes,	 Silvela,	 Benavides,	 Catalina,	 Tejado,	 Madrazo,	 Velarde,	 Grilo,	 los	 dos
Palacios,	el	duque	de	Rivas	(hijo),	García	Gutiérrez,	Villahermosa	y	Fernández	Shaw.
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En	esta	lista,	donde	se	citan	apellidos	muy	ilustres	y	leo	con	íntimo	placer	el	de	algún
caro	amigo	mío,	hay	espacios	en	blanco,	puestos	vacíos,	que,	como	los	de	la	sala	del
palacio	 ducal	 en	 Venecia,	 indican	 el	 sitio	 que	 debió	 ocupar	 el	 nombre	 del	 traidor
(proditor,	diría	el	Sr.	Calcaño),	del	pirata	en	suma.	Ayúdeme	V.,	amigo	D.	Víctor,	a
llenar	esos	huecos.

¿No	es	verdad	que	V.	conoce	a	un	tal	Pérez	Galdós,	que	habrá	escrito	la	friolera
de	 cuarenta	 novelas	 a	 cual	más	 notable,	más	 resplandeciente	 de	 genio,	más	 rica	 y
primorosa,	contándose	entre	ellas	el	épico	trabajo	de	los	Episodios?	Ea,	a	la	lista	con
ese	 pirata.	 ¿Y	 recuerda	 V.	 a	 Pereda,	 un	 montañés	 muy	 ducho,	 que	 también	 urde
novelas	frescas	como	flores,	sanas	como	la	leche	recién	ordeñada,	netas	como	la	plata
virgen?	Otro	pirata	 tenemos.	 ¿Ha	oído	V.	algo	de	Armando	Palacio	Valdés,	que	no
hace	mucho	dio	a	luz	una	Marta	y	María	 llena	de	esperanzas	felices	y	de	hermosas
realidades,	y	de	Ortega	Munilla,	que	rindió	ya	abundante	y	sazonado	fruto	novelesco?
No	se	queden	en	el	tintero	estos	dos	piratas	jóvenes,	y	añádales	otro	par	de	piratazos
dramaturgos,	Sellés	y	Cano,	y	un	piratilla	autor	cómico,	Ceferino	Palencia.	Sobre	si
los	últimos	piratas	citados	son	o	no	son	realistas,	habría	mucho	que	discutir;	pero	el
Sr.	Calcaño	los	juzga	tales,	de	fijo,	cuando	los	suprime.	Ya	reunimos	siete	piratas,	y
no	sería	difícil	llegar	a	ocho.	Yo,	reclamaría	de	buen	grado	el	noveno	lugar,	que	me
vendría	como	un	guante,	si	no	pareciese	inmodestia;	y,	pensándolo	bien,	comprendo
que	 la	 modestia	 nada	 tiene	 que	 ver	 en	 el	 asunto,	 pues	 lo	 que	 solicito	 no	 es	 un
eminente	puesto	literario,	sino	una	patente	de	corso	realista,	que	ya	mil	veces	me	ha
otorgado	 la	crítica,	no	 siempre	con	caritativa	 intención.	Apúnteme	V.	en	el	número
nueve,	y	no	se	hable	más	del	caso.

¡Qué	 bien	me	 encuentro	 rodeada	 de	 piratas	 desalmados	 y	 paganos	 furibundos!
Alcemos	 la	 bandera	 negra	 y	 aferrémosla	 con	 denuedo,	 no	 nos	 la	 arranque	 de	 las
manos	 el	 vendaval	 de	 la	 indignación	 facticia.	 Esa	 bandera	 es	 nuestra	 gloria,	 es	 el
paño	en	que	nos	envolverán	al	morir.	¿Hay	algo	escrito	en	esa	bandera	que	no	conste
en	 los	 anales	 de	 nuestra	 vieja	 literatura	 patria	 o	 no	 forme	 parte	 de	 las	 legítimas
aspiraciones	de	la	actual?

Mucho	sorprendería	al	Sr.	Calcaño	saber	que	entre	sus	tripulantes	no	falta	quien
piratee.	Menéndez	y	Pelayo	apresa	navíos;	Campoamor	arma	en	corso,	y	Núñez	de
Arce,	a	pretexto	de	pesca,	da	bordadas	sospechosas.	Por	si	acaso	estas	maniobras	no
han	sido	observadas,	callemos	y	aguardemos	a	que	sus	proezas	los	delaten.

Quizá	deseará	V.	saber,	amigo	y	señor,	por	qué	razón	especial,	entre	los	muchos
proyectiles	 que	 diariamente	 llueven	 sobre	 la	 escuela	 realista,	 sólo	 se	 me	 ocurre
presentar	el	escudo	al	ver	venir	el	del	Sr.	Calcaño,	tal	vez	uno	de	los	más	inofensivos.
Hace	pocos	días,	el	elegante	escritor	Sr.	Luis	Alfonso	dirigió	al	Sr.	Ortega	Munilla	un
artículo	discutiendo	las	novelas	al	uso,	donde	me	nombraba	varias	veces,	y	del	cual,
al	 parecer,	 debí	 hacerme	 cargo	 con	 preferencia.	 ¿Qué	 quiere	 V.	 que	 le	 diga?
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Precisamente	me	excitaron	al	combate	 las	 reticencias,	 las	vaguedades,	 los	misterios
pavorosos,	 las	 citas	 y	 las	 omisiones	 de	 la	Carta	 literaria;	 me	 propuse	 despejar	 la
incógnita	y	averiguar	si	en	América	el	realismo	es	el	coco,	según	parece	desprenderse
de	las	nebulosas	cláusulas	del	Sr.	Calcaño.

Miedo	me	da	pensar	lo	que	este	señor	va	a	enojarse	conmigo:	asegúrele	V.	que	no
fue	mi	ánimo	disgustarle,	y	sólo	quisiera	persuadirle	de	que	a	veces	es	cosa	buena	la
piratería.

Saluda	a	V.	cariñosamente	su	antigua	amiga.

La	Coruña,	Marzo	6	de	1884.
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CARTAS,	SON	CARTAS

AL	EXCMO.	SR.	D.	EDUARDO	CALCAÑO

Fuencarral,	55,	pral.
INTERIOR

Mi	 querido	 amigo:	 Entre	 las	 reformas	 postales	 de	 que	 necesita	 en	 España	 la
Dirección	 de	Comunicaciones	—adonde	 ya	 desde	 antiguo	 llueven	 reclamaciones	 y
granizan	quejas—	nadie	hubiera	imaginado	que	había	de	incluirse	la	que	ahora	hemos
acometido	los	escritores.	Esta	innovación	es	la	de	contestar	uno	las	cartas	dirigidas	a
otro.	 Así,	 V.,	 por	 ejemplo,	 puso	 en	 la	 estafeta	 de	 La	 Ilustración	 Española	 y
Americana,	 una	 epístola	 para	 D.	 Víctor	 Balaguer,	 y	 antes	 de	 que	 éste	 le	 acusara
recibo	de	ella,	 le	escribió	al	mismo,	para	 replicarle	a	V.,	doña	Emilia	Pardo	Bazán,
valiéndose	 de	 LA	 ÉPOCA,	 en	 cuyas	 oficinas	 se	 han	 dado	 siempre	 curso	 a	 sus
correspondencias;	 dedícame	 Ortega	 Munilla,	 por	 medio	 de	 la	 cartería	 de	 El
Imparcial,	una	misiva	por	extremo	halagadora,	y	cátate	que	deposita	López	Bago	en
el	buzón	de	El	Progreso	una	contestación	a	Ortega	Munilla,	que	participa	de	esquela
enderezada	a	mí.

¿Será	 maravilla	 que,	 animado	 por	 tales	 ejemplos,	 ponga	 yo	 otra	 carta	 en	 este
juego	 y	me	 anticipe	 a	 contrarreplicar	 a	 la	 señora	 Pardo	Bazán,	 en	 nuevo	 ejemplar
epistolario	dirigido	a	V.?

Yo	al	menos	—y	excuse	esta	declaración	mi	osadía—	consulté	a	V.	por	el	correo
privado	 de	 mi	 sirviente,	 antes	 de	 escribirle	 por	 el	 correo	 público	 del	 periódico,	 y
autorizado	por	V.	pongo	manos	a	la	obra.

Decíame	V.	en	 sus	afectuosas	 líneas	—y	creo	del	caso	 repetirlo—	que	desde	el
punto	y	hora	en	que	V.	estampó	estas	frases	«Feliz,	feliz	hasta	ahora	la	literatura	de	la
gran	lengua	castellana,	el	arte	español	en	general…	que	apenas	ha	sentido	llegar	hasta
él	 las	amargas	 salpicaduras	del	oleaje	 irritado»	 (aludía	V.	a	 la	 inundación	o	diluvio
naturalista);	desde	ese	punto,	«nadie	tiene	derecho	para	atribuirme	ataques	a	ningún
escritor,	 y	 el	 suscitarme	 el	 encono	 de	 algunas	 personalidades	 y	 azuzarme	 rabias
ajenas,	carece	de	probidad	literaria».

Aquí	he	de	permitirme	manifestar	a	V.,	mi	distinguido	amigo,	que	se	engaña.	La
proclama	incendiaria	que	desde	La	Coruña	ha	enviado	la	señora	Pardo	Bazán,	no	ha
de	amotinar	contra	V.	las	turbas	naturalistas,	ni	ha	de	lograr	que	esos	bizarros	piratas
de	la	epístola	asalten	fieramente	al	abordaje	la	capitana	de	V.	en	primer	lugar,	porque
si	en	las	costas	cantábricas	no	saben	a	punto	cierto	lo	que	V.	es	y	vale,	en	los	círculos
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matritenses	 se	 le	 estima	 en	 todo	 su	 valer,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 la	 razón
concluyente,	que	luego	analizaré,	de	que	no	hay	tales	piratas.

Pero	vengamos	al	caso,	que	no	es	otro	sino	explicar	por	qué	le	escribo	a	V.	y	de
qué	voy	a	escribirle.	Le	escribo	a	V.	porque	considero	que	las	chanzonetas	y	pullas	de
la	 señora	Pardo	Bazán	no	deben	pasar	 sin	correctivo,	y	como	a	V.	no	 le	están	bien
tales	escarceos	y	considera	más	prudente	y	digno	responder	con	el	silencio,	acudo	a
echármela	de	Quijote	para	desfacer	agravios	que	no	son	míos.

Verdad	 es	 que,	 en	 puridad	 no	 son	 ajenos,	 porque	 habiéndole	 yo	 declarado	 la
guerra	al	naturalismo,	como	secta,	y	rotas	 las	hostilidades	en	mis	campañas	críticas
de	LA	ÉPOCA	 y	 en	 el	 singular	 combate	 que	 contra	 bizarro	 paladín	 he	 librado	 en	El
Imparcial,	el	tiro	asestado	contra	V.	me	hiere	de	rebote	y	acudo	al	reparo.

Además,	 como	 en	El	 Imparcial	 se	 ha	 dado	 ya,	 según	 parece,	 por	 terminada	 la
polémica,	 satisfago	 así	 la	 comezón	 que	me	 atormenta	 de	 no	 dejar	 transcurrir	 largo
plazo	sin	disparar	mi	honda	contra	el	Goliath	del	naturalismo.	Con	esto,	al	explicar	el
porqué	le	escribo	esta	carta,	explico	también	lo	que	voy	a	tratar	en	ella.

No	 deben	 pasar	 sin	 correctivo	—decía—	 las	 pullas	 y	 chanzonetas	 de	 la	 señora
Pardo	 Bazán.	 Pido	 a	 la	 escritora	 y	 a	 la	 dama	 que	me	 perdonen	 si	 de	 corregir	 me
atrevo	 a	 hablar	 tratándose	 de	 escritos	 suyos;	 pero	 debe	 de	 ser	 sin	 duda,	 que
acostumbrado	 durante	 algunos	 meses	 del	 año	 anterior	 a	 corregir	 las	 pruebas	 de
aquellos	admirables	y	admirados	artículos	de	La	cuestión	palpitante,	heme	creído	en
igual	caso,	y	he	tomado	irreverentemente	la	carta	de	dicha	señora	por	una	prueba	—
que	lo	es,	en	efecto,	de	apasionamiento	y	sinrazón.

Es	para	mí	indudable,	amigo	y	señor	de	Calcaño,	que	doña	Emilia	Pardo	Bazán
desconoce	 las	 cualidades	 que	 a	 V.	 realzan;	 ¿cómo,	 si	 no,	 se	 explica	 que	 con	 tal
desenfado	y	tamaña	ligereza	de	lenguaje	se	encare	con	el	ministro,	con	el	diplomático
y	con	el	académico;	con	el	periodista	renombrado,	el	músico	de	lozana	inspiración,	el
poeta	galano	y	el	docto	varón,	en	suma,	que	sin	haber	salido	de	los	años	creadores	y
viriles	ha	entrado	ya	en	la	edad	de	los	respetos?

Seguramente	desconoce	estas	prendas;	que	es	harto	sagaz	e	inteligente	la	escritora
y	harto	cumplida	 la	dama	para,	conociéndolas,	arrojarse	a	hablar	de	V.	como	de	un
escritorzuelo	 novel,	 lleno	 de	 humos	 y	 fantasías,	 a	 quien	 conviene	 administrar	 una
reprimenda	para	que	«no	lo	haga	más».

Yo,	a	mi	vez,	debo	advertir,	para	que	V.	—falto	quizá	de	otros	datos	que	la	carta	a
nuestro	 ilustre	 amigo	 el	 Sr.	 Balaguer—	 no	 caiga	 en	 la	 tentación	 de	 juzgar
desfavorablemente	 a	 la	 señora	 Pardo	 Bazán,	 que	 esta	 señora	 no	 es	 tan	 sólo	 una
hablista	tan	notable	como	la	carta	misma	revela,	y	de	un	ingenio	tan	vivo	y	punzante
como	allí	también	se	adivina,	sino	maestra	en	estudios	históricos,	como	lo	demuestra
su	obra	San	Francisco	de	Asís;	entendida	en	filosofía	y	ciencias,	como	lo	afirma	su
Estudio	 sobre	 el	 darwinismo;	 novelista	 de	 tantos	 bríos	 como	 acredita	Un	 viaje	 de
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novios;	 escritora	 crítica	 de	 tanto	 alcance	 como	 La	 cuestión	 palpitante	 denota,	 y
poetisa	de	tan	dulce	canto	y	correcta	forma	como	el	librito	Jaime	lo	declara.

Pero	 la	 señora	 Pardo	 Bazán	 ha	 dado	 en	 la	manía	 de	 considerar	 al	 naturalismo
como	la	Biblia	literaria	de	nuestra	época,	y	para	ponerlo	más	a	la	luz	se	empeña	en
dejar	 a	 la	 sombra	 otras	 escuelas.	 No	 es	 por	 lo	 tanto,	 sorprendente,	 ni	 debe
considerarlo	V.	ofensivo,	el	que	tan	cavalièrement	lo	trate,	cuando	trata	(en	su	citado
libro	La	 cuestión	 palpitante)	 a	 Foe,	 de	 autor	 propio	 para	 los	 niños;	 a	 Goldsmith,
meramente	de	patriarcalista;	a	Walter	Scott,	de	«bardo	que	vive	en	un	pasado	teñido
de	luz	y	color…	demandando	tan	sólo	a	la	realidad	aquel	barniz	brillante,	nombrado
por	los	románticos	color	local»	(sin	que	nada	más	diga	sobre	el	autor	de	Waverley);
no	menciona	siquiera	a	Bernardin	de	Saint	Pierre;	dice	de	Lamartine	y	Chateaubriand
que	sus	novelas	están	ya	marchitas,	y	califica	a	Alejandro	Dumas	(padre)	de	ingenio
mediocre.	Además,	mientras	sólo	algunos	párrafos	dedica	a	estos	dioses	del	Olimpo
literario,	dedica	tres	completos	capítulos	a	Zola.

Ya	ve	V.,	amigo	Calcaño,	que	no	es	de	hoy	el	proceder	apasionado	e	injusto	de	la
señora	 Pardo	Bazán,	 y	 que	 puesto	V.	 junto	 a	 los	 que	 ella	 califica	 de	 vencidos	 (los
vencedores	 son,	 por	 supuesto,	 los	 naturalistas),	 no	 está	 V.	 en	 tan	 mala	 compañía.
Bien	 puede	 V.	 soportar	 con	 paciencia,	 al	 lado	 del	 «mediocre»	 Dumas	 o	 del
«marchito»	 Lamartine,	 el	 vencimiento	 y	 humillación	 a	 que	 la	 escritora	 aludida	 le
condena.

Pero	veamos,	en	sustancia,	por	qué	doña	Emilia	enristra	contra	V.	su	pluma,	como
su	 lanza	 la	Bradamanta	 de	Ariosto,	 y	 le	 acomete	 con	 tanta	 furia	 que,	 pareciéndole
poco	la	lanza	y	la	espada	de	la	polémica,	desenvaina	el	puñal	buido	del	sarcasmo.

Pues	 todo	 ello	 lo	 motiva	 el	 que	 V.	 se	 plañe,	 y	 con	 razón	 o	 fe,	 de	 que	 el
materialismo	invade	como	horda	bárbara	los	apacibles	campos	del	espíritu,	y	así	tala
y	destroza	en	literatura	como	en	arte,	de	tal	suerte,	que	bien	pudiéramos	enmendar	la
frase	de	Atila,	diciendo	que	donde	sienta	su	casco	el	caballo	del	materialismo,	ya	no
torna	a	crecer	la	poesía.

Usted	 expresa	 esos	 temores	 con	 la	 vehemencia	 y	 la	 exuberancia	 de	 lenguaje
propios	de	su	sangre	americana,	y	no	negaré	yo	que	haya	en	la	forma	su	 tantico	de
exageración.	Cuanto	 al	 fondo	 estoy	 conforme	de	 toda	 conformidad,	 y	 no	hay	duda
que	Francia	que,	como	recuerda	la	señora	Pardo	Bazán,	aunque	a	otro	propósito,	nos
regaló	años	atrás	el	can-can	y	los	bufos,	hoy	nos	regala	el	naturalismo	en	letras	y	el
realismo	en	artes	—dos	personas	distintas	y	un	solo	diablo	verdadero.

Mi	 amiga	 Emilia	 considera	 que	 esos	 acentos	 doloridos	 con	 que	 V.	 señala	 los
estragos	 que	 en	 la	 fe,	 el	 sentimiento	 y	 la	 belleza	 produce	 el	materialismo,	 que	 ese
noble	arranque	con	que	 llama	V.	a	 la	defensa	brillantísima	falange	de	paladines	del
ideal,	son	tema	adecuado	para	burla	y	chacota,	y	en	este	sentido	apura	el	ingenio	y	el
chiste,	aunque	no	la	lógica	y	el	raciocinio,	jugando	con	las	frases	y	conceptos	de	V.
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como	si	fueran	desvaríos	de	loco	o	simplezas	de	mentecato.
La	 carta	 ha	 sido	 juzgada	 severamente,	 amigo	mío,	 no	 sólo	 entre	 los	muchos	 y

buenos	 que	 V.	 tiene,	 sino	 también	 entre	 los	 mismos	 adeptos	 de	 la	 flamante	 secta.
Porque	 podían	 éstos	 discrepar	 en	 sus	 juicios	 de	 usted,	 pero	 como	 entre	 el	 mismo
elemento	joven	y	maleante	del	Ateneo	se	dice,	no	era	ese	el	modo	y	estilo	de	exponer
la	discrepancia.

Los	únicos,	absolutamente	los	únicos	argumentos	que	opone	a	la	carta	de	V.	la	de
doña	Emilia	Pardo	Bazán	son	dos:	uno	que	consiste	en	afirmar	que	teniendo	el	amor
de	madre	y	de	esposa,	 los	vínculos	del	hogar	y	 la	 familia,	hondas	 raíces,	no	puede
arrancarlos	un	aura	literaria	cualquiera;	el	otro	argumento	estriba	en	recordar	que	no
es	de	hoy	el	matar	en	literatura	a	una	mujer	por	cualquier	punto	de	honra.

Al	 primer	 argumento	 la	 misma,	 la	 mismísima	 argumentante,	 sirve	 de
contraprueba.	Seguro	estoy,	amigo	D.	Eduardo,	de	que	V.	se	habrá	dicho	allá	para	sus
adentros	que	muy	cerca	debe	de	andar	el	contagio,	y	muy	cargada	ya	la	atmósfera	de
miasmas	 morbosos	 cuando	 una	 mujer,	 una	 dama	 como	 la	 señora	 Pardo	 Bazán	—
criada	 en	 aristocráticos	 pañales,	 educada	 con	 exquisito	 esmero,	 nutrida	 en	 sanas
máximas,	de	tan	exagerado	espíritu	religioso	que	es	fama	se	significó	como	ferviente
amiga	del	absolutismo,	y	a	mayor	abundamiento	esposa	y	madre,	reina	en	el	salón	y
en	 el	 hogar—;	 cuando	 una	 señora,	 en	 fin,	 de	 tales	 prendas,	 se	 burla	 de	 los	 que
muestran	 celo	 exquisito	 en	 pro	 de	 la	 fe	 y	 la	 virtud,	 usa	 de	 la	mayor	 desenvoltura
retórica	para	juzgar,	lo	mismo	a	V.	que	a	los	que	se	han	conquistado	nombre	eterno	al
cantar	 en	 su	 lira	 los	 más	 notables	 ideales;	 se	 complace	 en	 salpicar	 sus	 escritos
literarios	de	palabras	de	baja	estofa	y	en	exponer	(sin	duda	como	ofrenda	a	su	penate
Zola)	 algunos	 pormenores	 de	 un	 tratado	 de	 obstetricia	 al	 final	 de	 su	 novela	 más
reciente.

Si	mujer	tan	discreta	y	noble,	prevarica	de	tal	suerte,	infringiendo	en	literatura	las
leyes	a	que	hasta	ahora	las	almas	femeninas	delicadas,	escritoras	o	no,	han	obedecido,
¿cuánto	no	es	de	temer	que	las	mujeres	vulgares,	indoctas	y	arrebatadas,	vayan	más
allá	y	lleguen	a	la	pornografía	en	literatura	y	al	amor	libre	en	las	costumbres?

Tocante	a	que	en	el	teatro	antiguo	se	mataba	por	un	quítame	allá	esas	pajas	a	la
esposa,	 está	 en	 lo	 cierto	 la	 señora	Pardo	Bazán,	 así	 como	 lo	 es	que	V.,	mi	querido
amigo,	se	ha	dejado	llevar	de	su	fantasía	con	exceso.	Con	harta	más	razón	mata	a	la
adúltera	de	hecho	el	marido	de	El	nudo	gordiano,	que	no	D.	Gutierre	a	la	adúltera	de
pensamiento	en	el	Médico	de	 su	honra.	La	 señora	Pardo	Bazán	 argumenta	 bien	 en
esto,	y	yo,	amigo	Calcaño,	he	de	 reconocerlo	así;	pero	si	desde	el	 siglo	XVI	acá	no
hemos	 adelantado	 otra	 cosa,	 y	 si	 todas	 las	 filosofías	 materialistas	 de	 Hartman	 o
Buchner	 y	 todas	 las	 filosofías	 experimentales	 de	 Bernard,	 con	 el	 flamante	 y
conquistador	 naturalismo	 por	 añadidura,	 no	 han	 logrado	 más	 moralización	 y
mejoramiento	 que	 dejar	 a	 la	 esposa	 como	 antes	 y	 decir	 al	 esposo:	 «si	 te	 vende,
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mátala»	 dígole	 a	V.	 que	 para	 tal	 viaje	 no	 necesitamos	 alforjas,	 ni	 valía	 la	 pena	 de
vocear	tanto	que	bajo	las	crudezas	naturalistas,	está	muy	bien	cocida	la	lección	moral.

La	señora	Pardo	Bazán	da	gentil	prueba	de	donaire	apoderándose	del	símil	que	V.
emplea,	al	anunciar	la	bandera	negra	del	pirata,	y	deja	que	con	aquel	retoce	a	su	sabor
la	pluma;	pero	claudica	cuando	tratando	de	contrarrestar	las	afirmaciones	de	V.,	para
poner	enfrente	de	la	formidable	y	lucidísima	hueste	de	ingenios	que	V.	cita,	despliega
también	sus	fuerzas	y	presenta	en	línea	de	batalla,	como	mesnaderos	del	naturalismo
a	Pérez	Galdós,	Pereda,	Palacio	Valdés,	Ortega	Munilla,	Sellés,	Cano	y	Palencia.

Bien	sé	que	mi	ilustre	amiga	va	a	increparme	duramente,	diciendo	que	desempeño
el	ruin	oficio	de	proteger	desertores	y	delatar	conjurados,	y	milagro	será	que	no	me
trate	como	a	un	Siffler	de	sus	ejércitos;	pero	dispuesto	estoy	a	sufrir	la	rociada	antes
que	a	callar	y	dejar	que	pasen	plaza	de	rebeldes	los	leales.

Sí,	Pérez	Galdós	profesa	de	naturalista;	pero	es	lo	cierto,	y	esto	no	puede	negarlo
la	 señora	 Pardo	Bazán,	 que	 los	Episodios	 nacionales,	Doña	 Perfecta,	Gloria	 y	La
familia	 de	 León	 Roch,	 es	 decir,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 sus	 novelas,	 las	 escribió	 cuando
todavía	no	se	hablaba	de	naturalismo,	ni	pensaba	en	él	nadie	en	España.

A	 Pereda,	 cristiano	 viejo	 y	 rancio	 creyente;	 a	 Pereda,	 chapado	 a	 la	 antigua	 y
enemigo	 mortal	 del	 progreso	 y	 los	 progresistas,	 ¿pretende	 la	 señora	 Pardo	 Bazán
alistarlo	en	 las	 filas	de	 los	Flaubert,	 los	Goncourt	y	 los	Zola,	adeptos	de	 la	escuela
positivista,	 tocados	 de	 escepticismo,	 y	 cuya	morbosa	 literatura	 tanto	 discrepa	 de	 la
robusta,	sana	y	ferviente	del	castizo	y	gallardo	montañés?

De	 Palacio	 Valdés,	 puedo	 decir	 a	 V.	 que	 a	 no	 haber	 cambiado	 de	 parecer	 de
algunos	días	a	esta	parte,	no	pretende	usar	el	apellido	de	naturalista;	Ortega	Munilla
una	sola	novela	de	este	género	emprendió,	El	fondo	del	tonel,	y	no	le	dio	remate,	lo
cual	le	alabo	yo	y	le	alabamos	todos;	a	Sellés,	ya	sabe	V.	y	sabe	doña	Emilia,	lo	que
le	 ha	 resultado	 su	 intento	 de	 naturalismo	 teatral;	 a	 Cano	 se	 le	 podrá	 llamar
melodramático,	 efectista,	 maestro	 en	 impresionar	 al	 público,	 hábil	 en	 producir
fascinaciones,	poeta	arrebatador…	cualquier	cosa,	menos	naturalista,	ni	aun	natural;
por	 último,	 en	 lo	 tocante	 a	 Ceferino	 Palencia,	 me	 topé	 con	 él	 a	 los	 dos	 días	 de
impresa	la	carta	de	la	señora	Pardo	Bazán,	y	me	dijo,	después	de	felicitarme	por	mi
campaña	crítica,	cuánta	había	sido	su	sorpresa	al	hallarse	incluido	en	el	listín	de	los
piratas.

Queda	por	nombrar	a	la	misma	discreta	adversaria	de	V.	Nada	he	de	decirle,	sino
recordarle	 la	 manera	 cómo	 recibieron	 la	 prensa	 y	 el	 público	 el	 Viaje	 de	 novios
(primorosa	novela	que	me	envanezco	de	haber	sido	de	los	primeros	o	el	primero	en
proclamarla	tal)	y	cómo	han	recibido	La	Tribuna.

Y	 en	 esta	 novela	 resplandece,	 empero	 —a	 la	 mezcla	 de	 giros	 y	 vocablos
villanescos,	que	desde	el	Assommoir	acá	han	tomado	carta	de	naturaleza	en	los	libros
de	más	fueros	literarios	un	lenguaje	tan	móvil,	abundante	y	hermoso,	que	da	gloria.
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En	esto	sí	que	 la	moderna	escuela—	permítame,	amigo	y	Sr.	de	Calcaño,	que	se	 lo
haga	notar	—en	esto	sí	que,	con	Pérez	Galdós,	Valera	y	nuestra	irritable	doña	Emilia,
ha	ganado	mucho	el	idioma	patrio,	atacado	de	galicismo	como	de	viruelas	y	cada	día
más	 convencional,	 por	 culpa	 de	 esta	 fabricación	 de	 frases,	 como	 de	 tarjetas,	 al
minuto,	que	se	llama	periodismo.

Mas,	precisamente	por	eso,	debemos	advertir	a	la	señora	Pardo	Bazán,	y	a	los	que
como	ella	piensan	que	una	lengua	tan	rica	y	neta	es	oro,	y	el	oro	se	ha	de	emplear	en
cincelar	vasos	y	joyas	como	las	de	Arfe	o	Cellini,	no	en	construir	calderos	como	los
de	Teniers	o	Vollon.

Si	 no	 he	 acertado	 a	 defender	 con	 lucimiento	 y	 fuerza	 la	 causa	 que	 V.	 con	 su
inteligencia	 ilustra,	 culpe	 usted	 al	 abogado	por	 torpe,	mas	 perdone	V.,	 en	 gracia	 al
buen	deseo,	al	amigo.

Lo	es	de	V.	muy	de	veras	su	atento	y	seguro	servidor.

q.b.s.m.,

LUIS	ALFONSO

A	23	de	Marzo	de	1884.
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REINCIDIENDO

Sr.	D.	Luis	Alfonso

Redacción	de	LA	ÉPOCA,	Libertad,	18
Madrid.

Señor	y	distinguido	amigo:	Doy	gracias	a	Dios;	al	fin	se	ha	servido	disponer	que
alguien	 aclare	 e	 interprete	 las	 cabalísticas	 disertaciones	 del	 Sr.	Calcaño;	 y	 una	 vez
que	 tales	 resultados	 produce,	 juzgo	 oportuna	 la	 reforma	 postal	 introducida	 por	 los
escritores,	de	que	conteste	uno	las	cartas	dirigidas	a	otro,	siempre	que	estas	cartas	a
otro	anden	en	letras	de	molde.

¿Ve	 V.,	 ve	 V.	 si	 acerté	 al	 vaticinar	 que	 se	 enfadaría	 conmigo	 el	 Sr.	 Calcaño?
Segurísima	 estaba	 de	 concitar	 sus	 iras;	 lo	 que	 no	 presumí	 es	 que	 V.,	 por	 saña
antinaturalista,	 tomase	a	 su	cargo	 la	defensa	de	 tan	mala	causa.	Como	soy,	que	me
alegro	de	 que	 acuda	V.	 a	 desfacer	 ajenos	 agravios,	 y	 a	 disparar	 de	 nuevo	 la	 honda
contra	el	descomunal	gigante	Goliath	del	realismo.

Cuando	 batallaba	 V.	 con	 Ortega	 Munilla,	 estuve	 a	 punto	 de	 intervenir	 en	 la
discusión;	me	 pararon	 la	 pluma	 razones	 de	 diversa	 índole;	 hoy,	 situado	 en	 distinto
terreno	el	debate,	puedo	entrar	en	él	y	cumplir	mi	antiguo	deseo.

Amigo	Alfonso,	V.	a	la	fuerza,	debe	de	hallarse	sobrexcitado	por	los	desafueros
del	 gigante	 consabido,	 ya	 que	 al	 lanzarle	 peladillas	 del	 arroyo	 con	 la	 honda	 de	 la
crítica,	pierde	su	habitual	mesura	y	equilibrio,	y	hace	ademanes	de	espanto	y	terror,	ni
más	 ni	menos	 que	 el	 Sr.	 Calcaño.	 Permítame	V.	 que	 responda	 a	 lo	 esencial	 de	 su
carta,	dejando	a	un	lado	lo	de	menor	entidad,	por	no	dar	a	mi	respuesta	proporciones
de	mamotreto.

Se	 asusta	 V.	 de	 mi	 desenfado	 y	 ligereza	 (sobreentiéndase,	 desacatamiento	 y
osadía),	 al	 encararme	 con	 el	 Sr.	 Calcaño,	 «ministro,	 diplomático	 y	 académico,
periodista	renombrado,	músico	de	lozana	inspiración,	poeta	galano	y	docto	varón	en
suma».	Lo	de	ministro,	diplomático	y	músico,	no	me	importa	ni	pizca;	bien	podía	el
Sr.	 Calcaño	 ser	 todo	 eso,	 y	 aun	 presidente	 de	 la	 república	 de	 Venezuela,	 y	 un
inconsciente	 (encontré	 el	 vocablo	 parlamentario)	 en	 achaque	 de	 literatura;	 lo	 de
periodista,	académico	y	poeta,	ya	supone	algo	para	el	asunto;	mas	si	yo,	según	afirma
V.	a	renglón	seguido,	soy	también	nada	menos	que	«toda	una	hablista,	ingenio	vivo	y
punzante,	maestra	en	estudios	históricos,	entendida	en	filosofía	y	ciencias,	novelista
de	bríos,	 escritora	 crítica	de	 alcance	y	poetisa	de	dulce	 canto»;	 si	 tantos	 títulos	me
otorga	 benévolamente	 la	 misma	 pluma	 que	 extiende	 la	 hoja	 de	 servicios	 del	 Sr.
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Calcaño,	¿dónde	está,	cielos,	mi	irreverencia?	¿O	será	inviolable	el	Sr.	Calcaño	por	su
condición	 de	 diplomático	 y	ministro?	Más	 caridad	 con	 las	 pobres	 señoras:	mire	V.
que	estas	varas	de	tela	que	las	modistas	combinan	y	pliegan	artísticamente	desde	la
cintura	al	pie,	nos	incapacitan	para	aspirar	a	las	glorias	diplomáticas	y	ministeriales,	y
es	crueldad	refinada	taparnos	la	boca	alegando	dignidades	y	preeminencias	que	jamás
obtendremos.

Da	V.	muestra	de	ejemplar	humildad	ofreciéndose	a	bajar	en	vez	del	Sr.	Calcaño
al	 terreno	 de	 los	 escarceos,	 vedado	 a	 tan	 conspicuo	 personaje	 por	 aquello	 de	 que
aquila	non	capit	muscas.	Cada	uno	es	cada	uno,	y	 las	comparaciones	odiosas,	y	V.
posee	 su	 ejecutoria	 fundada	 en	 mucha	 y	 discreta	 crítica,	 y	 yo	 de	 mí	 sé	 decir	 que
rompo	 con	 V.	 una	 lanza	 de	 tan	 buen	 grado	 como	 con	 el	 más	 perínclito	 caballero
andante	 del	 idealismo,	 o	 lo	 que	 fuere	 ese	 remilgado	 eclecticismo	 estético	 que	 V.
profesa.	 Y	 ya	 que	 en	 tales	 aventuras	 nos	 metemos,	 déjese	 V.	 de	 correctivos,	 que
huelen	 desde	mil	 leguas	 a	 férula	 y	 dómine,	 y	 no	 proscriba	 el	 estilo	 desenfadado	 y
jocoso,	que	es	de	tan	limpio	abolengo	como	el	que	más,	siempre	que	no	traspase	los
límites	 del	 decoro	 literario,	 ni	 se	 resbale	 a	 personalidades	 injuriosas.	 ¿Quería	 V.
verme	muy	 grave,	 rebatiendo	 con	 sólidas	 razones	 la	 especie	 de	 que,	 por	 culpa	 del
naturalismo,	ya	los	hijos	no	lloran	a	sus	madres	cuando	Dios	se	las	lleva?	A	pesar	mío
me	retozaba	la	risa	en	el	cuerpo,	y	hubo	de	salir	un	tanto	risueña	mi	carta.

Pienso,	no	obstante,	que	en	todas	mis	chanzonetas	no	hay	cosa	que	personalmente
lastime	 al	 Sr.	 Calcaño,	 el	 cual,	 aparte	 de	 sus	 peregrinas	 declamaciones,	 será	 un
caballero	muy	digno	de	aprecio,	de	quien	no	tengo	informes	de	ninguna	clase.	Y	vea
V.	cómo	lleva	razón	su	carta	en	un	punto:	aquí	en	la	costa	cantábrica,	no	estamos	al
corriente	de	lo	que	el	Sr.	Calcaño	vale	y	es.	Yo	confieso	mi	ignorancia	supina.	Aun
por	eso	es	bueno	que	V.	me	entere	y	le	entere	a	él	de	las	condiciones	de	la	escritora
trasconejada	que	desde	el	Noroeste	perpetra	delitos	de	lesa	majestad	ministerial.

Dos	argumentos	nada	más	dice	V.	que	opuse	a	la	carta	del	Sr.	Calcaño.	¿Parécenle
pocos?	Pues	sobraba	el	primero,	porque	la	carta	del	Sr.	Calcaño	no	aducía	argumento
alguno,	 limitándose	 a	 lamentos,	 tristezas	 y	 anuncios	 de	 catástrofes	 e	 invasiones	 de
piratas.	 ¿Cómo	encerrar	 en	 la	 apretada	 red	de	 la	 lógica	y	del	 raciocinio	un	artículo
fluido,	inexpugnable	por	su	misma	inconsistencia	y	que,	tocante	a	hechos,	razones	y
fundados	 juicios,	 puede	 compararse	 a	 nada	 entre	 dos	 platos?	 Para	 discutir
formalmente	se	requiere	algo	preciso	y	concreto,	base	de	la	discusión,	no	vaguedades
y	anfibologías	que	hacen	a	todo	y	en	resumen	no	contienen	doctrina.	Tanto	es	así,	que
la	 carta	 del	 Sr.	 Calcaño,	 mudándole	 el	 título	 y	 media	 docena	 de	 palabras,	 podría
referirse	 indistintamente	al	descreimiento	e	 impiedad	en	materias	 religiosas,	o	a	 las
conspiraciones	militares	de	Ruiz	Zorrilla,	o	al	lujo	que	crece	de	un	modo	alarmante,	o
al	materialismo	 filosófico,	 o	 a	 cualquier	 cosa.	Si	 yo	olfateé	 que	del	 naturalismo	 se
trataba,	no	fue	porque	el	Sr.	Calcaño	lo	nombrase.
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Con	el	buen	fin	de	consolarle,	asegura	V.	al	dolorido	caballero	cuya	defensa	toma,
que	 mi	 carta	 ha	 sido	 juzgada	 severamente	 hasta	 por	 el	 mismo	 elemento	 joven	 y
maleante	del	Ateneo.	Aunque	mis	motivos	 tenía	yo	para	creer	 lo	contrario,	 líbreme
Dios	 de	 afirmar	 cosa	 alguna	 en	 este	 punto.	 Sobre	 que	 no	 es	 lícito	 usar	 en	 batallas
públicas	armas	del	arsenal	secreto	y	privado,	como	vivo	tan	lejos	de	Madrid,	acaso	no
acierte	a	 tomar	el	pulso	a	 la	opinión.	Y	sin	desconocer	el	mucho	valer	de	 la	ajena,
escribo	siempre	conforme	a	la	propia.

Si	 mi	 conciencia	 no	 estuviese	 tranquila,	 me	 alarmaría	 la	 acusación	 que	 V.	 me
dirige,	afirmando	que	me	burlo	de	los	que	muestran	celo	exquisito	en	pro	de	la	fe	y
de	la	virtud.	¡La	fe	y	la	virtud!	Por	lo	mismo	que	soy	católica	apostólica	romana;	por
lo	mismo	que	en	materia	de	dogma	y	costumbres	me	atengo	a	 las	enseñanzas	de	 la
Iglesia,	me	niego	—y	ahora	 sí	que	 tocan	a	hablar	 seriamente—	me	niego,	 repito,	 a
admitir	como	apología	de	la	fe	cuatro	generalidades	huecas	donde	se	llama	a	defender
la	 fe	 susodicha	 al	Sr.	Pi	 y	Margall	 (famoso	cruzado).	No	alienta	 en	mí	 ese	 espíritu
exageradamente	 religioso	 que	 V.	 me	 atribuye,	 si	 por	 espíritu	 exageradamente
religioso	 se	 ha	 de	 entender	 la	 ceguera	 del	 fanatismo	 o	 la	 vociferación	 del
energúmeno;	pero	me	basta	la	dulce	ley	recibida	en	el	bautismo	para	no	admitir	en	mi
aduana	una	fe	de	contrabando,	ni	una	moral	privada	que	sustituye	al	Decálogo	claro	y
sencillo	las	nebulosidades	difusas	del	ideal.

Cristianos	 viejos	 eran	 nuestros	 inimitables	 escritores	 de	 los	 siglos	 de	 oro,	 y
escribían	 con	 franqueza,	 crudeza	 y	 realismo	 neto,	 y	 salpicaban	 sus	 escritos	 de
palabras	de	baja	estofa,	ni	más	ni	menos	que	la	insignificante	autora	de	La	Tribuna,
porque	nuestro	 idioma	no	es	oro	 todo	él,	amigo	Alfonso,	 sino	que	se	parece	a	esas
sortijas	de	siete	aros	de	siete	metales,	en	que	entran	desde	 los	más	nobles,	como	el
oro	y	la	plata,	hasta	los	más	ínfimos,	como	el	plomo	y	el	estaño,	y	si	algún	aro	se	le
quita	pierde	la	sortija	su	gracia,	hechura	e	integridad;	y	ganas	me	dan	de	añadir	que
aún	son	más	gruesos	los	aros	de	estaño,	plomo	y	cobre,	y	más	rica	nuestra	generosa
habla	en	voces	bajas,	familiares,	plebeyas	y	humildes,	y	la	literatura	debe	recogerlas,
estimarlas	y	darles	curso.	Así	estuviese	yo	tan	segura	de	imitar	a	los	grandes	clásicos
en	el	talento	como	lo	estoy	de	quedarme	muy	atrás	de	ellos	en	la	libertad	del	pincel,
aunque	 apunte	 V.	 en	 la	 cuenta	 de	 mis	 licencias	 los	 detalles	 de	 obstetricia	 de	 La
Tribuna,	 harto	 más	 sucintos	 y	 velados	 que	 los	 que	 a	 cada	 instante	 se	 oyen	 en
conversaciones	 y	 diálogos	 de	 gente	 bien	 educada,	 de	 señoras	 que	 se	 refieren
mutuamente	sus	andanzas	en	tan	apurado	trance.	Si	V.	me	ha	leído	despacio	—y	así
debe	de	 ser,	 pues	ha	 juzgado	V.	muchas	obras	mías,	 sin	hablar	de	 la	 corrección	de
pruebas	de	 los	artículos	de	La	cuestión	palpitante,	que	agradezco	cual	se	merece—
reconocerá	que,	a	falta	de	otras	excelencias	que	bondadosamente	me	supone	y	yo	no
poseo,	tengo	la	cualidad	o	defecto	de	ser	muy	dueña	de	mi	pluma,	de	escribir	lo	que
me	 propongo	 y	 ni	 una	 línea	más,	 pecando,	 antes	 que	 de	 apasionamiento,	 de	 cierta
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frialdad	ya	observada	por	el	malogrado	Revilla	en	mi	primer	novela	Pascual	López.
Para	narrar	ese	episodio	tremendo	de	la	vida	femenina,	que	debe	caber	en	el	arte,

esa	suprema	crisis	de	la	maternidad,	donde	no	hay	nada	de	licencioso	o	provocativo	e
impera	la	austeridad	profunda	del	dolor,	he	rehuido	la	descripción	clínica	de	Zola	en
Pot-Bouille,	 haciendo	 que	 la	 tragedia	 se	 represente	 entre	 bastidores,	 y	 que	 el	 oído
supla	 a	 la	 vista.	 No	 sé	 lo	 que	 inspira	 a	 las	 mujeres	 arrebatadas	 e	 indoctas	 el
naturalismo:	 por	 la	 parte	 que	 le	 toca	 a	 La	 Tribuna,	 no	 será	 de	 fijo	 el	 amor	 libre,
dogma	de	la	 iglesia	romántica	 jorgesandiana,	nunca	de	la	naturalista,	como	V.	sabe
perfectamente.	 Cuando	 la	 famosa	 Guillermina	 Rojas	 predicaba	 sus	 anchas	 teorías,
dijo	agudamente	un	sujeto	a	quien	conoce	todo	Madrid:	«¿Para	qué	me	han	de	dar	el
amor	 libre,	 si	 yo	 me	 lo	 tomo	 siempre	 que	 quiero?».	 Créame	 V.:	 sin	 Guillermina
Rojas,	 sin	 romanticismo	 ni	 naturalismo,	 origina	 las	 mayores	 picardías,	 desde	 los
tiempos	 de	Adán,	 la	 humana	 condición	 flaca	 y	 decaída,	 y	 el	 diablo	 que	 lo	 añasca
todo.

¿A	cuántos	kilómetros	estaremos	del	señor	de	Calcaño?	No	lo	sé,	ni	hallo	medio
de	regresar	hasta	él,	ni	de	ponerme	otra	vez	seria	para	concluir	de	un	modo	correcto.
Y	 es	 que,	 lejos	 de	 enojarme,	 de	 querer	 lanzar	 a	 V.	 rociada	 alguna,	 de	 increparle
duramente,	o	de	tratarlo	como	a	un	Siffler	de	mis	ejércitos,	estoy	que	no	quepo	en	mí
de	vanidad	y	gozo	desde	que	V.	me	ha	revelado	que	no	hay	piratas.	De	una	plumada,
o	mejor	 dicho,	 de	 algunas	 plumadas,	 suprime	 V.	 a	 siete	 de	 éstos:	 Galdós,	 Pereda,
Palacio	Valdés,	Ortega	Munilla,	Sellés,	Cano	y	Palencia.	Sobre	el	realismo	de	los	tres
últimos,	 ya	dije	 en	mi	 carta	 al	Sr.	Balaguer	 que	había	mucho	que	discutir,	 y	 si	 los
citaba	era	porque	el	Sr.	Calcaño	 los	omitía;	huelga,	pues,	 la	mayor	parte	de	 lo	que
afirma	V.	de	ellos,	y	la	sorpresa	del	Sr.	Palencia	también.	En	resolución:	suprimidos
por	V.	éstos	y	los	otros,	resulta	que	sólo	quedamos,	como	piratas	indiscutibles,	algún
crítico	y	yo.	¡Digo,	digo!	¡Pues	apenas	si	hay	para	ponerse	orondo	y	ancho!

¡De	 modo	 que	 todos	 los	 augurios	 del	 señor	 Calcaño	 (paternidad	 del	 mono
inclusive),	todos	los	artículos,	gacetillas	y	sueltos	que	diariamente	salen	en	periódicos
y	 revistas,	 todas	 las	 discusiones	 del	 Ateneo,	 todas	 las	 polémicas	 acaloradas	 cuyo
estrépito	 aturde	 los	 casinos	 y	 los	 cafés,	 todos	 los	 libros	 que	 tratan	 la	 debatidísima
cuestión	 palpitante	 y	 toda	 su	 indignación	 de	 V.,	 no	 reconocen	 otro	 origen	 ni	 se
refieren	a	nadie	más	que	a	dos	o	tres	escritores	a	lo	sumo,	y	en	primer	término	a	quien
traza	estas	líneas!

Pasmada	estoy	de	mi	propio	dinamismo,	y	maravillada	de	obrar	tales	milagros	y
causar	trastornos	semejantes.	Sí,	amigo	mío:	voy	a	exclamar,	cual	las	lagartijas	de	la
fábula:

Valemos	mucho,
por	más	que	digan.

¿Cómo	no	he	de	agradecer	a	Siffler	que	me	deje	sola	o	casi	sola?	Muy	buena	era
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la	 compañía	 en	 que	 creí	 encontrarme,	 y	 preferiría	 (en	 cuanto	 a	 gusto	 y	 diversión)
seguir	 acompañada;	 pero	 con	 la	 soledad	 gana	 mucho	 mi	 orgullo,	 y	 si	 creyese
firmemente	que	no	pasaba	un	alma	por	la	calle	del	realismo,	de	veras	me	crecería	tres
dedos,	que	siempre	es	glorioso	ser,	en	algo,	el	único.

Ya	 puesto	 a	 ello,	 amigo	mío,	 ¿qué	 trabajo	 le	 costaba	 haber	 concluido	 la	 obra,
suprimiéndonos	también	a	los	únicos	y	solitarios	piratas	que	restábamos	y	a	mí?

No	falta	quien	le	dé	el	ejemplo:	mi	muy	reverenciado	amigo	el	novelista	Alarcón
declara	 que	 va	 a	 morir	 definitivamente	 el	 naturalismo,	 en	 otra	 carta	 que	 endereza
desde	El	 Imparcial	 al	 Sr.	 Ortega	Munilla.	 Así	 se	 resuelve	 el	 problema:	 muerto	 el
perro,	se	acabó	la	rabia.	Para	los	que	quedamos,	no	merece	la	pena	de	existir.

En	suma:	si	tan	contados	somos	los	ejemplares	de	la	especie	piratesca,	los	demás
se	las	compondrán	como	gusten,	que	por	mí	estoy	dispuesta	a	piratear	recio,	y	en	el
terreno	cortés	—aunque	en	festivo	tono	las	más	veces—	me	tendrá	V.	siempre	pronta
a	enarbolar	la	bandera	negra,	así	me	quede	como	arraez	sin	bogavantes.

Desde	 mi	 galeota,	 me	 despido	 agradeciendo	 los	 inmerecidos	 elogios	 que	 me
tributa	V.	y	asegurándole	que	ni	soy	irritable,	ni	estoy	irritada,	antes	estas	luchas	me
esparcen	 y	 agradan	 muchísimo,	 especialmente	 cuando	 tropiezo	 con	 tan	 dignos
adversarios.

De	V.	afectísima

Q.B.S.M.

La	Coruña,	a	2	de	Abril	de	1884.
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CARTA-PACIO

SEÑORA	DOÑA	EMILIA	PARDO	BAZÁN

Calle	de	Tabernas,	11,
CORUÑA

Mi	muy	 distinguida	 amiga:	Más	 recia	 defensa	 del	 naturalismo	 esperaba	 yo	 del
mucho	 despejo	 y	 sazonado	 estudio	 de	 V.	 He	 de	 confesarle,	 por	 tanto,	 que	 leí
sorprendido	 su	 carta	 (con	 la	 que	 hemos	 entrado	 de	 lleno	 en	 la	 legalidad	 postal,
escribiéndonos	 directamente	 y	 no	 por	 tercera	 mano),	 sin	 encontrar	 al	 punto
razonamiento	a	que	asirme	para	proseguir	mi	campaña	antinaturalista.

Estocadas	personales	en	la	primera	parte	de	su	epístola;	quites	personales	también
en	la	segunda,	y	nada	más.	Apenas	dejaba	V.	al	Sr.	de	Calcaño,	la	tomaba	V.	consigo
misma;	y	como	yo	había	expresado	ya	en	abono	del	primero	mi	parecer,	y	no	tenía
para	 qué	 arremeter	 con	 V.,	 que	 por	 ser	 dama	 está	 y	 debe	 estar	 al	 abrigo	 de	 todo
ataque,	quedéme	perplejo	y	desconcertado.

Porque	 ha	 de	 saber	 V.,	 señora	 mía,	 que	 la	 controversia	 que	 había	 emprendido
gozoso	 en	 El	 Imparcial,	 por	 tratarse	 de	 periódico	 muy	 popular	 y	 leído	 y	 por
contender	con	tan	noble	paladín	como	Ortega	Munilla;	esa	controversia	acabó,	no	sé
si	a	mano	airada	o	por	inanición.	Y	digo	esto,	porque	por	una	parte,	Ortega	Munilla
hubo	de	dejar	que	pasara	un	mes	sin	escribirme,	y	por	otra,	en	el	mismo	Imparcial	me
han	 significado	 que	 tales	 polémicas	 son	 enfadosas,	 y	 que,	 después	 del	 segundo
artículo,	«ya	ni	los	mismos	que	lo	escriben	se	enteran	de	ellos».

¡Imagine	V.	cuál	quedaría	yo	al	oír	esto!	Y	es	el	caso	que	tan	oronda	y	envanecida
o	 más	 que	 V.	 se	 muestra	 por	 haber	 quedado	 sola	 con	 Clarín	 para	 defender	 el
naturalismo,	me	hallaba	yo	de	 leer	 las	cartas	que	de	 todas	partes	 (París,	Barcelona,
Sevilla,	Zaragoza,	Córdoba,	Gibraltar,	Valencia)	aplaudían	la	doctrina	que	sustento	y
de	oír	las	palabras	de	estímulo	que	a	cada	punto	me	dirigían	toda	clase	de	personas.

Al	propio	tiempo	me	constaba	que	los	partidarios	de	Ortega	Munilla	aguardaban
ansiosos	sus	réplicas	y	le	felicitaban	por	su	apología	del	naturalismo.

Creía,	por	último	como	creo,	que	no	hay	en	España	hoy	día	tema	literario	de	más
interés	que	éste,	por	lo	que	es	en	sí	y	por	el	rastro	que	deja.	Imagine	V.,	pues,	vuelvo
a	decir,	cuál	quedaría	yo	privado	allá	de	continuar	y	sin	pretexto	aquí	para	seguir.

Por	 fortuna	 es	 V.	 de	 los	 escritores	 que	 aun	 dejando	 que	 su	 pluma	 vuele	 por
regiones	 estériles,	 no	 dejan	 de	 verter	 aquí	 y	 allí	 alguna	 semilla	 que	 por	 su	 propio
valer,	y	a	poco	que	se	la	cuide,	fructifica	y	crece.	Repasando,	pues,	con	detenimiento
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la	carta	que	me	hizo	V.	la	merced	de	dirigirme,	he	descubierto	al	fin	alguna	de	esas
semillas,	 dejadas	 caer	 como	 al	 desgaire	 en	 el	 surco	 del	 campo	 naturalista	 y	 cuyos
brotes	pretendo	arrancar	antes	de	que	se	desarrollen	para	daño	de	las	letras.

Demos	 ya	 de	mano,	 si	 le	 parece	 a	V.,	 a	mi	 respetable	 amigo	 el	 Sr.	 Calcaño,	 a
quien	zahiere	V.	y	maltrata	en	columna	y	media	de	las	tres	que	su	carta	llena,	por	el
delito,	no	de	haber	maltratado	o	zaherido	a	nadie,	sino	de	haber	omitido	deliberada	o
indeliberadamente	en	la	suya	algunos	nombres;	prescindamos	de	que	a	V.	no	le	plugo
entender	que	al	enumerar	los	merecimientos	de	V.	junto	a	los	suyos,	lo	hice	para	que
se	notara	el	contraste	entre	el	proceder	circunspecto	del	ministro	venezolano,	que	ni
antes	 ni	 después	 de	 la	 acometida	 de	 V.	 ha	 esgrimido	 la	 pluma	 en	 el	 ataque,	 y	 la
impetuosa	 agresión	 de	 V.	 armada	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 burlas,	 cuchufletas	 y
donaires;	arnés	naturalista	que,	se	lo	confieso	a	V.	claramente,	si	no	me	agradaría	en
Rugiero,	menos	me	gustaría	en	Bradamanta.

Y	 vengamos	 al	 asunto.	 No	 piense	 V.	 que	 yo	 he	 de	 tomar	 a	 mal	 ni	 he	 de
conceptuarme	 ridiculizado	 porque	 usted	me	 acuse	 de	 asustadizo	 y	medroso	 ante	 el
lenguaje	 y	 tendencias	 de	 V.,	 ni	 tampoco	 porque	 apode	 usted	 «eclecticismo
remilgado»	a	mi	criterio.

Miedo	y	 susto	me	produce	 ciertamente,	 el	 que	no	ya	 tan	 sólo	 los	 varones,	mas
también	las	hembras	—o	si	usted	quiere,	las	ricas-hembras—	se	aficionen	ciegamente
a	las	teorías	y	prácticas	literarias	de	Zola	y	su	bando,	porque	entiendo	que	si	mucha
falta	 hace	 ideal,	 la	 mayor	 suma	 posible	 de	 ideal,	 en	 los	 corazones	 serenos	 y	 los
entendimientos	 claros,	 para	 soportar	 las	 materialidades	 harto	 desapacibles	 de	 la
existencia,	más	necesita	aún	de	ese	hábito	refrescante	la	mujer,	que	ha	sido	siempre
en	la	tierra	el	ideal	del	hombre	y	la	inspiradora	perenne	de	ese	idealismo	engalanado
por	la	imaginación	que	se	nombra	poesía.

¿Cómo	 se	 reirá	 V.	 para	 sus	 adentros	 al	 leer	 estas	 puerilidades	 tan	manoseadas
como	añejas?	Pero	debo	advertir	a	V.,	simplemente	como	un	hecho,	que	quizá	por	lo
mismo	que	no	es	nueva	ni	original	mi	opinión,	la	confirman	en	el	caso	presente	todas,
absolutamente	 todas	cuantas	 señoras	me	han	hablado	de	 la	Cuestión	palpitante	que
ahora	sacamos	otra	vez	a	plaza	y	que	palpita	más	que	nunca.

Repito	que	sólo	como	hecho	 lo	aduzco,	porque	más	de	una	vez	se	ha	visto	que
uno	tenga	razón	contra	todos,	y	pudiera	V.	tenerla,	mal	que	pesara	a	todas	las	de	su
sexo;	pero	créame	V.,	amiga	mía,	hay	mucho	adelantado,	en	letras	como	en	cualquier
asunto,	con	tener	de	la	parte	al	público	femenino.

Me	apresuro	a	declarar	antes	de	proseguir,	que	según	barrunto,	ha	de	ser	opuesta	a
mi	parecer,	mi	señora	y	amiga	doña	Rosario	Acuña	de	la	Iglesia,	que	anoche	nos	leyó
en	el	Ateneo	un	poema	con	asomos	de	científico,	conatos	de	irreligioso	y	vislumbres
e	indicios	de	sarcástico.

También	me	declaro	reo	en	lo	de	los	remilgos.	Los	tengo	y	muchos,	más	que	una
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damisela	nerviosa	y	evaporada,	cuando	se	trata	de	obras	de	arte.	Si	no	hay	belleza	y
armonía,	 si	 no	 hay	 pulcritud	 y	 buen	 gusto	 en	 ella,	 le	 hago	 ascos,	 y	 tales,	 que	 de
seguro	 haría	 reír	 a	 carcajadas	 a	 la	 autora	 de	La	Tribuna,	 en	 cuyo	 libro	 hay	 «niñas
mocosas»,	 muchachas	 que	 «llevan	 la	 cesta»	 a	 su	 hermana	 y	 mozas	 que	 gritan:
«¡repelo!».

Digo	hoy	a	V.,	mi	señora	doña	Emilia,	lo	propio	que	a	Ortega	Munilla	dije	ayer.
Él	escribía	en	tono	irónico	que	la	esfinge	ante	la	cual	discutimos	había	de	exclamar:
¡mucha	agua	y	jabón	Windsor!,	y	yo	repliqué	que	sí,	que	mucho	jabón	y	mucha	agua
han	menester	 varias	 páginas	 naturalistas	 y	 que	 yo	 voceaba	 también	 con	 todas	mis
fuerzas:	¡mucha	agua	y	jabón	Windsor!	Ahora,	del	mismo	modo	convengo	con	V.	en
que	soy	muy	remilgado	y	conceptúo	que	deben	usarse	muchos	remilgos	al	tratarse	de
admitir	o	no	las	producciones	del	ingenio.

Yo	por	mí	las	acepto	todas	(por	eso	soy	ecléctico)	vengan	de	donde	vinieren	con
tal	que	vengan	 limpias	y	artísticas	y	hermosas.	Y	si	quiere	V.,	para	que	 le	 sirva	de
gobierno,	que	le	declare	cuál	es	la	fórmula	de	mi	«remilgado	eclecticismo»,	le	diré	de
aquí	 para	 adelante,	 que	 así	 como	 los	musulmanes	 concentran	 su	 fe	 religiosa	 en	 la
frase	«No	hay	más	Dios	que	Dios	y	Mahoma	es	su	profeta»,	yo	reduzco	mi	fe	literaria
a	ésta:	«No	hay	más	Dios	que	lo	bello,	y	el	Arte	es	su	profeta».

Continuemos.	 Para	 que	 V.	 se	 persuada	 de	 cuán	 resbaladizo	 es	 —en	 noble	 y
distinguida	 dama,	 como	 usted,	 sobre	 todo—	 el	 apadrinar	 ciertos	 procedimientos
literarios,	 y	 el	 escarnecer	 determinadas	 creencias	 (llámelas,	 si	 V.	 quiere,
cavilaciones),	 le	 advertiré	 que	 al	 chancearse	 V.	 una	 vez	 más	 con	 la	 carta	 del	 Sr.
Calcaño,	 diciendo	 que	 «mudándole	 el	 título	 y	 media	 docena	 de	 palabras	 podría
referirse	 indistintamente	 al	 descreimiento	 en	 materias	 religiosas,	 o	 a	 las
conspiraciones	 de	 Ruiz	 Zorrilla,	 o	 al	 lujo	 que	 crece	 de	 un	 modo	 alarmante,	 o	 al
materialismo	filosófico»;	al	decir	V.	esto,	repito,	viene	V.	a	decir	que	en	la	respuesta
de	V.	a	la	citada	misiva,	«mudando	el	título	y	media	docena	de	palabras»,	se	burlaría
V.	despiadadamente	de	quien	combatiese	el	materialismo,	el	lujo,	las	conspiraciones
y	el	descreimiento.

Otro	punto	que	concierne	al	tema	trascendental	que	debatimos,	toca	V.	cuando	se
defiende	 del	 último	 capítulo	 de	La	 Tribuna	 (el	 alumbramiento	 de	 la	 protagonista).
Bien	sé	yo	que	ni	remotamente	ha	seguido	usted	a	Zola,	quien	dedica	todo	un	largo
capítulo	de	su	flamante	novela	La	joie	de	vivre,	a	describir	con	todas,	absolutamente
todas	las	menudencias	más	asquerosas	y	nauseabundas,	«el	episodio	tremendo,	como
lo	 llama,	 de	 la	 vida	 femenina»;	 mas,	 por	 Dios	 y	 los	 santos,	 no	 arguya	 V.	 para
defenderse	 que	 dos	 detalles	 de	 obstetricia	 de	La	Tribuna	 son	 harto	más	 sucintos	 y
velados	que	 los	que	a	cada	 instante	 se	oyen	en	conversaciones	y	diálogos	de	gente
bien	educada.

¡Medrados	estaríamos	si	no	fuera	así!	¿Habríamos	también,	por	rendir	culto	a	la
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realidad,	de	transcribir	las	preguntas	del	médico	a	un	paciente	de	dolencia	gástrica,	o
los	diálogos	de	«gente	bien	educada»	acerca,	v.	gr.,	de	los	efectos	del	mareo?

Con	estas	inútiles	licencias	retóricas	se	relacionan	estrechamente	otras	libertades
no	menos	abusivas	de	vocablos.	Y	digo	 licencias	 inútiles	porque	Pereda,	sin	 ir	más
lejos,	que	aunque	no	se	anda	en	naturalismos,	es	un	escritor	real	y	verdadero,	sabe,
como	saben	los	artistas,	decir	tanto	o	más	que	los	partidarios	de	esas	claridades,	sin
ofender	el	oído	más	«remilgado»;	y	no	insisto	más	porque	en	este	mismo	sitio	hice
notar	la	astuta	delicadeza,	que	así	se	puede	llamar,	del	autor	de	Pedro	Sánchez.

De	las	voces	villanescas	que	Zola	primero,	Pérez	Galdós	después	y	V.	más	tarde,
se	 han	 complacido	 en	 traer	 al	 vocabulario	 de	 la	 literatura,	 dice	 V.	 que	 nuestros
escritores	de	 los	siglos	de	oro	«escribían	con	franqueza,	crudeza	y	realismo	neto,	y
salpicaban	sus	escritos	de	palabras	de	baja	estofa».

Huélgome,	lo	que	no	es	decible,	de	que	haya	V.	apelado	a	ese	argumento	que	he
oído	usar	repetidas	veces	y	para	el	cual	hay	siempre	aparejada	muy	sencilla	respuesta.
¿En	qué	clase	de	escritos	empleaban	semejante	lenguaje	los	escritores	aludidos?	En
los	escritos	de	gorja,	como	diría	Quevedo,	o	de	guasa,	como	se	dice	hoy;	nunca	en	los
sacros.	Para	el	verso,	 sólo	en	 jácaras	y	sátiras	 ligeras;	para	 la	prosa	en	Rinconete	y
Cortadillo,	El	Pícaro	Guzmán	de	Alfarache,	El	Buscón	Don	Pablos	o	El	Lazarillo	de
Tormes;	 esto	 es	 al	 tratar	 de	 mendigos,	 pícaros,	 hampones,	 rufianes,	 busconas,
celestinas	y	otros	ejemplares	de	la	hez	y	escoria	humanas.

¿Es	 esto	 lo	 que	 a	 Vds.	 los	 naturalistas	 les	 place	 remover?	 ¿Aquí	 es	 donde	 les
agrada	 buscar	 tipos,	 costumbres,	 sentimientos	 y	 lenguaje?	 Pues	 con	 su	 pan	 se	 lo
coman,	que	yo	ayuno	y	con	mis	remilgos	me	quedo.

Y	 si	 al	 cabo	 condujese	 a	 algo	 de	 provecho	 ese	 escarbar	 con	 la	 pluma	 cual	 con
gancho	de	trapero,	entre	la	basura,	o	como	el	gallo	de	la	fábula,	que	halló	la	perla	y	la
desdeñó.	 Pero	 ¿cuál	 es,	 en	 suma,	 la	moral	 que	Vds.	 defienden,	 y	 que	 según	V.	 se
apresura	 a	 declarar,	 no	 es	 el	 amor	 libre,	 dogma	 de	 la	 iglesia	 romántica	 gorge
sandiana	y	nunca	de	la	naturalista?

El	preceptista	de	la	escuela,	el	Aristóteles,	Quintiliano,	Horacio	y	Boileau	de	ella,
que	es	Zola,	lo	ha	manifestado	harto	explícitamente	en	sus	teorías	y	en	sus	prácticas,
o	 sea	 en	 sus	 novelas.	 La	 doctrina	 del	 naturalismo	 se	 funda	 en	 la	 experimentación,
prescinde	 en	 absoluto	 de	 la	 Providencia	 y	 lo	 divino,	 y	 atribuyendo	 solamente	 al
temperamento	 todos	 los	 actos	 de	 la	 vida,	 negando	 el	 libre	 albedrío	 virtualmente,
rueda	 necesariamente	 al	 fatalismo.	 Es	 más:	 en	 plena	 sesión	 del	 Ateneo	 se	 ha
proclamado	que	el	naturalismo	había	de	ser,	por	fuerza,	ateísta,	y	ningún	naturalista
ha	protestado,	ni	en	realidad	podía	protestar,	de	ello.

Y	 si	 dejándonos	 de	 principios	 venimos	 a	 los	 ejemplos	 ¿dónde	 hallaremos	 esa
moral	y	dogma	 tan	opuestos	 a	 los	desvarios	gorge	sandianos?	 ¿Será	 en	Le	Nabab,
Numa	Roumestan	 y	Fremont	 jeune	 y	Risler	 ainé,	 de	 A.	 Daudet,	 en	 cuyas	 novelas
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todos	los	bribones	o	anchos	de	conciencia	prosperan	y	la	gente	de	bien	se	muere	o	se
mata	desesperada	y	escarnecida?	¿Será	en	Madame	Bovary,	de	G.	Flaubert,	donde	el
poderoso	talento	analítico	del	autor	se	emplea	en	escribir	el	poema	de	una	mujercilla
sin	cualidad	moral	ni	intelectual	que	valga	un	ardite	y	que	entretiene	los	ocios	de	la
aldea	 en	minotaurizar,	 como	 Balzac	 diría,	 al	 mentecato	 de	 su	marido	 con	 cuantos
galancetes	halla	a	mano?	¿Será	en	La	fille	Elisa,	 de	E.	de	Goncourt,	 «epopeya»	de
una	 vulgarísima	 y	 asquerosa	 ramera	 que	 acaba	 por	 asesinar	 a	 un	 soldado	 (digno
Marte	de	tal	Venus)	y	volverse	idiota	en	la	casa	de	corrección:	«odisea»	en	que	cada
uno	de	los	cantos	ocurrió	en	un	distinto	burdel?	¿O	será,	en	fin,	L'Assommoir,	Nana,
Pot	Bouille	o	La	joie	de	vivre,	de	Zola,	en	cuyos	libros,	aparte	de	las	obscenidades	y
porquerías,	 resalta	 el	 pesimismo	más	 desconsolador,	 y	 si	 por	 acaso	 cruza	 un	 alma
pura	 y	 un	 corazón	 sano,	 es	 para	 quedar	 humillado,	maltratado	 y	 deshecho	 por	 los
machos	y	hembras	de	la	peor	ralea,	que	allí	tanto	abundan?

No	comprendo,	amiga	mía,	que	V.,	la	autora	tierna	y	dulce	de	los	versos	a	su	hijo
Jaime,	V.	la	piadosa	narradora	de	la	vida	ejemplarísima	de	Francisco	de	Asís,	V.	que
por	ser	mujer	y	mujer	de	privilegiada	inteligencia	tanto	ha	de	comprender	y	estimar
las	delicadezas	del	sentimiento,	crea	V.	que	ese	 linaje	de	 literatura	no	ha	de	ejercer
dañina	influencia	en	esta	nerviosa	existencia	que	lleva	el	mundo.

Pluguiera	a	Dios	que	no	fuera	así;	pero,	ríase	V.	cuanto	quiera	de	ello	y	saque	V.
de	su	aljaba	cuantas	flechas	aguzadas	por	la	burla	picante	guste,	es	lo	cierto,	que,	si
bien	 con	 alguna	 hipérbole	 en	 la	 forma,	 no	 andaba	 descaminado	 el	 Sr.	 Calcaño	 al
arredrarse	y	entristecerse	por	los	efectos	de	la	invasión	materialista.

Y	si	no,	dígame	mi	señora	doña	Emilia,	dígame	en	conciencia,	si	esa	afición,	hoy
en	auge	entre	los	señoritos	cortesanos,	de	imitar	los	usos	y	vicios,	como	las	palabras	y
modales	de	 los	chisperos	del	día;	si	esa	villana	costumbre	de	reemplazar	 la	antigua
espada	de	hidalgo	con	la	navaja	del	matón	de	oficio,	no	es,	en	suma,	una	traducción
(libre	si	V.	quiere,	pero	traducción	al	cabo)	de	esa	literatura	donde	se	saca	a	primera
línea	 y	 se	 trueca	 en	 personajes	 y	 héroes	 de	 poema,	 cuanto	 camina	 entre	 el	 lodo	 y
rueda	 en	 el	 cieno	 de	 la	 sociedad.	 ¿Opina	 V.	 que	 es	 buen	 modo	 de	 suavizar	 las
costumbres	y	aumentar	la	cultura	y	fomentar	el	instinto	de	lo	bello,	delicado	y	puro,
no	hablar	(y	cuanto	con	más	talento	peor)	más	que	de	miserias	y	vicios	y	no	presentar
más	que	gentuza,	ya	moral,	ya	socialmente	considerada?

Ríase	V.,	ríase	V.	de	nuevo,	y	más	de	mí	que	de	nadie	si	la	agrada,	amiga	mía,	que
todas	las	risas	y	chanzonetas	y	pullas	de	V.	no	han	de	causarme	mortificación	alguna:
en	estos	 casos	pienso	como	Petronio:	«Satius	 est	 rideri,	 quam	derideri»	—prefiero
que	se	me	rían,	a	reírme.

Pero	 me	 duele,	 créalo	 V.,	 me	 duele	 (lo	 afirmo	 con	 la	 lealtad	 y	 buena	 fe,	 que
cuantos	me	conocen,	me	reconocen)	que	amigos	que	tanto	quiero	y	escritores	que	en
tanto	estimo	como	Pérez	Galdós	y	Sellés,	desciendan	de	Gloria,	al	Doctor	Centeno,	y
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de	El	nudo	gordiano,	a	Las	vengadoras.	(Ya	sabe	V.	que	aquél	es	el	libro	que	menos
se	 ha	 vendido	 y	 ésta	 la	 comedia	 que	 menos	 ha	 gustado,	 de	 uno	 y	 otro	 autor
respectivamente).

Me	 duele	 mucho,	 sí,	 que	 esto	 suceda,	 y	 no	 menos	 me	 duele	 que	 a	 la	 insigne
narradora	de	Un	viaje	de	novios,	puedan	increparle,	como	no	ignora	V.	que	lo	hace	en
El	Gibraltar	Guardián,	quien	se	firma	«Una	española	calpense»,	de	que	la	heroína	de
La	 Tribuna,	 «dura	 para	 sus	 padres,	 orgullosa	 y	 altiva	 con	 sus	 iguales	 y	 cruel	 y
desalmada	con	el	único	personaje	interesante	del	drama	viene	a	la	postre	sin	nobles
luchas,	 sin	 pasión	 ardiente,	 a	 entregarse	 en	 brazos	 de	 un	 mentecato	 libertino,	 sin
corazón	y	sin	carácter».

El	 autor	 o	 autora	 de	 esta	 filípica	 no	muestra	 sobrada	 competencia	 en	 discernir
autores;	mas	en	cuanto	a	sentido	moral	y	aun	sentido	común,	dígole	a	V.	que	no	es
lerdo.

Para	terminar	una	carta	que	es	ya	carta-pacio,	aseguraré	a	V.	que	si	me	preocupa	y
amohina	 que	 escritores,	 como	 los	 nombrados,	 rindan	 sus	 fueros	 al	 menguado
naturalismo,	 y	 que	 escritores	 y	 damas	 como	 usted,	 bastardeen	 su	 propia	 y	 genial
naturaleza,	 sometiéndose	 al	 mal	 gusto	 naturalista,	 el	 Naturalismo,	 en	 sí,	 de	 modo
alguno	me	arredra.

No	me	 arredra	 por	muchas	 razones,	 y	 la	más	 lisa	 y	 vulgar	 es	 la	más	 fuerte,	 a
saber;	 porque	 el	 juicio	 público	 lo	 ha	 condenado	 con	 fallo	 inapelable	 e
incontrovertible,	 y	 por	 el	mismo	 camino	 que	V.	 y	 Leopoldo	Alas	 pretenden	 seguir
para	realizarlo:	por	el	de	las	burlas.

El	 romanticismo	 cayó	 desde	 el	 punto	 en	 que	 apareció	 una	 caricatura	 en	 que	 se
figuraba	un	mancebo	desgreñado	y	ojeroso,	con	un	puñal	en	una	mano	y	un	pomo	de
veneno	en	la	otra,	con	un	letrero	al	pie	que	decía:	«¿Me	lo	clavo?,	¿me	lo	bebo?».

El	naturalismo	ha	caído	también	desde	el	punto	que	la	gente,	al	oír	o	ver	un	lance
desvergonzado,	 una	 frase	 cruda,	 o	 un	 cuadro	 sucio	 en	 cualquier	 sentido,	 exclama:
«¡género	naturalista!».

¡Que	es	injusto,	que	es	exagerado!	También	lo	era	al	tratarse	del	romanticismo,	y
no	por	eso	dejó	de	matar	con	el	ridículo	la	secta:	Dura	lex,	sed	lex.

No	dude	V.	 que	 con	 todo	 lo	 expuesto,	 la	 estima	 como	 el	 que	más,	 y	 la	 admira
como	pocos,	su	afectísimo	amigo	y	seguro	servidor.

q.s.p.b.

LUIS	ALFONSO

En	Madrid,	a	20	de	Abril	de	1884.
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CARTA	MAGNA

Sr.	D.	Luis	Alfonso

Redacción	de	LA	ÉPOCA,	Libertad,	18
Madrid.

¿Se	 puede	 saber,	 señor	 y	 distinguido	 amigo,	 por	 qué	 esperaba	 V.	 más	 recia
defensa	del	naturalismo	en	mi	última	carta?	La	de	V.,	enderezada	al	Sr.	Calcaño,	no
encierra	cosa	alguna	de	entidad	a	que	yo	no	contestase	punto	por	punto.	Me	agrada
ceñirme	a	la	discusión,	no	salirme	de	su	terreno,	y	responder	acorde.	Si	maltraté	al	Sr.
Calcaño	en	columna	y	media	de	las	tres	que	llena	mi	epístola,	fue	porque	V.	consagró
otro	 tanto	 espacio	 a	 encomiarle	 y	 aplicarle	 calmantitos;	 si	 dediqué	 la	 columna	 y
media	 restante	 a	defenderme,	 fue	porque	V.	empleó	 la	misma	cantidad	de	prosa	en
dirigirme	 acusaciones	 que,	 no	 por	 venir	 galanamente	 vestidas	 y	 entreveradas	 con
elogios	muy	superiores	a	mis	méritos,	perdieron	nada	de	su	intención	desolladora.

Hube	de	ajustarme	al	texto,	sirviéndome	de	la	forma	festiva,	que,	insisto	en	ello,
es	la	más	adecuada	al	estilo	epistolar,	la	más	oportuna	para	estas	funciones	de	pólvora
literarias,	 y	 no	 la	menos	 difícil	 de	manejar	 sueltamente	 y	 de	 condimentar	 con	 sal,
mostaza	y	pimienta,	proscribiendo	la	hiel	y	el	vinagre.	A	V.,	que	me	juzgaba	irritada	y
hecha	un	basilisco,	 le	pone	nervioso	 la	expansión	de	mi	buen	humor.	Pues	no	haya
quimera:	 yo	 haré	 cuanto	 esté	 de	 mi	 mano	 para	 escribir	 con	 gravedad,	 sólo	 por
complacer	 a	V.	 Tampoco	 veo	 inconveniente	 en	 dejar	 ya	 tranquilo	 al	 bueno	 del	 Sr.
Calcaño.

¿Quiere	V.	que	hablemos	de	doctrina	naturalista?,	sea:	vengo	en	ello	gustosa:	mas
permítame	V.,	ante	todo,	advertirle	que	su	Carta-pacio	no	se	concreta	a	impugnar	el
naturalismo	como	cuerpo	de	doctrina	 literaria,	 sino	que	 se	 extiende	por	 campos	de
amena	variedad,	tocando	algunas	veces	a	mi	persona:	no	le	sorprenda	a	V.	que	para
seguirle	tenga	que	imitarle.

Estoy	conforme	en	que	al	presente	no	hay	en	España	(ni	en	Europa)	tema	literario
de	más	 interés	que	el	naturalismo,	y	 lejos	de	pensar,	con	El	Imparcial,	 que	no	 leen
estas	 polémicas	 los	mismos	 que	 las	 escriben,	 veo	 y	 toco	 el	 interés	 que	 inspiran,	 y
cómo	disputan	a	la	política	el	privilegio	de	apasionar	los	ánimos	hasta	de	los	profanos
en	 letras.	 Ya	 se	 me	 alcanza	 que	 todavía	 andarían	 más	 buscados	 y	 solicitados	 los
números	de	La	Época	 donde	 combatimos	V.	 y	 yo,	 si	 cayésemos	 en	 la	 tentación	de
insultarnos	 y	 acabar	 la	 polémica	 como	 el	 Rosario	 de	 la	 Aurora;	 con	 todo	 esto,
celebremos	que	la	gente	otorgue	alguna	importancia	a	lo	que	no	es	lucha	electoral,	ni
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crisis,	 ni	 proceso	Morillo.	 Juzgo	 además	 que	 en	 el	 mundo	 intelectual	 como	 en	 el
físico,	no	se	pierde	un	átomo	de	energía,	y	se	convierte	en	actividad	todo	esfuerzo.

Previa	 esta	 declaración,	 empiezo	 a	 seguir	 los	 senderos	 por	 donde	 me	 guía	 su
carta.	Asústase	V.	de	que	no	sólo	los	varones,	sino	las	hembras	¡las	ricas-hembras!,	se
aficionen	a	las	teorías	y	prácticas	literarias	de	Zola.	No	adivino	por	qué	ha	de	ser	más
alarmante	el	síntoma	en	el	bello	sexo.	Dentro	del	terreno	literario	no	hay	varones	ni
hembras,	hay	escritores	que	sufren	 inevitablemente	 las	modificaciones	 inherentes	al
gusto	 estético	 de	 su	 edad;	 y	 cuando	 el	 historiador,	 con	 espíritu	 sereno	 y	 maduro
juicio,	 reseña	 los	 fastos	 de	 las	 letras,	 no	 se	 le	 ocurre	 cavilar	 en	 si	 conviene	 a	 una
mujer	el	estilo	de	Santa	Teresa	o	el	de	doña	María	de	Zayas,	el	de	Victoria	Colonna	o
el	de	 Jorge	Sand.	Estudia	 a	 la	 artista,	 la	 considera	 en	 relación	a	 su	 época,	pesa	 los
quilates	de	su	mérito	intrínseco,	lo	mismo	que	haría	con	un	hombre:	sólo	este	modo
de	proceder	es	literario,	y	V.,	crítico	tan	distinguido,	está	obligado	a	conformarse	a	él,
sacando	de	 su	error	a	 las	damas	que	V.	dice	 se	asustan,	y	acaso	creen	que	hay	dos
literaturas,	 una	 femenina,	 que	 trasciende	 a	 brisas	 de	 violetas,	 otra	 masculina,	 que
apesta	a	cigarro.

Usted	es	dueño	de	tener	cuantos	remilgos	guste,	más	que	una	damisela	nerviosa	y
evaporada;	los	remilgos	son	incoercibles;	yo	he	conocido	personas	que	se	privaban	de
tomar	 sorbete,	 de	 comer	 en	 restaurant,	 de	 dormir	 en	 las	 camas	 de	 las	 fondas	 y	 de
recostarse	 en	 los	 vagones	 de	 la	 vía	 férrea;	 personas	 para	 quienes	 cada	 apretón	 de
manos	 era	 un	 suplicio,	 y	 la	 vida	 un	 purgatorio.	 Si	 a	 V.	 le	 acontece	 lo	 propio	 en
literatura,	 considerará	V.	 fruto	 vedado	 a	Dante,	 a	 Shakespeare,	 a	 Cervantes,	 a	 casi
todos	los	clásicos	griegos	y	latinos	(no	exceptúo	al	divino	Horacio),	y	lo	que	es	peor,
se	 contentará	V.	 con	 acatar	 la	 sagrada	 autoridad	 de	 la	 Biblia,	 sin	 deleitarse	 en	 sus
literarios	 primores,	 porque	 a	 veces	 echaría	 V.	 de	 menos	 el	 jabón	 Windsor	 (entre
paréntesis,	 es	más	 fino	 el	 de	 Lubín).	Mudo	 de	 táctica:	 debo	 cumplir	 lo	 ofrecido	 y
hablar	 seriamente.	 V.,	 vuelvo	 a	 decir,	 está	 en	 su	 derecho	 al	 tener	 remilgos;	 pero,
¿debe	V.	erigir	esos	remilgos	en	norma	del	arte?

Si	el	escrito	que	yo	ataqué	podía	referirse	indistintamente	a	muchas	cosas,	no	así
el	mío,	que	se	aplicaba	a	precisar	lo	que	en	el	otro	andaba	flotante	y	sin	consistencia.
Al	mío	no	bastaría	con	mudarle	media	docena	de	frases	para	alterar	su	significación.
Y	 yo	 no	 me	 burlaría	 en	 letras	 de	 molde	 de	 quien	 impugnase	 el	 materialismo,	 las
conspiraciones,	etc.	(no	porque	la	burla	no	fuese	lícita	si	lo	hacía	mal,	pues	no	basta
la	buena	intención,	como	lo	ha	demostrado	La	Época	hará	tres	días,	riéndose	de	unos
detestables	 versos	 dedicados	 al	 piadosísimo	 objeto	 de	 ensalzar	 a	 la	 Virgen),	 sino
porque	no	suelo	meterme	en	otros	berenjenales	que	los	puramente	literarios.

Las	 preguntas	 de	 un	médico	 a	 un	 enfermo	 acerca	 de	 dolencias	 gástricas	 o	 los
diálogos	 acerca	 del	 mareo,	 sobrarían	 en	 una	 novela,	 amigo	 Alfonso,	 porque	 son
menudencias	que	no	entrañan	modificación	importante	en	la	vida	de	los	personajes,	y
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el	novelista	que	 las	consigne	mostraría	ocioso	empeño	en	acumular	pormenores	sin
valor	descriptivo	o	narrativo.	Mas	el	alumbramiento,	como	la	agonía,	cabe	en	el	arte,
es	situación	dramática,	de	terror	y	piedad,	cual	las	pedía	la	antigua	escuela:	la	partida
o	la	venida	de	un	ser	humano	al	mundo,	tiene	algo	de	solemne	que	realza	todo	vulgar
detalle.

No	obstante…	Me	detengo	para	advertir	a	V.	que	ahora	voy	a	exponer	principios,
mejor	dicho,	a	confirmar	lo	ya	expuesto	en	aquellos	articulejos	titulados	La	cuestión
palpitante,	que	V.	preservó	de	injurias	de	cajistas.	Ya	los	ha	olvidado	V.	—y	no	me
extraña,	pues	no	los	creo	dignos	de	eterna	memoria—	cuando	me	juzga	ciegamente
prendada	de	Zola	y	afiliada	en	absoluto	a	su	escuela.	No	vuelvo	del	asombro	viendo
que	se	intenta	hacer	de	mí	un	Zola	femenino,	o	por	lo	menos	un	discípulo	activo	del
revolucionario	francés.	Dispénseme	V.	la	merced	de	repasar	mi	libro;	y	hallará	en	él
las	numerosas	restricciones	que	puse	antes	de	aceptar	la	doctrina	de	Zola.	El	famoso
capítulo	 Lucina	 plebeya,	 que	 V.	 considera	 ofrenda	 a	 mi	 penate,	 es,	 al	 contrario
(líbreme	Dios	de	decir	una	enmienda,	¡quién	soy	yo	para	enmendar	la	plana	al	gran
artista!),	un	ensayo	de	cómo	se	pueden	tratar	ciertas	materias	sin	sacrificar	la	realidad
y	sin	desplegar	inútil	lujo	de	crudezas	y	horrores.

Opiné	 y	 sigo	 opinando	 que	 se	 debe	 poner	 el	 límite	 muchísimo	 más	 allá	 que
Octavio	Feuillet	y	otros	novelistas	de	agua	con	azucarillo,	y	harto	más	acá	que	Zola;
pero	esto	en	 rigor	es	cuestión	de	gusto	y	acaso	de	 remilgos,	que	algunos	 tendré	yo
como	 cada	 quisque;	 donde	 radicalmente	 me	 aparto	 de	 Zola	 es	 en	 el	 concepto
filosófico:	ya	sabe	V.	que	en	La	cuestión	palpitante,	hace	año	y	medio,	me	adelanté	a
rastrear	sus	doctrinas	deterministas,	 fatalistas	y	pesimistas,	declarando	que	por	esos
cerros	ningún	católico	podía	 seguirle.	Nada	me	enseña	V.	de	nuevo	al	hablarme	de
que	el	arte	fatalista	suprime	la	Providencia:	yo	lo	he	patentizado	(del	mejor	modo	que
supe)	en	mi	libro.

Aun	por	eso	insisto	en	que	aceptemos	del	naturalismo	de	Zola	lo	bueno,	lo	serio,
el	 método,	 y	 desechemos	 lo	 erróneo,	 la	 arbitraria	 conclusión	 especulativa,	 anti-
metafisica	 que	 encierra.	 Procedamos	 con	 él	 como	 los	 sabios	 con	 el	 positivismo
científico.	El	sabio	más	católico	o	más	creyente	en	la	Providencia,	un	Padre	Secchi,
un	Agassiz,	al	experimentar	y	estudiar,	obra	como	si	fuese	positivista,	atendiendo	al
hecho	y	al	fenómeno,	que	es	lo	que	tiene	entre	manos,	sin	renunciar	por	eso	a	otras
verdades	de	orden	superior,	que	no	se	prueban	experimentalmente.

Creemos	 los	 católicos	 en	 el	 albedrío	 humano	 y	 nos	 sonreímos	 cuando	 Zola
atribuye	 la	 honestidad	 de	 Dionisia	 Baudu	 al	 buen	 estado	 de	 su	 salud,	 pues	 la
observación	 nos	 demuestra	 que	 hartas	 vírgenes	 enfermas	 saben	 ser	 virtuosas.	 Sin
embargo,	no	separándonos	un	ápice	de	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,	admitimos	que	el
cuerpo	 influye	 en	 los	movimientos	 del	 alma,	 que	 los	 estados	 totales	 o	 parciales	 de
sueño,	 de	 enfermedad,	 de	 embriaguez,	 de	 pasión,	 de	 cólera	 o	 de	 locura,	 motivan
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resoluciones	inexplicables	en	ánimos	equilibrados,	que	las	circunstancias	empujan	de
un	 modo	 eficaz,	 aunque	 no	 irresistible,	 al	 hombre,	 que	 la	 naturaleza	 humana	 está
viciada	por	el	pecado,	y	que	no	somos	espíritus	puros,	por	lo	cual	rechazando	la	tesis
materialista	de	Zola,	aceptamos	sus	investigaciones	reales	y	verdaderas,	y	algo	de	su
pesimismo	en	lo	que	se	refiere	al	convencimiento	de	la	miseria	humana.

¡Con	que	en	el	Ateneo	 se	ha	proclamado	que	el	naturalismo	ha	de	 ser	 ateo	por
fuerza	y	ningún	naturalista	ha	protestado	ni	podía	protestar!	Pero,	amigo	Alfonso,	no
se	protesta	de	cada	absurdo	que	se	oye;	 ¡apenas	sería	 trabajo!	Y	ante	 todo,	¿está	V.
bien	seguro	de	que	se	trataba	del	naturalismo,	procedimiento	literario?	Porque	hay	un
naturalismo	 filosófico	 anatematizado	 hace	 tiempo	 por	 la	 Iglesia,	 vuelto	 a
anatematizar	en	la	Encíclica	recientísima	de	León	XIII	contra	 los	francmasones,	así
como	hay	un	idealismo	condenado	también,	racionalista	y	perfectamente	herético.

No	 conformándome	 yo	 con	 el	 parecer	 de	 Zola	 respecto	 al	 carácter	 de	 utilidad
docente	del	arte,	está	de	más	que	V.	me	pregunte	«¿qué	moral	defienden	Vds.?»	Por
centésima	 vez,	 el	 objeto	 del	 arte	 no	 es	 defender	 ni	 ofender	 la	moral,	 es	 realizar	 la
belleza.	Para	defender	la	moral,	salgan	a	la	palestra	los	moralistas.	Tractent	 fabrilia
fabri,	que	dijo	mi	amigo	Menéndez	y	Pelayo	en	cierta	donosa	polémica.

Tocante	 a	 las	 palabras	 de	 baja	 estofa,	 que	 según	 V.	 sólo	 empleaban	 nuestros
clásicos	en	los	escritos	de	gorja	o	guasa,	no	sostendrá	V.	que	el	Quijote,	la	Celestina,
los	 dramas	de	Tirso,	 los	 autos	 de	Calderón,	 sean	 escritos	 de	gorja,	 y	 en	 todos	 hay
palabras	 muy	 villanescas	 y	 aun	 soeces.	 ¿Qué	 más?	 ¡Si	 hasta	 en	 la	 rica	 literatura
eucarística	se	nota	esa	predilección	hacia	el	vocablo	vulgar,	familiar,	plebeyo,	que	es
uno	de	los	caracteres	distintivos	de	las	letras	hispanas!

Usted	no	comprende	cómo	la	autora	de	Jaime	y	de	San	Francisco	pudo	transigir
con	ese	género	de	literatura.	No	por	mi	sexo	(las	mujeres,	en	general,	no	son	todo	lo
idealistas	que	se	cree),	sino	por	mi	condición,	yo	pienso	y	vivo	más	en	verso	que	en
prosa:	quiero	decir,	que	tengo	cuantas	afirmaciones	puede	tener	un	poeta	práctico.	En
Jaime	y	San	Francisco	expresé	el	amor	maternal,	la	hermosura	sublime	de	una	edad
pasada;	con	esta	poesía	 interior	no	cabe	hacer	hoy	una	novela;	 la	novela	nos	ha	de
ofrecer	el	mundo	interior	y	la	realidad	actual,	que	es	también	muy	bella.	Proceder	de
distinto	 modo	 sería	 imitar	 a	 Byron,	 retratarse	 el	 autor	 en	 cada	 obra,	 volver	 al
subjetivismo	romántico.

Ceso	ya	de	hablar	de	mí	misma	—me	obligó	V.	a	ello	barajando	mis	doctrinas	y
mi	personalidad—	y	contesto	a	lo	de	que	los	señoritos	cortesanos,	al	imitar	los	usos,
vicios	y	aficiones	de	los	chisperos,	traducen	las	enseñanzas	de	la	literatura	naturalista.
¿Sabe	V.	si	existía	esta	 literatura	allá	en	el	XVIII,	en	 tiempos	de	polacos	 y	 chorizos,
cuando	Jovino	increpaba	a	la	nobleza	en	su	célebre	sátira,	preguntando:

¿Ves,	Arnesto,	aquel	majo	en	siete	varas
de	pardomonte	envuelto,	con	patillas
de	tres	pulgadas	afeado	el	rostro,
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magro,	pálido	y	sucio,	que	al	arrimo
de	la	esquina	de	enfrente,	nos	acecha
con	aire	sesgo	y	baladí?	Pues	ese,
con	aire	sesgo	y	baladí?	Pues	ese,
ese	es	un	nono	nieto	del	Rey	Chico.
………………………

Y	después	de	pintar	la	cerril	ignorancia	del	majo,	añadía:

¡Qué	mucho,	Arnesio,	si	del	padre	Astete
ni	aun	leyó	el	Catecismo!	Mas	no	creas
su	memoria	vacía.	Oye,	y	diráte
de	Cándido	y	Marchante	la	progenie;
quién	de	Romero	o	Costillares	saca
la	muleta	mejor,	y	quien	más	limpio
hiere	en	la	cruz	al	bruto	jarameño.
………………………

¿No	parece	 que	 está	 uno	 viendo	 a	 algún	 frascuelista?	 Pues	 el	 satírico	 prosigue
después	de	una	pintura	al	natural:

¿Y	es	este	un	noble,	Arnesto?	¿Aquí	se	cifran
los	timbres	y	blasones?	¿De	qué	sirve
la	clase	ilustre	[…]	la	clase	ilustre	[…]

Y	 todo	 el	 resto,	 que,	mutatis	mutandis,	 podría	 haberse	 escrito	 hoy,	 salvo	 que,
como	D.	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos	no	se	mordía	 la	 lengua,	su	briosa	 invectiva
sería	 tal	 vez	 calificada	 en	 estos	 momentos	 de	 poesía	 naturalista	 con	 ribetes
pornográficos.

Ya	concluyo,	que	las	cuartillas	crecen	de	un	modo	alarmante;	mas	no	quiero	callar
que	si	El	doctor	Centeno	fue	la	novela	menos	leída	de	Galdós,	no	es	porque	le	falten
preciosas	 filigranas,	 es	 porque…	 ¡tiene	 dos	 tomos!	 Comprar,	 o	 prestar,	 o	 leer	 dos
tomos,	 es	 esfuerzo	 superior	 al	 heroísmo	 de	 casi	 todos	 los	 españoles.	 Pase	 uno
abultado,	 ¡pero	dos!	Sólo	algún	erudito	 se	atreve	con	dos	 tomos.	Por	 lo	que	hace	a
Las	vengadoras,	no	admito	el	argumento,	pues	no	me	parece	naturalista	el	drama.	Es
una	tesis,	y	la	realidad	no	predica,	o	predica	de	otro	modo	menos	directo.

Tampoco	 asiento	 a	 lo	 de	 que	 el	 romanticismo	 cayó	 no	 bien	 se	 burlaron	 de	 sus
venenos	y	puñales.	No	cayó	el	romanticismo:	pasó,	que	es	diferente	cosa.	No	cae	la
flor	cuando	se	cuaja	el	fruto;	no	cae	el	gusano	de	seda	cuando	hiló	el	capullo;	no	cae
el	múrice	cuando	produjo	la	púrpura.	Cumplieron	su	oficio	y	cesaron	de	ser,	dejando
huella	imperecedera	de	su	paso	por	el	mundo.	El	romanticismo	renovó	y	prosperó	la
literatura,	 y	 de	 su	 obra	 está	 en	 pie	 lo	 que	 debe	 estar,	 lo	 que	 la	 crítica	 serena	 y	 la
invencible	 razón	 declararon	 permanente.	 Pasaron	 la	 exageración,	 la	 hojarasca	 y	 el
delirio.

Supongo	 que	 una	 cosa	 análoga	 le	 sucederá	 al	 naturalismo,	 indiscutiblemente
actual,	pese	a	quien	pese,	y	por	lo	tanto	vencedor,	pues	las	corrientes	literarias	tienen
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siempre	su	por	qué,	y	en	el	jardín	de	las	letras	no	existe	flor	que	nazca	sin	simiente,
cual	piensa	el	vulgo	que	nacen	las	setas	y	los	hongos.	V.	replicará	que	hay	corrientes
turbias	y	épocas	de	mal	gusto,	por	ejemplo	el	gongorismo	en	España	o	el	marinismo
en	Italia;	ya	a	mí	se	me	ocurrió	la	objeción,	al	par	que	la	respuesta,	porque	la	muerte
de	 esas	 escuelas	 conceptuosas	 y	 alambicadas,	 fue	 la	 falsedad	 radical	 de	 sus
procedimientos	 artísticos.	 La	 verdad	 resiste	 al	 tiempo:	 feliz	 quien	 la	 conoce	 y
expresa.

Yo	también	lamento,	amigo	Alfonso,	que	un	crítico	de	las	dotes	de	V.,	mesurado,
discreto,	 informado,	 libre,	 por	 necesaria	 consecuencia	 de	 su	 cultura,	 de	 ciertas
preocupaciones	que	dominan	en	la	multitud,	no	sepa	ver	con	mirada	sagaz	y	tranquila
esta	renovación	literaria,	y	se	aturda	y	conturbe,	en	vez	de	analizar	y	discernir.	Algo
muere,	y	V.	no	 lo	ha	de	 resucitar.	Algo	nace,	y	V.	no	puede	ahogarlo,	por	más	que
apriete	el	cordel.

Termino	saludando	cortésmente	al	adversario,	y	despidiéndome	del	amigo,	como
su	afectísima	y	segura	servidora

Q.B.S.M.:

La	Coruña,	Abril	26	de	1884.
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CARTILLA

SRA.	DOÑA	EMILIA	PARDO	BAZÁN

Calle	de	Tabernas,	11,
CORUÑA

Ni	a	negligencia,	ni	mucho	menos	a	olvido,	debe	usted	achacar	el	retraso	de	mi
respuesta.	Debíasela	 a	V.,	 debíala	 asimismo	a	 la	 «española	 calpense»	que	desde	El
Gibraltar	Guardián	me	dirige	 sendas	epístolas,	y	debíala	 también	en	 rigor	a	un	Sr.
Llobet	y	Bargue,	que	desde	Cervera	me	escribe	una	discreta	carta.

Los	 trabajos	 para	 la	 reseña	 de	 la	 Exposición	 de	 Bellas	 Artes,	 que	 ya	 V.	 habrá
visto,	me	han	privado	de	 cumplir,	 como	era	mi	propósito,	 con	V.	y	 con	 las	 citadas
personas.

Mi	 contestación	 será	 breve	 y	 de	 despedida.	Hay	 otros	materiales	 que	 reclaman
lugar	 en	 la	 Hoja	 literaria,	 y	 no	 quiero	 usurpar	 su	 puesto,	 ni	 menos	 fatigar	 a	 los
lectores	con	la	prolongación,	en	lo	que	a	mí	toca,	de	este	debate.	Pero	si	V.	lleva	su
bondad	hasta	el	extremo	de	seguir	con	alguna	atención	lo	que	yo	vaya	escribiendo	en
periódicos	 o	 libros,	 no	 tardará	 en	 hallarme	 aquí	 y	 allá	 escaramuceando	 o	 riñendo
singular	combate	contra	el	llamado	Naturalismo.

Figurémonos	ahora	que	estamos	en	visita	y	déme	usted	licencia	para	que	platique
primero	(por	ser	para	mí	personas	de	cumplido)	con	esa	calpense	y	a	ese	catalán	que
se	 han	 servido	 dirigirme	 tan	 cortésmente	 la	 palabra.	 A	 V.,	 mientras	 tanto,	 le	 daré
conversación,	si	no	le	desplace,	mi	mujer,	pesarosa	de	que	no	escriba	usted	otro	Viaje
de	novios,	 en	 que	 tanto	 se	 deleitó,	 y	 un	 poquillo	 aburrida	 de	 que	 los	 novelistas	 de
ahora	hayan	dado	en	la	flor,	según	ella	dice,	de	hablar	mucho	y	contar	poco,	haciendo
las	novelas,	 sigue	diciendo	mi	mujer,	 tan	a	propósito	para	 los	 lectores	 sabios	como
secas	 y	 cansadas	 para	 las	 simples	 lectoras	 que	 simplemente	 buscan	 interés	 y
sentimiento.

Ahora	bien;	contando	con	la	venia	de	V.,	me	vuelvo	hacia	la	«española	calpense»
y	le	digo:

—Muchísimo	agradezco	a	V.,	señora	mía,	la	benevolencia	infinita	con	que	lee	y
juzga	 mis	 escritos;	 no	 menos	 le	 agradezco	 el	 apoyo	 que	 presta	 a	 la	 buena	 causa,
dando	muestras	 de	manejar	 con	 tanta	 soltura	 como	 acierto	 la	 pluma,	 por	medio	 de
artículos	epistolares	en	los	que	abunda	el	raciocinio	y	no	escasean	los	varapalos.	V.,
al	fin	y	al	cabo,	puede,	como	mujer,	tratar	de	igual	a	igual	a	la	autora	de	La	Tribuna	y
combatirla,	en	 términos	que	nunca	me	permitiría	yo,	 tanto	por	ser	hombre	y	amigo
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respetuoso	de	doña	Emilia,	 como	porque	 la	 conceptúo	menos	culpable	que	V.,	y	 sí
únicamente	 un	 poquillo	 desvanecida	 por	 el	 amor	 propio	 de	 figurar,	 no	 ya	 como	 la
mejor	por	sus	dotes	literarias,	sino	como	única	en	sus	doctrinas	y	procedimientos.

Se	engaña	V.,	señora	española	calpense,	al	pensar	que	la	he	tratado	con	desdén,	a
pesar	del	afecto	que	usted	me	consagra,	y	que	en	verdad	me	demuestra	gentilmente.
La	controversia	con	la	señora	Pardo	Bazán	me	obliga	a	escribir	cuartilla	tras	cuartilla,
y	para	no	ser	interminable,	cercenaba	de	lo	meramente	episódico	y	cité	a	V.	como	de
paso.	Ahora	me	apresuro	a	pedirle	mil	perdones	y	a	confesar	que	los	bríos	con	que	V.
ataca	al	naturalismo,	y	La	Tribuna	como	representación	suya,	bien	merecen	atención
señalada	y	a	usted	lugar	preeminente.

Es	más,	 creo	 que	 en	 algún	 aprieto	 había	 de	 ponerse	 el	 sutil	 ingenio	 de	 nuestra
ilustre	 adversaria	 al	 buscar	 rodela	 con	 que	 parar	 las	 estocadas	 que	 a	 nombre	 de	 la
moral,	la	religión	y	las	costumbres	y	gustos	femeninos,	le	asesta	V.	por	sus	pecados
naturalistas.

Y	ahora,	con	el	permiso	de	V.,	me	vuelvo	hacia	el	Sr.	Llobet	para	decirle:
—El	 entrar	 a	 definir	 la	 belleza	 y	 sus	 caracteres,	 como	V.	me	 pide,	 sería	 punto

menos	que	trocar	esta	cartilla	en	Cartapacio	y	Carta	magna	juntos,	y	aun	en	Cartelón
y	 Cartulario;	 mas	 para	 que	 vea	 V.	 que	 deseo	 complacerle,	 no	 solamente	 callo	 el
concepto	y	firmas	de	las	cartas	en	pro	que	he	recibido	(son	muchas,	se	lo	aseguro	a
V.),	y	cito	la	única	que	me	presenta	reparos,	sino	que	para	no	andar	en	divagaciones
filosóficas	 sobre	 el	 tal	 concepto	de	 la	 belleza,	 apelaré	 a	San	Agustín,	 que	 es	 doble
autoridad,	y	diré	con	él	que	la	tengo	por	el	esplendor	de	la	verdad.	Con	esto	queda
bien	explicada	mi	opinión,	cual	es	que	la	belleza	ha	de	dimanar	de	la	verdad,	a	la	que
ilumina	 y	 hermosea,	 como	 que	 es	 su	 esplendor,	 sin	 que	 de	 aquí	 se	 siga	 que	 toda
verdad	 sea	 bella,	 ni	 mucho	menos	 que	 esplenda	 o	 fulgure	 toda	 verdad;	 quod	 erat
demostrandum,	como	diría	un	escolástico.

Cuanto	a	que	«algunos	cuadros	de	la	vida	humana	descritos	por	Zola	en	la	Nana,
v.	 gr.,	 a	 pesar	 de	 su	 crudeza,	 producen	 en	 nosotros	 los	 mismos	 resultados	 que	 el
concepto	bello	más	puro	dimanado	del	orden	moral»,	borre	V.	en	nosotros	y	ponga	V.
en	mí	porque	V.	es	quien	experimentará,	sin	duda,	ese	extraño	fenómeno	psicológico,
que	nosotros	 (y	 en	 este	nosotros	 cabemos	muchos),	 seguramente	no	hemos	 sentido
jamás…

—Mil	perdones,	amiga	mía,	soy	con	V.	desde	luego;	noto	que	no	ha	acabado	de
entenderse	V.	con	mi	mujer,	y	lo	deploro,	aunque	la	ha	contentado	V.	a	medias	con	la
esperanza	de	leer	esa	prometida	Vilamorta,	que	V.	prepara,	y	que	tengo	para	mí	que
ha	de	ser	no	morta,	sino	viva	y	muy	viva;…	aunque	no	demasiado	viva,	¿es	cierto?

Y	 ahora,	 muy	 en	 compendio,	 replicaré	 a	 la	 última	 epístola	 que	 me	 hizo	 V.	 la
merced	de	enderezarme	(ÉPOCA	de	6	del	corriente	Mayo).

«Dentro	 del	 terreno	 literario	 —decíame	 V.,	 entrando	 en	 sustancia—	 no	 hay
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varones	ni	hembras,	hay	escritores»,	y	me	conjuraba	V.	a	que	como	tal	la	juzgue	sin
pararme	en	su	estilo	y	tendencias;	en	suma,	que	no	desea	V.	que	se	reconozca	su	sexo
en	sus	escritos.	Pues	convenido,	y	V.	con	su	pan	se	lo	coma,	y	no	toco	más	este	punto,
no	sea	que,	sin	yo	quererlo,	se	me	quiebre	de	puro	sutil.

Observa	V.	que	con	mis	 remilgos	 tendré	por	 fruto	vedado	en	 literatura	a	Dante,
Shakespeare,	Cervantes,	casi	todos	los	clásicos	greco-latinos,	y	hasta	la	Biblia.

¡Válgame	 Dios	 y	 cuán	 ciego	 es	 el	 que	 no	 ve	 por	 ojo	 de	 cedazo,	 que	 decía	 el
mismo	Cervantes	que	V.	cita!	¡Cómo	V.	tan	perspicaz	se	empeña	en	mostrarse	tarda
en	entender!

En	 primer	 lugar	 ninguno	 de	 esos	 autores	 lo	 es	 insigne	 y	 preclaro	 por	 sus
desvergüenzas,	 sino	 a	 pesar	 de	 ellas;	 además,	 los	 tiempos	 y	 las	 costumbres	 han
variado,	de	modo	que	ni	el	mismo	Zola	se	ha	atrevido	a	hablar	de	la	bête	à	deux	dos,
ni	 del	 plumón	 de	 ave	 como	 torchecul	 de	 Rabelais,	 ni	 Galdós	 ha	 llegado	 en
Desheredada	 al	 hi	 de…	 y	 otros	 vocablos	 de	 Sancho,	 ni	 el	 más	 «resuelto»	 de	 los
libretistas	de	opereta	bufa	hará	cantar	a	 los	coros	 lo	que	dice	el	de	La	asamblea	de
mujeres,	de	Aristófanes,	ni	mucho	menos	dar	a	una	pregunta	la	respuesta	que	da	un
filósofo	en	Las	Nubes	del	propio	autor;	ni	tampoco	osaría	ningún	poeta	satírico	contar
al	público	cómo	tocaba	la	trompeta	aquel	demonio	del	infierno	de	Dante;	ni	permite,
en	 fin,	 la	 Iglesia	 católica,	 leer	 algunos	 versículos	 de	 la	 Biblia,	 sino	 a	 fuerza	 de
interpretaciones	y	de	notas.

Y	 para	 que	 vea	 V.	 que	 en	 estos	 mis	 remilgos	 meramente	 literarios,	 no	 hay	 ni
sombra	de	mojigatería,	añadiré	(contestando	con	esto	a	lo	de	que	«el	objeto	del	arte
no	es	defender	ni	ofender	la	moral,	sino	realzar	la	belleza»);	añadiré,	sí,	que	puestos	a
leer	licencias…	sean	al	menos	licencias	poéticas,	y	que	por	tanto	prefiero	mil	veces
las	pornografías	de	Rolla,	Mardoche	y	los	héroes	de	algunos	proverbios	de	Musset,	y
las	del	Fortunio	 o	 la	Mademoiselle	 de	Maupin,	 de	Gautier,	 a	 las	 plebeyas	 y	 sucias
lubricidades	de	Goncourt	o	Zola.

Si	al	escribir	ha	de	 importársenos	un	ardite	de	 la	moralidad	y	hemos	de	atender
sólo	a	lo	bello	¿por	qué	no	pintar	Frinés	o	Lais,	en	vez	de	Elisas	o	Nanas?

A	otro	punto;	dije	que	nuestros	clásicos	sólo	empleaban	palabras	de	baja	estofa	en
escritos	festivos,	y	usted	me	habla	de	los	dramas	de	Tirso,	los	autos	de	Calderón,	etc.
Pero	note	V.	que	puse	deliberadamente	escritos,	no	libros	ni	obras;	 lo	cual	significa
que	dichos	autores	empleaban	las	voces	villanescas	en	las	escenas	en	que	intervenía
gente	villana	y	en	boca	de	éstas	sin	contar	con	que	ya	queda	explicada	la	diferencia
de	usos	sociales	y	los	respetos	que	hoy	al	lenguaje	se	imponen.

Conforme	estoy	en	que	los	señoritos	cortesanos	de	1784	serían	como	los	de	1884
son;	pero	dígame	usted,	por	su	vida,	y	esto	es	lo	que	importa:	¿ha	de	ser	la	literatura
naturalista	 lo	 que	 ataje	 y	 corte	 sus	 hábitos	 chulescos	 y	 sus	 tendencias	 rufianescas?
Pues	qué,	¿sólo	en	ciertas	clases	y	en	ciertos	hechos	de	la	vida	se	puede	hallar	motivo
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de	 novela?	 ¿Hemos	 de	 estar	 condenados	 perpetuamente	 a	 historias	 de	 burgueses	 o
plebeyos,	gente	cursi	o	miserable,	que	son	las	únicas	que	los	naturalistas	de	Francia	y
España	eligen	para	figurar	en	sus	libros,	haciendo	maliciar	que	es	la	única	sociedad
que	conocen?	¿Pues	qué	el	lujo,	la	elegancia,	el	arte,	la	nobleza,	a	par	que	la	virtud,	la
ternura,	la	felicidad	y	la	alegría,	son	sujetos	indignos	de	novelarse?

Dejo	 a	 un	 lado	 argumentos	 tan	 peregrinos	 como	 impropios	 del	 ingenio	 de	 V.,
según	los	cuales,	El	doctor	Centeno	no	se	ha	vendido	por	constar	de	dos	tomos,	como
si	Gloria	no	constara	de	otros	dos	y	La	familia	de	León	Roch	de	tres	y	los	Episodios
nacionales	de	veinte	(y	se	venden	todas	ellas	mucho)	y…

«de	este	canto	y	de	su	historia,	salgo»

reiterándole	mi	deseo	de	hallar	pronta	ocasión	de	aplaudir	en	las	obras	de	V.	gentes
tan	 bien	 nacidas	 y	 educadas	 como	 V.,	 si	 quiere,	 puede	 pintarlas,	 y	 aplicarle	 que
guarde,	como	oro	en	paño,	una	sentencia	que	considero	en	literatura	como	consideró
Constantino	el	lábaro	que	le	decía:	in	hoc	signo	vincis.

La	sentencia	es	de	Cervantes	y	dice	así:

«El	arte	no	se	aventaja	a	la	naturaleza,	sino	perficiónala».

De	V.	siempre	afectísimo	amigo	y	seguro	servidor.

Q.S.P.B

LUIS	ALFONSO
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CARTA	LITERARIA

Excmo.	Sr.	D.	Eduardo	Calcaño

[…]
Ahora	me	falta	ya	tiempo	para	contestar,	mi	ilustre	amigo,	a	su	nobilísima	carta,

entrando	de	lleno	a	discurrir	sobre	el	tema	profundo	y	por	demás	interesante	a	que	da
V.	señalada	y	merecida	preferencia.

Bien	hace	V.	en	 invocar	 los	nombres	esclarecidos	de	 todos	esos	grandes	poetas,
literatos	 y	 oradores	 que,	 siendo	 gloria	 legítima	 de	 nuestra	 tierra	 española,	 lo	 son
también	 de	 aquellas	 hoy	 añoradas	 regiones,	 que	 a	 recabar	 fuimos	 un	 día	 para	 los
progresos	humanos,	donde	aún	vive	nuestro	nombre	y	se	habla	la	armoniosa	lengua
de	 Cervantes.	 Bien	 hace	 V.	 en	 pedirles	 que	 se	 unan	 a	 esas	 huestes	 de	 eximios
ingenios,	 que	América	 apresta	 para	 lidiar	 juntos	por	 la	 salvación	de	 los	queridos	y
eternos	ideales	de	la	humanidad.

Todos	hacen	 falta	 y	 de	 todos	 se	 necesita	 para	 oponer,	 como	V.	 dice,	 «un	dique
salvador	a	esa	nueva	avenida	devastadora	que	amenaza	ahogar	las	almas	y	esterilizar
el	 sentimiento,	 a	 nombre	 de	 presuntuosas	 vanidades	 y	 de	 filosofías	 seductoras».
Llegado	 el	momento,	 todos	 ocuparán	 el	 sitio	 que	 por	 juro	 les	 corresponde,	 y	 en	 el
suyo	 estará	 V.	 el	 primero;	 V.	 a	 quien	 tan	 honrosos	 títulos	 supieron	 conquistar	 sus
excelentes	obras,	sus	nobles	prendas	y	su	gran	corazón.

Yo	me	asombro,	como	V.	mismo,	de	lo	que	pasa,	de	lo	que	prevalece,	de	lo	que	se
ve	y	 se	encuentra	en	ciertos	 llamados	campos	 literarios.	Las	mismas	observaciones
que	V.	se	hace,	híceme	a	solas	muchas	veces,	tentado,	no	pocas	a	seguir	el	ejemplo	de
aquel	 personaje	 de	 Pedro	Cardinal,	 que	 al	 encontrarse	 en	 cierta	 ciudad,	 donde	 una
lluvia	 continua	 iba	dejando	 sin	 seso	 a	 cuantos	mojaba,	 se	 echó	a	 la	 calle	diciendo:
«¿Para	qué	he	de	estar	yo	cuerdo	donde	todos	están	locos?».

Muchas	veces	me	pregunté,	y	sigo	preguntándome:	¿Qué	es	eso?,	¿adónde	quiere
conducirnos	 esa	 banda	 de	 amotinados,	 que	 no	 hueste	 de	 revolucionarios?	 ¿Es	 que,
efectivamente,	ya	hoy	que	no	se	suprimen	las	naciones	en	el	mapa	quieren	suprimirse
los	 ideales	 en	 la	 conciencia?	 ¿Qué	 es	 y	 qué	 significa	 esa	 especie	 de	 secta,	 que	 no
escuela,	 empeñada	 en	 hacer	 oro	 del	 fango,	 en	 sustituir	 al	 coturno	 la	 alpargata,	 en
elevar	la	grosería	a	carácter	y	santificar	la	inconveniencia	como	virtud?	¿Por	ventura
esas	naturalidades	y	naturalismos	de	ahora,	incipientes	y	decreídos,	tienen	por	misión
única	 la	 de	 sublimar	 la	 caricatura,	 aplaudir	 la	 obscenidad,	 asolear	 lo	monstruoso	 y
enaltecer	 lo	 inmundo,	 que	 esto	 es	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 se	 encuentra	 tras	 de	 la
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desaseada	porosa	epidermis	de	ciertas	pornográficas	narraciones?
¿Y	cuál	es	la	causa,	cuál,	de	esa	guerra	sin	cuartel,	de	odio	y	de	exterminio,	que

se	hace	al	idealismo?	Yo	llegué	a	sospechar	bastantes	veces	que	en	algunos	de	los	que
emprenden	esa	cruzada	implacable	contra	el	idealismo	pudiera	haber	algo	de	lo	que
palpita	en	el	fondo	de	la	guerra	social,	hecha	al	que	tiene	por	el	que	no	tiene.

¡El	ideal!	¡Ah!	Es	que	no	es	dado	a	todos	ir	a	Corinto,	como	decía	el	proverbio	de
los	antiguos	romanos.	Para	perseguir	un	ideal	hay	que	leer	en	el	porvenir,	como	para
ver	una	estrella	hay	que	mirar	al	cielo.

Esto,	sin	contar	aún	con	que	los	naturalistas	más	exigentes	idealizan	al	trazar	sus
cuadros,	 y	 hasta	 al	 combatir	 el	 idealismo.	 Dígalo	 si	 no	 la	 más	 reciente	 obra	 del
naturalismo:	Les	Blasphemes.	Pues	qué,	¿no	idealiza	aquel,	por	ejemplo,	que	intenta
convertir	a	la	meretriz	en	ángel?	¿No	hubo	un	naturalista	de	pura	raza,	de	sangre	azul,
que	 escribió	 estas	 palabras:	 «Al	 defender	mi	 causa,	 lucho	 por	mis	 ideales?».	 Pues
todo	lo	dice	esta	frase.

Por	 supuesto	 también	 que	 yo,	 si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 me	 explico	 ni
comprendo	bien	esa	logomaquia	en	que	parecemos	andar	revueltos.

Yo,	por	ejemplo,	pertenezco	a	la	escuela	idealista,	tengo	plena	conciencia	de	que
profeso	 el	 culto	 del	 ideal;	 pero	 así	 como	 nunca	 entendí	 por	 esto	 lo	 exagerado,	 lo
absurdo,	lo	convencional,	 lo	falso,	así	entiendo	que	el	naturalismo	debe	ser	un	gran
desvarío,	si	es	lo	que	explica	y	propaga	con	sus	doctrinas	esa	escuela	que	nos	vino	de
Francia,	según	frase	usada	en	cierta	ocasión	por	el	ínclito	Gallego.

Prestaré	 siempre	 asiduo	 culto	 a	 la	 verdad	 humana.	 Sin	 ella,	 sin	 la	 belleza,	 su
eterna	 compañera,	 no	 concibo	 el	 idealismo.	 La	 quimera,	 la	 falsedad,	 la	 ilusión,	 la
obsesión,	el	alucinamiento,	no	son	ni	serán	nunca	una	escuela,	como	la	caricatura	no
es	la	realidad.

Quiero	verdad	y	belleza:	quiero	realidad	y	arte.	¿Es	axioma	 inconcuso	aquel	de
que	el	arte	es	la	verdad?	Pues	bien,	el	arte	es	inseparable	del	ideal.	Sin	ideal	no	hay
arte.

Y	 me	 importa	 aquí	 decir,	 que	 al	 impugnar	 esa	 secta	 que	 en	 nuestro	 horizonte
literario	se	dibuja	como	nube	precursora	de	tempestades,	he	de	hacerlo	siempre	en	el
terreno	de	los	principios	y	de	las	doctrinas,	en	el	terreno	del	ideal,	digámoslo	así,	sin
descender	 al	 de	 las	 personalidades,	 a	 que	nunca	descendí,	 y	 que	 creo	debiera	 estar
vedado	a	todos	por	dignidad	y	por	amor	al	arte.

Es	más,	yo	no	 tengo	 inconveniente	en	asentar,	pues	discuto	de	buena	fe,	que	 la
escuela	naturalista,	 descarnada	y	 cruda,	 tiene	 su	 cuna	en	Francia.	Afortunadamente
no	 ha	 echado	 aún	 raíces	 en	 España.	 Algunos	 espíritus	 impacientes,	 generosos,	 a
quienes	 sobra	 corazón,	 y	 que	 son	 idealistas	 sin	 saberlo,	 solicitados	 por	 lo
desconocido,	arrastrados	por	la	moda,	y	obedeciendo	a	un	móvil	de	entusiasmo,	hijo
al	fin	y	al	cabo	de	un	ideal,	pueden	haberse	lanzado	tras	de	esa	luz,	creyéndola	una
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estrella,	 cuando	 es	 sólo	 un	 fuego	 fatuo;	 pero	 ellos	 volverán	 en	 sí,	 ellos	 se
convencerán	algún	día.	De	que	así	suceda	se	encargará	el	tiempo,	gran	dispensador	de
justicias	y	maestro	de	verdades.

Ni	vale	tampoco	citar	nombres	españoles	ilustres	como	apóstoles	y	propagadores
de	 ese	movimiento.	Ni	 aquellos	 que	 se	 invocan,	 y	 con	 quienes	 va	 la	majestad	 del
talento,	fueron	naturalistas	en	el	sentido	que	se	da	a	esta	palabra,	ni	lo	son,	ni	lo	serán
nunca.

Porque,	vamos	a	ver,	que	es	hora	ya	de	entendernos:	 ¿qué	es	el	naturalismo	en
literatura?…	¿Es	el	realismo,	que	mejor	y	más	propiamente	se	diría	realeza,	es	decir,
la	realidad?	Si	así	es,	la	inteligencia	fuera	fácil	y	no	habría	para	qué	malgastar	tanto
ingenio	en	polémica.	Pero	¿consiste	el	naturalismo	en	desrazonar	a	fuerza	de	querer
razonar?	¿Es	ir	contra	lo	natural	a	fuerza	de	querer	ser	natural?…	¿Consiste	en	dar	a
las	 cosas	 su	 nombre,	 aun	 cuando	 éste	 se	 halle	 proscrito	 del	 lenguaje	 culto	 y	 del
Diccionario?	 ¿Consiste	 en	 hacer	 de	 un	 gabinete	 de	 lectura	 un	 hospital	 de	 clínica,
sujetando	a	la	clínica	hasta	el	alma?	¿Consiste,	finalmente,	en	aceptar	como	forma	el
lenguaje	de	las	tabernas	y	de	los	garitos,	y	en	describir,	presentar,	fotografiar	cuadros
al	vivo	con	toda	su	desnudez,	siquier	tengan	todas	las	impurezas,	todas	las	fealdades,
todos	los	descarríos	y	todas	las	desvergüenzas	del	burdel	y	de	la	cloaca?…	Si	es	esto,
entonces	yo	aplico	al	naturalismo	el	verso	célebre	del	Dante,	y	paso	de	largo.

Siempre	 he	 creído	 que	 había	 algo	 de	 ficticio	 y	 no	 poco	 de	 logogrifo	 en	 esas
ardientes	luchas	literarias,	nacidas	al	calor	de	pasiones	meridionales.	Se	empeñan	en
hallar	disparidad	donde	no	debiera	haberla,	que	ni	el	naturalismo,	 razón	es	 la	 secta
procaz	e	inculta	que	a	todo	se	atreve,	ni	el	idealismo	verdad	es	la	delirante	quimera	de
una	imaginación	enferma.

Por	 esto,	 en	 cierto	 luminoso	 debate	 a	 que	 asistí	 un	 día	 sobre	 precedentes,
desenvolvimiento	 y	 consecuencias	 del	 naturalismo	 en	 el	 arte,	 sostuve	que,	 lejos	 de
buscar	 incompatibilidad,	 lejos	 de	 abrir	 simas	 profundas	 entre	 el	 idealismo	 y	 el
naturalismo,	 tal	 y	 como	 uno	 y	 otro	 deben	 entenderse,	 convenía,	 por	 lo	 contrario,
mantener	la	idea	de	su	enlace	estrecho	e	íntimo,	de	su	fusión,	digámoslo	así,	ya	que
de	ello	dependen	la	bondad,	la	importancia,	la	verdad	y	la	belleza	de	la	obra.

Y	 a	 propósito	 de	 esto,	 presentaba	 como	 ejemplo	 nuestro	Don	Quijote,	 que	 tan
nuestro	 es,	 que	así	 le	 llamamos	en	vez	de	decir	 el	Don	Quijote	 de	Cervantes.	Este
libro,	que	hay	quien,	 con	audacia	no	exenta	quizá	de	 justicia,	 coloca	después	de	 la
Biblia,	demuestra	la	verdad	de	lo	que	estoy	sosteniendo.	Allí	está	el	naturalismo	en	el
idealismo,	el	 idealismo	en	el	naturalismo.	Y	con	una	particularidad,	por	cierto,	que
ignoro	 si	 alguien	 ha	 observado	 antes	 que	 yo.	 Allí	 siempre	 Don	 Quijote	 domina	 a
Sancho.	El	idealismo	arrastra	y	se	lleva	siempre	tras	de	sí	al	naturalismo.

Se	lo	confieso	a	V.	con	franqueza,	amigo	mío.	Yo	me	atrevería	a	sostener,	como
tesis	irrebatible	que	el	naturalista,	en	el	sentido	recto	del	realismo,	tiene	que	ser	por
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necesidad	idealista.	Esta	es	la	verdad	y	la	verdad	es	eterna,	como	lo	es	la	belleza.	De
aquí	que	todo	lo	feo	se	esconda	y	se	apague,	mientras	que	todo	lo	bello	luce	y	brilla;
de	aquí	que	todo	lo	falso	pase	y	muera,	mientras	que	todo	lo	verdadero	queda	y	vive.

Por	esto	pasará,	y	pasará	pronto,	esa	ventolera	que	nos	arroja	el	Pirineo.
Y	así	 como	no	entiendo	ese	naturalismo	moderno	en	 la	manera	y	 forma	que	 se

explica	y	ejerce,	así	entiendo	menos	aún	que	esos	nuevos	naturalistas	se	atribuyan	el
monopolio	 del	 progreso	 y	 del	 liberalismo,	 constituyéndose	 en	 representantes	 y
apóstoles	únicos	del	moderno	movimiento	liberal.

La	 pretensión	 es	 singular	 y	 atrevida.	 Si	 algo	 de	 ello	 pudiera	 haber,	 sería
precisamente	todo	lo	contrario.

El	 idealismo	podrá	 ser,	 es	y	 será	 siempre	comienzo	de	una	 revolución	moral,	o
religiosa,	 o	 política,	 o	 literaria,	 o	 filosófica,	 o	 artística,	 es	 decir,	 un	 génesis.	 El
naturalismo,	en	la	forma	que	se	entiende,	sólo	puede	ser	un	término,	una	conclusión,
un	fin,	es	decir,	un	éxodo.

Las	 épocas	 en	 que	 dominó	 la	 escuela	 naturalista	 pura	 lo	 fueron	 de	 tiranía,	 de
esclavitud,	de	servilismo	o	de	decadencia.	Ahí	están	sino	los	naturalistas	de	Roma.
Las	 épocas	 de	 idealismo,	 por	 lo	 contrario,	 fueron	 siempre	 las	 precursoras	 de
revoluciones	políticas,	de	grandeza	patria	y	de	regeneración	social.

Aquellos	idealistas,	aquellos	soñadores,	aquellos	visionarios	que	en	un	rincón	de
Judea	se	agruparon	junto	a	Jesús,	regeneraron	el	mundo.

En	 nuestros	 tiempos,	 en	 los	 míos	 al	 menos,	 cuando	 el	 comienzo	 de	 mi	 vida
literaria,	 aquellos	 románticos	melenudos,	objeto	hoy	de	burlas	y	desdén,	 fueron	 los
precursores	 de	 la	 revolución,	 gracias	 a	 la	 cual	 pueden	 hoy	 discutir	 y	 escribir	 con
entera	libertad	los	naturalistas.

[…]

VÍCTOR	BALAGUER
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851	-	Madrid,	1921).	Hija	de	los	condes	de
Pardo	Bazán,	 título	 que	 heredó	 en	 1890,	 se	 estableció	 en	Madrid	 en	 1869,	 un	 año
después	de	contraer	matrimonio.	Asidua	lectora	de	los	clásicos	españoles,	se	interesó
también	por	las	novedades	literarias	extranjeras.	Se	dio	a	conocer	como	escritora	con
un	Estudio	 crítico	 de	Feijoo	 (1876)	 y	 una	 colección	 de	 poemas,	 publicados	 por	 F.
Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	 comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	 de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.
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El	método	naturalista	culmina	en	Los	Pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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